何源梅
雷聲炸響的六月,三弦的聲音一頭鉆進泥土,一頭插入云端,讓那些樹上樹下圓圓的果實,在琴弦撥動的東山,高興地彎著腰,把雨水泡過的村莊頂在頭上??茨切┯昊?,水蜜桃、黃臘桃、油桃,嘗那些香脆李、甜脆李、花紅李 ,摘上一籮黃瓜、香艷梨、藍莓……這些盛夏的果實讓堅硬的山頭有了生機,彝鄉(xiāng)人的生活一年更比一年殷實富足。
太陽從山埡處探出頭來,凝望月亮吻過的山坡,滿山的萬年青樹也會結(jié)出小紅果,多稀奇的事情。東山的太陽一點也不吝嗇,用暖暖的體溫溫暖水塘邊的小羊,木欄里的母牛,松樹林中的雞 菌子……它們把石頭縫中蹦出的黃瓜也蓋上了暖暖的被子,讓它長得一模一樣,人見人愛。
有人問,瓜類,果類,菌類,還有外來的藍莓、櫻桃……這么多植物的種子為什么喜歡在這方石頭窩窩里拔節(jié),一顆種子落地,就拼命地生根發(fā)芽,拼命地開花結(jié)果。我在想,因為這方無河流無溝渠的土地,雖然石頭多于泥土,但是上蒼恩賜,給予這方土地雨水充足的肥力,讓這些靠天吃飯的植物茁壯成長,讓這里的黎民百姓有衣穿,有飯吃,有錢用。
有人告訴我,以前的東山因為缺水,路不通,非常貧窮。人們住的是茅草房,吃的是玉米飯,地里拿回的菜沒有水洗,抖一抖就下鍋。走過路過的人想討碗水喝,老百姓寧愿給你一碗酒也不愿意給你一口水。10多年前到東山采訪,有位大哥告訴我說,因為路不通,養(yǎng)得肥豬等趕到街上賣,街子的人已散了;趕一窩小豬到城里賣,一路上有的鉆箐棵有的鉆草叢,等吆到城里已經(jīng)剩不了幾頭小豬了。
若要富,先修路。自從文硯公路穿過東山,加之多年來的基礎設施建設,東山的村村寨寨通了路之后,給那些祖祖輩輩在石旮旯里刨食的人們帶來了新的希望。勤勞的東山人民依托區(qū)位優(yōu)勢,種植蔬菜,栽種瓜果。他們每天迎著朝陽出工,頂著星星回家,到了蔬菜瓜果成熟的時候,他們夜半三更打著手電筒到地里勞作,既賣到好價錢又保證城里人吃到最新鮮的蔬菜瓜果。
吃得苦中苦,方為人上人。東山婦女的勞動能力是一道亮麗的風景線,她們可以犁田耙地,可以趕牛車拉成熟的莊稼 ,她們用頭頂藍天頂太陽頂沉重的竹籃....... 她們用一個“苦”字來證明自己的勤勞自己的富裕。
東山的村莊名字也很讓人琢磨一些日子。合掌、石牛角、板板橋、荒寨、秀水……就像爹娘給幺兒起的乳名,輕輕喚上一聲,就會聽到孩兒清脆的回答。我曾經(jīng)一個村莊一個村莊地拜訪,用虔誠的心來探尋村名的含義。很多老人告訴我,合掌村周圍到處長著合掌樹,這是以實物起名的村莊。板板橋村雖然追溯不到多少歷史故事,可人們曾經(jīng)用木板搭著通行,這是一種期盼。至于荒寨,應該和荒蕪的土地有關。秀水村倒是有個小巧玲瓏的水塘,給村子添了幾分靈氣,一汪清水從不干枯,夠十幾戶人家享用,不過,黃瓜、桃子是這些村子的特產(chǎn)。文山城的人都會這樣說,城東如果沒有這座花果山,那街市上的攤點,至少要失去三分之一的顏色,包括賣黃瓜的大嬸,賣迎春花的奶奶,賣黃臘桃的姑娘、賣南瓜尖的阿老表……
東山上的姑娘、小伙子也很有個性。除了黝黑的皮膚,還有勤勞的秉性,他們的腳板可以讓黃土高高飛揚,他們的手指可以點石成金,他們的額頭可以頂起裝滿山貨的竹籃……
東邊有座花果山,花果山上好彈琴,彈琴彈到星星冒,勞作的人們月羞花。