三杯紅
雖然我曾在馬關(guān)縣木廠鎮(zhèn)工作了數(shù)年時間,但對該鎮(zhèn)大壩村委會客田村的印象就僅僅是這個村神秘的傳說,但最近一次私訪客田村,它追求發(fā)展的激情給我留下難忘的記憶。
傳說中的客田
客田村小組位于文山州馬關(guān)縣與紅河州河口縣交界附近,分布于省道209線沿線兩側(cè),是馬關(guān)縣通往外界的一道窗口,主要居住著布依族和苗族,共42戶,100余人。自清朝時期以來,客田村一直流傳著一個動人的傳說:云嶺布鷹飛馬石,馬蹄印踏懸?guī)r邊;仙人屋基巖盤建,常住獨(dú)家陶氏人。單姓生存獨(dú)戶旺、驚險故事民間傳;陶人騎馬沙洲行,登巖飛躍一瞬間。石關(guān)門能借碗筷,佟府動眾切山筋;銅鐵釘來山腰釘,大龍伸舌斷三截。巖洞流血許多天,鮮血噴濺底莫田,舌形斷印都還在,無限奇觀險巖現(xiàn)。
今天,在客田村的部分石巖上仍然可以看到傳說中的馬蹄印,看到山脈的橫斷面被切得整整齊齊的。飛馬石、切山筋、借碗筷,這些傳說之所以經(jīng)久不衰,是因?yàn)樵诮煌ú槐?、?jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的年代,它寄托了當(dāng)?shù)財?shù)代村民追求美好幸福生活的一種愿景。而這些美麗的傳說也為客田村增添了神秘色彩。
沉寂中的客田
長期以來,客田村人均土地較少,家庭經(jīng)濟(jì)來源主要靠種養(yǎng)殖業(yè)和勞務(wù),產(chǎn)業(yè)發(fā)展單一,所以經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為緩慢。尤其是在發(fā)展種養(yǎng)殖經(jīng)濟(jì)過程中,生產(chǎn)條件十分困難,糧食生產(chǎn)運(yùn)輸只能靠人背馬馱等傳統(tǒng)方式解決。如果是請騾子馱運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品,一天只能馱運(yùn)六趟,一天一頭騾子的馱運(yùn)費(fèi)在240元左右,運(yùn)輸費(fèi)用高,速度慢,嚴(yán)重制約經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
本該起到核心組織作用的客田村小組班子,軟弱渙散,村干部擔(dān)當(dāng)精神不足,做集體基礎(chǔ)建設(shè)的勁頭不足。盡管該村也曾組織實(shí)施過小康村建設(shè)項(xiàng)目,改造了部分住房門面,但重建輕管現(xiàn)象突出,尤其是村里的生產(chǎn)生活垃圾隨意傾倒于省道209線一側(cè),環(huán)境衛(wèi)生臟亂差的名氣掩蓋了“飛馬巖”、“切山筋”的神秘感,而村民們卻不以為然。
正如大壩村黨總支書記董開華所說:客田村由于以前村干部責(zé)任心不強(qiáng)、環(huán)境衛(wèi)生沒人抓、搞公益基礎(chǔ)建設(shè)群眾拖拖拉拉,做事總讓人操心。別的村小組都希望將所有項(xiàng)目和資金集中到自己村里來搞建設(shè),而客田村對此卻顯得出奇的平淡。就拿村里修產(chǎn)業(yè)路和整治環(huán)境衛(wèi)生這兩件事來說,現(xiàn)任村長王華告訴我:“寨腳的這條產(chǎn)業(yè)路,一直沒人牽頭修,寨腳那個壩子的耕地,每畝的產(chǎn)值扣除240元的運(yùn)費(fèi),已經(jīng)所剩無幾了。”會計張明也對我這樣講:“村里的衛(wèi)生問題,馬關(guān)縣公路管理部門曾經(jīng)都帶上擴(kuò)音喇叭到現(xiàn)場,點(diǎn)名批評過我們村的不文明行為,教育引導(dǎo)村民要愛路、護(hù)路,要講衛(wèi)生、講文明,不允許向公路一側(cè)隨意傾倒垃圾等,但事后都無濟(jì)于事”。
激情燃燒的客田
離開木廠后的一年間,我曾私訪過客田村,卻發(fā)現(xiàn)客田村變了。
說客田村變了,是因?yàn)榭吞锎濉拔乙l(fā)展”的愿望強(qiáng)烈。2016年春節(jié)假剛剛結(jié)束,當(dāng)人們還沉浸在節(jié)日的祥和氛圍中,大壩村黨總支書記董開華專門與我聊起客田村小組春節(jié)前夕換了班子。當(dāng)時我心想,村小組換村干部是常有之事,能力不足就該換,所以對這件事沒太在意。
但他接下來所講的故事卻讓我久久不能平靜。董開華說,選舉那天,除了5戶群眾舉家常年在外沒能參加會議,客田村37戶村民的代表經(jīng)過近一個小時的談?wù)?、爭議,最后形成了統(tǒng)一的意愿,村民王華才以34票贊成、3票反對的呼聲,被推選為客田村小組組長,與他一同被選為村干部的還有村民王發(fā)萬、張明。這一屆村小組班子的平均年齡四十歲左右。
潛意識里我一直認(rèn)為,農(nóng)村能人不愿當(dāng)村官?,F(xiàn)實(shí)中,村小組干部抱怨最多的是他們的待遇低、吃力不討好、兩頭受氣、甚至最終還要倒貼黃瓜二條等等的工作尷尬,這或許也是經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)的不愿當(dāng)村官、好村長留不住的原因?!芭囵B(yǎng)一名村干部比培養(yǎng)一名科級干部還要難”就是基層干部隊伍建設(shè)的一個真實(shí)寫照。
村民的推選結(jié)果出來之后,43歲的王華才心里十分矛盾,十分不情愿。在隔壁的紅河州河口縣轄區(qū),王華才通過流轉(zhuǎn)土地的方式,苦心經(jīng)營起一個創(chuàng)業(yè)基地——發(fā)展脆皮甘蔗20余畝,這個基地已經(jīng)有著穩(wěn)定的收入,年產(chǎn)甘蔗90噸以上,王華才一家年收入10萬余元。如果放棄了這塊“小菜園”,意味著他們一家4口人的生計將會遭受很大的影響。而另一方面,全村村民的厚望全部寄托在他的身上,他怕辜負(fù)不起。
董開華說,村民推選結(jié)束后的第三天,王華才孤身一人到我家,迫不及待地問我:“華哥,村里選我當(dāng)村長,我是當(dāng)還是不當(dāng)?你幫我拿主意”。當(dāng)時,我對王華才說,世間的錢沒有掙得完的,但人生在世,要活得有價值、有意義。群眾對你的信任也不是用錢可以買到的。聽了我的一席話之后,王華才二話沒說,轉(zhuǎn)身就回家了。
那天正好是街天,我就讓董開華立馬聯(lián)系王華才,請他來見上一面嘮嘮。與王華才的初次見面,他給我印象最深的第一句話是:我常年在外,跑過的地方多了、見的事也多了,但見到其他地方、其他村,都在熱火朝天地搞建設(shè),那溝、那路、那房子一天一變,再看我們村是原地踏步,心里急呀!所以我最終下決心當(dāng)這個村長。既然群眾選我當(dāng),我就要把它當(dāng)好,要真正做點(diǎn)事才對得起大家,最起碼要把產(chǎn)業(yè)路、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、村里的環(huán)境衛(wèi)生搞好。
那天雖然已是春天,但寒意未盡,交談是在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)食堂里的火爐邊進(jìn)行的。我為王華才一番肺腑之言深深地感動,身上也感覺無形中暖和許多?!按蹇创濉艨磻?,群眾看的是干部”。俗話說:新官上任三把火。作為上任的新官,王華才所燃的第一把火是修通產(chǎn)業(yè)路。他與王發(fā)萬、張明組成的這個新班子成員召集村民開會,商議村子的發(fā)展大計。在會上,王華才講得最多的是“要致富,先修路,修好路,抓實(shí)甘蔗產(chǎn)業(yè)有出路”,他們打算先把客田村到寨子腳壩子的產(chǎn)業(yè)路修通。由于產(chǎn)業(yè)道路的項(xiàng)目相對較少,這條長達(dá)四公里左右的路,鎮(zhèn)上一時難以解決??吞锎宀辉俚?、不再耗,自己想辦法先動起來,經(jīng)過商議,村民們一致同意每戶集資1000元來新修產(chǎn)業(yè)路。創(chuàng)業(yè)路的修建,燃起了群眾謀發(fā)展促脫貧的激情。
說客田村變了,是因?yàn)榭吞锎遄晕夜芾淼囊庾R強(qiáng)了?,F(xiàn)在的客田村,環(huán)境美了、村民的精神面貌好了。走進(jìn)該村,曾經(jīng)環(huán)境衛(wèi)生臟亂差的現(xiàn)象全然不見,村里多了4個新建的垃圾池、省道209一側(cè)那堆總是散發(fā)著臭氣的垃圾不見了;寨腳大約有百余畝耕地的壩子,也多了一條寬4米左右的生產(chǎn)便道,大春過后時常摞荒的耕地里,扯起了青紗帳——甘蔗林。我簡直不敢相信,這哪里是傳說中扶不起的“爛泥”!王華才說:“客田村地處兩州交界處,是馬關(guān)縣對外的窗口,為了重新樹立客田村的好形象、馬關(guān)新形象,我們班子下決心從衛(wèi)生抓起。2016年發(fā)動全村老少,將公路邊堆放了近十年的垃圾進(jìn)行了清理,用130農(nóng)用車運(yùn)了十余車次?,F(xiàn)在,對村里的衛(wèi)生管理,我們立了‘規(guī)矩,制定了村規(guī)民約,將衛(wèi)生保潔區(qū)域分片到戶,每周清掃一次;村里還自籌資金,新建了4個垃圾池,解決了農(nóng)戶生活垃圾堆放難的問題”。整潔干凈的村容村貌,有章可依的村規(guī)民約,使發(fā)展有了強(qiáng)有力的支撐。
同時,王華才還對我說:“要致富,先修路,修好路,抓好甘蔗產(chǎn)業(yè)有出路。我們村多年來,由于生產(chǎn)道路建設(shè)滯后,發(fā)展什么都掙不到錢,種脆皮甘蔗我有經(jīng)驗(yàn),它比種包谷、水稻要劃算得多,我們短期內(nèi)也暫時找不到更好的產(chǎn)業(yè),所以我們班子發(fā)動村民,把脆皮甘蔗當(dāng)作甜蜜的事業(yè)來做。全村自籌了近四萬元資金,用來新建產(chǎn)業(yè)路和種植甘蔗。路修好了,甘蔗也種了數(shù)十畝,還組建了農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社,同時還獲得縣級3萬元的小微企業(yè)專項(xiàng)扶持。這條新修的路,由于路基不穩(wěn)定,一年下來,群眾前后自發(fā)地?fù)屝蘖?次,盡管修路的工程款還有幾萬元沒著落,暫時也沒辦法解決,只有先拖一拖。而把甘蔗的發(fā)展抓起來,這才是眼前不能再拖的事情了?!蔽野l(fā)自內(nèi)心的認(rèn)為,與其說客田村變了,倒不如說客田村燃起了追求發(fā)展的激情。
追趕夢想的客田
無論黨政干部也好、村組干部也罷,“人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)”。與其說客田村變了,倒不如說客田村追求發(fā)展的愿望更強(qiáng)了??吞锎遄园l(fā)地組織重新選舉村干部,期盼加快發(fā)展,這對相對還處在深睡期的村子而言,本身就是一大覺醒。人往高處走,水往低處流。在歷史的發(fā)展洪流中,不思進(jìn)則必敗退。正如王華才所說:“全國上下都在搞精準(zhǔn)扶貧,習(xí)主席說到2020年要全面建成小康社會。我經(jīng)常走南闖北,見到許多村子,一天一個樣,再看我們客田村,心里很急呀。我想,當(dāng)時村民選我為村長,他們的心情是多么的迫切。”黨的政策再怎么好,它只是一個外因,如果廣大群眾靈魂深處沒有激情,沒有脫貧致富的強(qiáng)烈愿望,全面建設(shè)小康社會就如水中月、鏡中花。不凝聚起一股團(tuán)結(jié)的力量、奮發(fā)有為的力量,又怎么能建設(shè)好美麗家園呢?客田村在短短的一年多時間里,村民自發(fā)地重新選舉了村干部、自發(fā)地籌資籌勞修通了耗資較大的產(chǎn)業(yè)路、自發(fā)建立農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社發(fā)展脆皮甘蔗產(chǎn)業(yè)、自發(fā)地清理整治村內(nèi)外環(huán)境衛(wèi)生,這是了不起的進(jìn)步。正如王華才向一位張姓村民所敘述的:“黨的政策越來越好,鎮(zhèn)黨委、政府最近幫助我們申報了一個活動室建設(shè)項(xiàng)目和一個美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目,接下來我們客田希望在不遠(yuǎn)的將來,就會有一個自己的活動室,村子也會像城里的花園一樣漂亮的。”
王華才在上任的短短一年中,他不僅在村里點(diǎn)燃了“三把火”、更重要的是點(diǎn)燃了客田村追求美好生活的激情。春節(jié)喜慶的余溫還沒有散盡,村民自籌部分啟動資金就位后,王華才和村上的其他幾位干部便請施工機(jī)械進(jìn)駐,組織進(jìn)行施工。通過一個多月的緊張施工,產(chǎn)業(yè)路修通了;王華才接著開始點(diǎn)燃了第二把、第三把“火”,發(fā)展產(chǎn)業(yè)、抓環(huán)境整治。當(dāng)年,王華才村長帶領(lǐng)群眾發(fā)展脆皮甘蔗40余畝,輻射帶動周邊村組40畝左右……工作中,盡管遇到了許多困難和問題。但王華才滿懷信心地說:“萬事開頭難,頭開好了,不愁沒希望,只要心里有目標(biāo)、有激情、有行動,總是有盼頭”。如今,客田村的脆皮甘蔗早已上市,按當(dāng)前脆皮甘蔗畝產(chǎn)8噸、今年批發(fā)價每噸1100——1300元計,那一年下來村民就可增加一筆可觀的收入。
在王華才的帶領(lǐng)下,村民們改變的不僅僅是生產(chǎn)方式,還有思想觀念。從不想發(fā)展到我要發(fā)展,從被動到主動,村民們感受到的不僅僅是物質(zhì)的實(shí)惠,更是精神的奮發(fā)。在全面建成小康社會的偉大實(shí)踐中、實(shí)現(xiàn)中國夢的偉大征程中,如果每一個村子都像客田村一樣,每天都有小變化,思想覺悟的變化、精神面貌的變化、發(fā)展基礎(chǔ)的變化,中國何愁沒有大變化?