花一城
登機落座,身邊是一位瘦小的老太太,在iPad上聚精會神地玩撲克游戲;起飛時,她靠著舷窗睡著了,擋住了我的日出。
乘務員來送飲料,我正在猶豫垃圾飲料的糖分,她醒來,依著我的耳邊輕輕說,番茄汁,一點點冰。我替她轉告,自己也依樣要了一份。她抿著,細聲道:“這個不是太甜,還好。這個零食餅干太多糖了?!?/p>
我自然點頭稱是,并贊她有營養(yǎng)意識。她說,凡事用心點有好處,這是我96歲的經(jīng)驗。
我大大吃了一驚,這老太太看上去60來歲,不能用精神矍鑠來形容,但是淡定從容整齊利落。獨自旅行,還要轉機,去北卡和68歲的兒子過圣誕節(jié),那里還有4個叫她曾祖母的孩子。
她說,做了一輩子老師,30年前退休,一直在工作——教人打橋牌,在成人教育中心,在家里,在社區(qū)活動處,都有開班,還經(jīng)常出去參加娛樂性比賽,與各地牌友聚會。
“你自己住?身邊有子女嗎?”——多么中國的問題。“那當然了。附近有一個兒子,哈哈,不過他也72歲了。我獨自住自己的房子,自己開車。去年買了輛新車,林肯MKC。我要確保我的車有最完善的安全設施。我有一臺PC,一臺蘋果機,iPhone,iPad,打牌很方便。”
“我也去養(yǎng)老院免費教牌。你知道為什么很多老年人腦力迅速退化?因為他們什么都不用自己做了。有人給他們把飯送到眼前,收拾房間,娛樂節(jié)目隨時調好,甚至給他們洗澡。需要鍛煉什么腦力體力肌肉?什么也不需要了。不鍛煉就會退化。更可怕的是,因此,他們失去了對自己生活的掌控;對自己失去掌控的人是躁郁的,于是他們會抱怨,為湯太熱,為電視聲音太大,為電梯太慢……問題是,電梯來了,你又能去哪里呢?”
“不如你來跟我學橋牌,你會喜歡的,十幾分鐘一局,很鍛煉邏輯思維和記憶力。出了錯的話我會告訴你:多么幸運,這會兒你最大的麻煩就是輸了一局牌,還學到了東西?!?/p>
我以無比敬佩的態(tài)度聽著這些真知灼見。飛機下降,我的耳膜開始疼,她面不改色還在緩緩道來,可惜我已經(jīng)聽不清了。大概意思是,她此行探訪兒孫,在海邊自己租了一個公寓,以此來招引孫子們來玩?!拔易?個月,從來不呆兒子家,婆婆媳婦在一個屋檐下超過一頓晚飯時間,就是不科學的。我不能把我兒子夾中間難做人,他太太應該是他最重要的女人。”
猶太老太太Reva,96歲,4個孩子中最小的一個,從小自由生長,無所拘束,二戰(zhàn)入伍參加美國軍隊,被派遣至柏林和慕尼黑,1944年至1948年任職于美軍軍事法庭,曾與艾森豪威爾將軍同行。
起飛的時候,她擋住了我的日出;降落的時候,她打開了一個世界。