歐陽軍
2017年5月10日,重慶市一名高二男生在家中自殺身亡。在他的床頭柜上,一封不到60個(gè)字的遺書錯(cuò)字連篇,但透過那簡(jiǎn)短的文字,可看到這個(gè)孩子的絕望與無助。聞?dòng)嵹s回家的父母無論如何也想不到,他們對(duì)兒子的真正了解,居然是在他生命凋零之后……
富家子弟厭讀書
上高中之前,黃冠是“讀書無用論” 的擁護(hù)者,這完全是受了他父母的影響。黃冠的父親黃新政與母親韓文萍都只有初中學(xué)歷,來自重慶的農(nóng)村,但作為第一批甲魚養(yǎng)殖專業(yè)大戶,在西南地區(qū)赫赫有名。
1999年10月,黃冠出生時(shí),黃新政夫婦的存款就有500多萬元;等到甲魚養(yǎng)殖遍地開花后,他們?cè)缫蚜砹⑸筋^,做起了房子裝修生意。隨著房地產(chǎn)開發(fā)如火如荼,他們公司一年365天難得有一個(gè)休息日。黃冠剛滿月,就被丟給了奶奶和保姆。
沒有時(shí)間陪伴兒子,黃新政夫婦只能在金錢上盡量滿足孩子。在父母的嬌寵下,黃冠在幼兒園,以物質(zhì)誘惑團(tuán)結(jié)了一批小朋友,經(jīng)常欺負(fù)小女孩或者他看不順眼的同學(xué)。以至于一些家長聯(lián)合抗議:不開除黃冠,他們就集體退園。對(duì)這樣的投訴,黃新政和韓文萍并不惱火,以他們?cè)谏毯6嗄甑慕?jīng)驗(yàn),孩子橫一點(diǎn),總比受人欺負(fù)強(qiáng)。所以,每次黃冠闖禍,從父母那里非但聽不到批評(píng),反而是鼓勵(lì)。
2006年9月,黃冠上小學(xué)了。不料半個(gè)學(xué)期下來,黃冠10以內(nèi)的加減法都不會(huì)算,還被調(diào)了三次班,老師看到他都頭疼。第一個(gè)學(xué)期期末考試結(jié)束時(shí),校長拿著黃冠只得了21分的數(shù)學(xué)試卷和27分的語文試卷,將黃新政叫到辦公室,語重心長地說:“黃冠這孩子上課從不聽講,調(diào)皮搗蛋,我們擔(dān)心再這樣下去,孩子就廢了。跟你說實(shí)話,我從教快30年了,還從沒見過這樣的學(xué)生。”
黃新政也很坦誠:“校長,真是讓您費(fèi)心了。真人不說假話,我們這些年賺的錢,黃冠就是兩輩子也花不完。所以,我也不想為難孩子。再說,上了大學(xué)又能怎樣?工作照樣不好找。我和他媽媽都是初中畢業(yè),論做生意,10個(gè)大學(xué)生也不是我倆的對(duì)手?!秉S新政的話,讓校長啞口無言。
有父母撐腰,黃冠更加無心學(xué)習(xí)。最后發(fā)展到老師將他單獨(dú)安排在一邊,允許他上課睡覺、打游戲,甚至去操場(chǎng)玩,只要不影響別的同學(xué)就行。從小學(xué)三年級(jí)下學(xué)期開始,黃冠就被當(dāng)作特例沒有參加過任何一場(chǎng)考試。這些特權(quán)都是父母用金錢鋪路,為他爭(zhēng)取來的。久而久之,讀書無用、金錢萬能的思想,深深根植于黃冠的大腦里。
日月如梭,2015年新學(xué)期開學(xué),黃新政費(fèi)盡周折,花了大價(jià)錢才將兒子送進(jìn)重慶市內(nèi)一所私立高中。黃冠入學(xué)后仗著有錢,學(xué)習(xí)不用功,整天對(duì)一幫小哥們兒吆五喝六的,儼然是同學(xué)中的大哥大。
訪美鬧出大笑話
2016年7月初,美國一所高中邀請(qǐng)21名重慶高中生去美國參加夏令營活動(dòng)。黃新政居然以贊助20個(gè)學(xué)生和3位帶隊(duì)教師往返機(jī)票的方式,為黃冠爭(zhēng)取到一個(gè)寶貴的名額。
正是這次美國之旅,徹底改變了黃冠的人生。24人的訪問團(tuán)于7月17日從重慶出發(fā),先坐火車去北京。21個(gè)孩子中除了黃冠,個(gè)個(gè)都是尖子生,黃冠很快感覺到自己與他們格格不入。一次,同學(xué)們熱烈地討論著美國社會(huì)的各種新鮮事兒,黃冠插不上話,被冷落在了一邊,只得低頭玩手機(jī)。不一會(huì)兒,他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)同學(xué)還未離開國土,就開始用英語對(duì)話,就譏諷道:“會(huì)說幾句鳥語了不起嗎?臭顯擺什么呀!”一個(gè)同學(xué)輕蔑地用英語罵了他一句,黃冠敏感地問:“你說什么?”對(duì)方用中文回答:“我說你真酷?!秉S冠得意地撇了一下嘴,卻看到其他同學(xué)都在捂著嘴,強(qiáng)忍著不笑出聲來。
啞巴吃黃連的黃冠很窩火,大聲叫道:“你們這些小人,吃著我的,用著我的,對(duì)我還這么不客氣!都給我滾下車,走到美國去!”一句話犯了眾怒,20個(gè)同學(xué)紛紛掏出自己的錢包,拿出錢來,扔給黃冠:“是你爸死皮賴臉地求著給我們出機(jī)票的,現(xiàn)在我們不需要了,你拿著這些錢,下車!我們不歡迎你?!币娙潜娕S冠這才覺得形勢(shì)不妙,只好坐回座位,一路沉默。這之后,他明顯感覺到大家對(duì)他的排斥。
而真正的丟人現(xiàn)眼還是到了美國之后。美國學(xué)生為迎接來自中國的朋友,做了充分的準(zhǔn)備,有些孩子光問題就羅列了四五張紙,且內(nèi)容相當(dāng)豐富,民族的、自然的、社會(huì)的,無所不及。其他20個(gè)孩子英文都不錯(cuò),很快就和美國學(xué)生聊得火熱,唯獨(dú)黃冠,坐在那里干著急。
整整五個(gè)小時(shí)的交流會(huì),黃冠一句話沒聽懂。最后,一個(gè)美國孩子過來,禮貌地問黃冠的帶隊(duì)老師:“他是不是聾啞人?我會(huì)手語?!崩蠋熩s緊解釋:“由于路上暈機(jī)和時(shí)差的關(guān)系,他很不舒服。”那個(gè)孩子友好地拍拍黃冠的肩膀,做同情狀。黃冠問老師,他說了什么,老師委婉地說,他問你是不是哪里不舒服。這時(shí),同行的一個(gè)很看不慣黃冠的孩子湊過來,把他拉到一邊,假裝熱心地對(duì)他說:“老師騙你。那個(gè)美國同學(xué)問,你是不是聾啞人,如果是的話,他可以用手語跟你交流。早知道這樣,出國前你應(yīng)該去接受一下手語培訓(xùn)?!蹦莻€(gè)同學(xué)話音剛落,黃冠就重重地打出了一拳,同學(xué)的鼻子頓時(shí)血流如注??上攵?,這樣的事情讓大家覺得,黃冠把臉都丟到美國去了。
最難堪的事情還在后頭。夏令營有一個(gè)重要的活動(dòng)就是生存考驗(yàn):在規(guī)定的時(shí)間內(nèi),讓大家身無分文出去謀生。剛出去不久,黃冠就出事了——由于內(nèi)急,又不懂英文,找不到公廁,他居然在街角隨地小便,被當(dāng)?shù)厥忻袼偷搅司炀帧ш?duì)老師和夏令營的美國老師去警察局接他時(shí),中國老師的臉都?xì)獾冒l(fā)紫了。同學(xué)們知道了這件事,更是視他為恥辱。
那幾天,黃冠很壓抑,沒有好好吃飯。一天晚上,他去酒店一樓超市買吃的,回來后,一個(gè)人默默地吃著。過了很久,同室的同學(xué)才恨鐵不成鋼地提醒黃冠:“你買的是狗糧?!睕]有人笑,對(duì)于黃冠,大家打心底里反感。他終于知道,最大的冷漠不是嘲笑,而是視而不見。那天晚上,黃冠把自己埋在被子里,哭得很傷心。
用錢求知受重創(chuàng)
從美國回來之后,黃冠的變化很大。黃冠的班主任記得,2016年10月的一天,黃冠到辦公室找她,很誠懇地請(qǐng)教:“老師,我想好好學(xué)習(xí),但上課時(shí)我什么也聽不懂,你說我該怎么辦?”班主任很吃驚也很高興,對(duì)他說:“好好學(xué)習(xí)有許多種,首先讓自己養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣也算一種。你的底子很差,建議讓爸爸媽媽給你請(qǐng)個(gè)家教,把初中的課程補(bǔ)一補(bǔ)。老師得給你打個(gè)預(yù)防針,這個(gè)過程可能挺辛苦,需要毅力。思想有反復(fù)時(shí),別忘了來找老師幫你打打氣?!秉S冠很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,走出了門,又折了回來規(guī)規(guī)矩矩地給班主任鞠了一躬。這一鞠躬,讓班主任很感動(dòng)。endprint
那天回到家后,黃冠把爸爸媽媽都叫回家,說了想請(qǐng)家教補(bǔ)課的決定。黃新政夫婦當(dāng)然為兒子感到高興,但他們還是給兒子留足了退路:“兒子,學(xué)不進(jìn)去就不用太勉強(qiáng)。有爸媽在,你肯定過得一點(diǎn)兒都不比別人差?!边@話,在黃冠聽來,就是對(duì)他能力的不信任,他很氣憤地對(duì)爸媽說:“你們?cè)趺粗牢覍W(xué)不進(jìn)去?我非要學(xué)個(gè)樣兒來給你們看!”
黃冠有努力學(xué)習(xí)的愿望,但底子太差了。黃新政為黃冠請(qǐng)了語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)五門功課的家教老師。然而,大半年過去了,老師們都看得出來,黃冠十分努力,但效果不好。
2017年春節(jié)前后,他沒有像往年那樣留在外婆家漫山遍野地瘋跑,而是早早回到家,家教老師還沒到家來,他一個(gè)人捧著書在看。有時(shí),明明困得頭如搗蒜,黃冠卻仍然不肯脫衣上床睡覺。從前的混世魔王變得越來越沉默。黃新政夫婦看到了兒子的變化,很心疼。黃新政每次回家,見到兒子的第一句話就是:“冠兒,沒錢了就跟爸吱聲。最近學(xué)習(xí)那么辛苦,花錢放松放松。”韓文萍則稍微含蓄一些:“冠兒,我和你爸都初中畢業(yè),不也混得很好嗎?你干嗎為難自己!”韓文萍甚至跟家教老師一個(gè)個(gè)打招呼:你們不要太為難我兒子,別把他逼出病來……
讓黃冠最受重創(chuàng)的,是物理家教老師的離去。那位姓張的老師很委婉地告訴黃冠:“我不能教你了,家里出了些事情。” 黃冠問老師:“是不是我太笨了。”張老師摸了一下黃冠的頭,說:“黃冠,你變化挺大的,堅(jiān)持下去?!秉S冠剛想跟老師道別,恰好爸爸回家了。黃新政看兒子對(duì)老師有些依依不舍,便大著嗓門對(duì)老師說:“張老師,不就是錢嗎?想加多少,你開個(gè)價(jià),不用為難孩子。”張老師回了一句:“不是錢的事。黃冠就毀在你們家太有錢了?!秉S冠當(dāng)時(shí)眼圈兒就紅了,這讓黃新政更加惱火:“你一個(gè)男孩子怎么沒事就擠貓尿?我最看不慣了!信不信老子掐死你?”
黃冠強(qiáng)忍著沒有讓眼淚流下來,小聲地說了一句:“我也想掐死我自己。” 韓文萍將兒子勸回了臥室。
自我放棄踏上絕命路
2017年春節(jié)后,其他幾個(gè)家教老師也陸續(xù)以各種理由離開了黃家。新學(xué)期開學(xué)后,黃冠沒有回學(xué)校,他覺得那里沒有誰會(huì)想念他。無所事事,他只能打游戲,沒日沒夜。
2017年3月的一天,黃冠出去吃飯時(shí),在肯德基遇到了跟他一起去美國的李老師。黃冠剛想過去打招呼,但一想到自己在美國的那些經(jīng)歷,又很害怕跟他打招呼。于是,他買了一份套餐,讓服務(wù)員送到李老師那兒去。他快出門時(shí),李老師追了過來:“黃冠,怎么不打個(gè)招呼就走?”“李老師,我學(xué)習(xí)還那么差,沒臉見你。而且,我一張嘴說話就讓人煩。”“可是,老師覺得你現(xiàn)在比原來穩(wěn)重多了,肯定想了很多問題。留個(gè)手機(jī)號(hào)給你,隨時(shí)歡迎你傾訴心事?!秉S冠掏出手機(jī),十分認(rèn)真地記下了,然后,跟李老師說了再見。
據(jù)韓文萍的回憶,黃冠的確曾經(jīng)想跟她溝通,可是她太累了。好不容易回到家里,就想給孩子親手做點(diǎn)好吃的,把那些臟衣服都清洗干凈。有一次,黃冠曾問她:“媽,如果沒生我,你是不是就不用這么累了?”“那是!那樣的話,我和你爸就不用再這么賣命地做生意了。誰不知道錢好花?我倆拿著錢環(huán)球旅游,咋瀟灑就咋過?!毕褚酝粯?,韓文萍一邊說疼愛兒子的話,一邊抱怨,但她沒有想到,這句話問過沒有多久,黃冠就以極端慘烈的方式,結(jié)束了自己的生命。
韓文萍患有神經(jīng)衰弱,家里常備著安眠藥。2017年5月10日上午9時(shí)左右,黃冠吞食了100粒安眠藥后,又害怕死不成,用水果刀割斷了手腕上的動(dòng)脈血管。沒有人知道黃冠在吞下安眠藥的那一刻在想什么,也沒有人看到他在操刀劃開血管時(shí)那絕望的神情,為什么父母的千萬家產(chǎn)留不住他年輕的生命,他決絕地走上了一條不歸路。在他留給父母的遺書中,黃冠這樣寫道:
“親愛的爸爸、媽媽,我走了,原諒兒子的不笑(孝),下背(輩)子一定好好學(xué)習(xí),不讓你們?cè)辏ú伲┬?,做你們引以為驕敖(傲)的兒子,我是一個(gè)廢人,實(shí)在活不下去了?!辈坏?0個(gè)字的遺書,寫得歪歪扭扭、錯(cuò)字連篇。
在重慶市郊鳳凰山公墓安葬了兒子之后,傷心欲絕的韓文萍放下了生意,訪遍黃冠生前的師友。她想知道,是什么讓兒子最終決定離開這美麗的人世間?
隨著走訪的深入,她才知道,兒子幾乎沒有朋友,與他交往最深的,居然是同去美國的李老師。李老師對(duì)韓文萍所說的一席話,讓韓文萍與黃新政痛不欲生?!捌鋵?shí),在孩子最需要鼓勵(lì)的時(shí)候,你們?cè)僖淮斡缅X把孩子推向了絕望的深淵。從美國回來后,他想上進(jìn)。可你們呢?一句鼓勵(lì)的話都沒有,反而再次用自己狹窄的視野,把他往后拽。錢可以讓他衣食無憂,可是,錢買不來朋友,買不來與人交往的樂趣。他可以不是一個(gè)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的孩子,但他應(yīng)該體會(huì)到求知的快樂,知道通過自己的努力而取得收獲的滋味。這些,是錢能替代的嗎?我最后一次見到他,與去美國時(shí)那個(gè)暴發(fā)戶的混混兒子相比,他簡(jiǎn)直像變了一個(gè)人,自卑又敏感,向上又怯懦。那是他人生中最難過的階段,也是希望與絕望的臨界點(diǎn)。你們當(dāng)家長的了解嗎?你們給過他真正有營養(yǎng)的哺育嗎?”
兒子走后不久,黃新政突發(fā)急性肺炎。雖不是致命的疾病,花了不少的錢,卻總也好不徹底,可見其傷心傷身之深。躺在醫(yī)院病床上,他總是喃喃自語:“沒了兒子,那些錢都是廢紙。沒有一個(gè)健康的身體,一切都等于零??!”
編后語:如今的家長都把孩子捧在手心上,怕他凍著、餓著、受委屈……許多家長愛孩子的方式就是給孩子提供最好的生活和學(xué)習(xí)條件,不讓孩子吃一點(diǎn)苦,只讓他們衣食無憂。這究竟是愛孩子還是害孩子?黃冠的悲劇值得大家深思。過度的保護(hù),過分的溺愛,只會(huì)讓他們更無知、更依賴,更不知如何面對(duì)人生的大風(fēng)大浪。舍不得孩子吃苦,將來他會(huì)更苦!endprint