老井（短篇小說）

段作文

每天清晨，堂哥劉毛病就會打開老屋的木門，上幾炷香，嘮叨幾句，然后帶上門，捏緊掛鎖，牽著老牯子繞過老井，“嗒嗒嗒”消失在河霧里。劉雅安躺在椅子上，望一眼那面墻，才發(fā)覺自己仍有一口氣，墻上掛著的遺像仍然是三張。他躺椅子上好些日子了，有幾回，都想叫住毛病說兩句，賊娃子都進城了，鎖也銹了，你鎖啥呢？

但他很久沒跟人講過話了，怕嚇著堂哥，沒叫。

天氣好的時候，門縫兒會透進一點點陽光。透過這光，他的思維就活泛了。

那年立秋剛過，暴雨后好幾天，劉家河的水才消停。雜物散落兩岸，幾只瘦狗在河灘上瞎跑，腳印深深淺淺的，梅花一樣鋪散開來。稻田里，谷穗兒日漸飽滿，像女人的肚皮。

一開鐮，娃娃就該落地了。劉雅安一邊磨鐮刀一邊盤算著。女人坐門檻上，叉開雙腿。散邊的米篩鋪了厚實的火紙，在胯下候著。鐮刀再次從灶膛里抽出來，透亮，發(fā)軟。突然幽光一閃，“吱兒”一聲，一只幼蛾灰飛煙滅之際，劉大瓜就露出了圓圓的腦袋，不多時，劉小瓜也露出了圓圓的腦袋。三更半夜，洪水沖斷了劉家橋，接生婆沒法過河。劉雅安便用鐮刀割斷臍帶，自己替婆娘接下一對雙胞胎。

眨眼間，兄弟倆竟也活了四十多年。大瓜小瓜四十四歲那年，正月初四，劉雅安三喜臨門：嫁春妹，接兒媳婦，看孫媳婦。日子都是各自選的，竟選在了同一天。這天說不上好也說不上壞，因為兩天后，大伙兒都趕著出門呢，只能將就。

春妹和小瓜都是二婚。春妹離異后，在外飄了好些年，年前才領回個男人住在娘家。沒幾天，小瓜也從深圳領回個女人，加上大瓜的親家年尾上門和婚，父親劉雅安就合計著一起辦了算了。

大瓜的女人桂香卻說：“要不得。都立了門戶的，別谷子稗子一把抓。”

桂香說這話自有盤算。小瓜婚后未育。他女人頂了十多年，實在頂不住才在深圳跟著一個貴州人去了山里過日子，娘家就跟劉家斷了來往。桂香呢？娘家在劉家河對面，大前年被開發(fā)了，家家戶戶肥得流油，請客送禮都闊氣。大禮好接不好還，小瓜二婚的女人來自外省，細根細底小瓜也支吾不清，要是婚后屁股一拍十年八年不回來看一眼呢？這人情來往還不全得老頭子掏腰包！老頭子被掏空了，吃藥住院啥的還不全落在了桂香身上？

劉雅安看懂了桂香的心思，自己再說下去也白說，大過年的，說得不好可能還會惹出是非。類似的教訓不是沒有過。桂香三十歲生日那天吧，一家老小喝酒扯家常，扯著扯著她就拍起了桌子。桂香一拍桌子劉大瓜就賞她耳光。那時桂香還沒出過遠門兒，常年干農(nóng)活，勁大，嘴也硬，邊還手邊罵娘。娘就在酒桌上，哪受得了兒媳婦罵？哭哭啼啼往河邊跑，跑到斷橋上就“咚”一聲跳河里沒了。

老伴去世后，好些日子，劉雅安去縣城都不走斷橋，花三塊錢坐車，繞個圈圈走廟兒灣。一到夜里眼一閉，耳鼓就“撲通撲通”響，眼前就飄過妻子撲打河面的情景，他便徹夜亮著燈睜著眼。這晝一樣的夜實在是長啊，熬到雞叫三遍，他好不容易閉上眼了，又突然一激靈，睜眼一看，窗外灰蒙蒙的，堂哥劉毛病正趕著他的老牯子“嗒嗒嗒”從老井經(jīng)過呢。

還有一回，是個冬天，劉雅安喝高了，不經(jīng)意提起妻子跳河尋短的事。桂香說他發(fā)酒瘋，借題發(fā)揮想逼她償命，就哭鬧著也去河里尋短。她跑到斷橋跳下去，身子卻浮著。桂香從小在河邊長大，識水性，沒折騰兩下自個兒又上了岸。臘月未到，廟子村空空的，劉雅安在田坎上邊跑邊喊救命，沒幾步就一跟斗栽到了水田里，最后還是桂香把他背回了家。那以后，劉雅安基本上就不喝酒了，每月領了兒女們湊的養(yǎng)老費，三天兩頭弄回五花肉，日子油滑滑的，有滋有味。

卻說那三樁喜事一過，正月初六，桂香突然決定也要去深圳。劉雅安早就想獨自在家里清靜清靜了，沒阻攔，出門時也沒送他們。他得趕緊把辦酒席剩下的扣肉收拾好。冰箱塞不下的，他就照了女人的經(jīng)驗用菜壇腌起來。女人的經(jīng)驗頂用，端午的第二天中午，菜壇里的扣肉仍散發(fā)著梅菜的香味兒。

桂香的電話就是端午那天從深圳打來的。劉雅安接電話時，嘴里正嚼著扣肉呢。桂香話沒說完，他腦子“轟”地一響，眼前一黑，便天旋地轉起來，劉家河的水就劈頭蓋臉涌過來了，房上的瓦片就漫天飛起來了。屋開墻裂，地動山搖，話筒在床沿來回晃蕩。劉雅安望望女人的遺像，穩(wěn)穩(wěn)步子，把著床架兒才定住身子。女人面容已發(fā)黃，臉上的印跡東一塊西一塊，嘴角卻彎彎地笑著，青豆莢一樣。

劉雅安把目光移向屋外。院落里靜靜的，空空的，似乎剛有大風吹過，苦瓜架翻倒在地，一只麻雀在瓜架上跳來跳去。

怎么可能呢？怎么會呢？劉雅安念叨著出了房門。麻雀像是受了驚嚇，轉眼便沒了影兒。他扶起瓜架兒，扯一張瓜葉蓋了剛謝朵兒的苦瓜仔，嘴上罵道：“瓜娃子，兩個打短命的瓜娃子！”

罵完，劉雅安進屋，腦子一片白，躺涼椅上閉眼抽煙。

不知何時，麻雀回到了瓜架上，嘰嘰喳喳叫一陣，又落到井沿上，朝屋內(nèi)張望幾眼，便越過田野朝斷橋飛去。田野里，谷禾綠油油的，泛著妖氣。禾肚兒扁扁的，禾浪時起時伏。風熱熱地打在劉雅安臉上，恍惚中，他聽到了“嘰嘎嘰嘎”的扁擔聲。

堂哥毛病又來擔水了，他每天下午都會來老井擔水，左右半桶，一個人在家，夠用。

劉雅安沒招呼他，仍躺涼椅上。劉毛病依舊坐扁擔上。扁擔是根楠竹扁擔，好些年了，像毛病的臉黑黢黢的，有深深淺淺的殘痕，一頭擱門檻上，一頭擱階基上。

跨過門檻下三級石階，左拐幾步就是老井口。村子里有兒有女的，都蓋了新房鉆了紅層井。紅層井細如碗口，直插地心。這么些年來，劉雅安仍住在老井邊的舊屋里，原因之一就是舍不得這口老井。他總覺得，人是活的井是醒的，人一走了井就睡了水就硬了。先人留下的，哪能說硬就硬呢？這井水一硬，毛病就揭不開鍋了。我劉雅安得護著呀。毛病是村里唯一沒蓋新樓沒鉆新井的人家，娃娃們都在深圳置了家口。毛病也去過一回深圳，去沒幾天又回來了，后來就再也不去了。他獨居的光景比劉雅安還長呢！毛病也不愛串門兒，村里也沒幾家可串門了，就擔水或趕牛路過雅安門口時，才跟他閑扯兩句，燒一鍋旱煙。至于這老井的來歷，劉雅安很小的時候就問過爺爺，后來又問過無數(shù)人，都沒確切答復。村子里年長的都走光了，劉雅安沒法再問別人，也從未聽人問起過自己。那就下輩子再問吧，如果有下輩子的話。

待劉毛病落座，燃上煙斗，劉雅安才問：“人死后，再變回人，得多少個輪回？”

毛病磕磕煙鍋子，沒理他。

“是不是命越短輪回的時間就越短？”

毛病還是沒理他，把煙斗別腰桿上，擔著水桶往井邊走。顯然，對于這個問題他早沒了興趣，因為他以前也這么問過雅安，雅安也沒給他確切答復。但這回，劉雅安是鐵了心要問明白的。他一個箭步搶在毛病前面，一屁股坐井口上。

“不說就別吃我家的水！”

“真要我說？我說有來生吧，你偏不信。我不信它了，你偏又揪著問！要我說呀，這人死如燈滅！我每晚閉眼前都以為醒不來了，可偏偏就醒來了！不想醒雞狗都要把你吵醒！你今天老二湯（酒）喝多了？”

劉雅安再也忍不住了，雙手撐著膝蓋說：“兩個瓜娃子，在深圳，通下水道。通他娘的，通到閻王殿去了！”

毛病以為他說笑，掄起扁擔想打他。劉雅安也不躲閃，昂著頭說：“打呀！打死我就爛在井里。餓死你！”

劉毛病收起扁擔，突然呵呵一笑：“哭個甚！你曉得的，我那兩個狗東西去了深圳，比死了還不如呢！一了百了！”

“你挖苦我？！”劉雅安霍地站起來，拳頭一揮，身子就軟下去了。

這一覺真舒服?。￠L長的，靜靜的。沒有雞叫沒有狗吵，沒有爺爺“啪嗒啪嗒”的草鞋聲，沒有母親扯著風箱的喘咳聲，沒有父親鐵錘落在墩子上的“鐺鐺”聲，也沒有大瓜小瓜追逐打罵的嬉笑聲……沒有夢，沒有色彩，沒有味道。沒有冷，沒有熱，沒有天，也沒有地?；ㄩ_了嗎？草青了嗎？葉落了嗎？雪化了嗎？……

劉雅安微睜著眼，脖子硬硬的，想動動不了，眼前一片白。白的墻，白的燈，白的天花板，白的手指頭，白的趾甲，白的心白的肺，白的爺爺白的父親，白的大瓜白的小瓜，白的血白的液……一切從白開始，一切由白結束……劉雅安微睜的眼又慢慢合上了。他使勁想，仍是一片白。

“娃呀娃！我痛。”一個老婦人躺左側的病床上哭?！皨屟綃?！好疼?！币粋€小娃娃躺右側的病床上叫。終于有人聲了。天醒了，地醒了。河水“嘩嘩”地淌著，鋼筋在菜地里“滋滋”長著。毛病“咕嚕咕嚕”扯著井水，老牯子“嗒嗒嗒”踩著青石板。眼珠子裝上了，心裝上了，肺也裝上了，肋骨左一排右一排。手裝上了，腳被隨手一扔……

老婦人一直在哭，小娃娃一直在叫。都說人死了就是去見毛主席了，我沒擠上去北京的火車么？劉雅安對自己說：“我沒見著我婆娘，也沒見著瓜娃子，更沒見著毛主席。我聞到了扣肉味兒，聽見毛病啪啪地打著火機?！泵〉幕饳C都是從縣城撿來的，總是響幾下，搖搖，再響幾下，火苗兒才貼在煙鍋上。煙鍋是口好鍋，彈殼捶的。那彈殼是小瓜從斷橋下摸上來的。它怎么就到了橋下呢？怎么就被小瓜摸到了呢？怎么就長在了他毛病伯伯的煙斗上了呢？跟老井一樣，劉雅安問了好多人，都沒問出名堂。

劉雅安躺在病床上似乎一直在說話，但誰也沒聽見他在說話。他能感覺到，毛病的手總是在他眼前晃動。他睜不開眼，但能聞到煙味兒，那是毛病特有的味兒。他也聽不見自己說話，但能聽見毛病自言自語：“你嘴皮兒動個甚？都快到奈何橋了話還不少！是交待后事么？”

出院的頭天下午，劉雅安居然聽到了桂香的聲音。桂香進來時，他把眼睛閉上好一會兒了。

“他就曉得吃肉。”桂香說。

“難怪中風?！泵≌f。

醫(yī)生不知啥時候進來了，他說：“幸好，還能管幾年！”

病房里很快就沒了人聲。劉雅安開始念叨了：“幸好？幸好我就一口氣落了?！?/p>

“要是一口氣落了，那才好！你這么在床上躺個三五年，那才惱火死了！”不曉得毛病啥時候進的門，他仿佛聽到了劉雅安的話，嚷嚷道。劉雅安趕緊又把嘴閉上。

“太陽落坡了，起來動動?！泵⊥送巴?，接著說，“桂香來過了，說明天就回廟兒灣?！?/p>

劉雅安不再說話，也不動。臨床住著的一老一小已經(jīng)出院。據(jù)說，那個成天叫著娃呀娃的老婦人臨死時也沒見到自己的娃。那娃是死了還是關在牢房里他不知道，也不想知道。那個成天叫著媽呀媽的小娃娃出院前給了他一個雪梨，據(jù)說左手掌被鋸掉了，什么原因他也不清楚，走時還纏著紗布。

直到出院，劉雅安仍未見著女兒春妹和孫子小杰。毛病見桂香結賬去了，就告訴他，姑侄倆先前來過一次，回去打了一架，頭破血流的，都在醫(yī)院耗著呢，這下舍得花錢了！

從醫(yī)院出來，劉雅安不想坐車繞廟兒灣回家，想從斷橋過河。好些日子沒去橋頭坐坐了，那是女人離開的地方，也是他目送著大瓜小瓜去深圳時目所能及之處。毛病卻說：“昨天一場暴雨，河里漲水了斷橋沒了，渡船也停了?！彼姽鹣隳樕缓茫謸Q了個話題，“河水一消停，過河的公路橋就動工了，聽說還要修鐵路呢，從你家井邊過?！?/p>

劉雅安心里一怔，終于開了口：“那不完蛋了？你天天吃爆米花？”毛病笑了笑，沒吭聲。劉雅安斜了一眼桂香。桂香正跟司機討價還價沒理他。

這輩子第一次坐的士，劉雅安覺得沒想象中舒服，僵著腿，下半身硬硬的。繞向廟兒灣的路仍是土路，大雨連夜沖刷后，反倒沒了泥濘。從河東到廟兒灣，上上下下三道坡，坡上是黃澄澄的玉米地。劉雅安清楚，立秋已過，玉米棒早已掛在了各家各戶的屋檐下，金燦燦的。玉米稈卻荒著，立在坡上不見人去弄回家。棒子皮白花花的翻露著，空落落的，劉雅安就有了一種被掏空的感覺，趕緊把目光移向坡下。

坡下是層層梯田，能聽到打谷機的響聲。

“瓜娃子該滿四十四了?！眲⒀虐沧匝宰哉Z道。

桂香和毛病似乎都想著心事，沒理他。

劉雅安見兩人都不說話，伸手向毛病要煙抽。毛病不給。毛病說醫(yī)生交待過了，抽不得，肉也吃不得。

“都死過一回了，還有啥吃不得？你毛病毛病叫了幾十年，煙不離手酒不離口，又沒見你去奈何橋打個轉轉？”

“還說你沒傷到腦子？什么醫(yī)生！”毛病說著說著有點惱火了，“啪啪啪”打著火機，火苗兒躥一下又滅了，始終沒法點上煙。

“廟子村都開發(fā)了，你老人家還抽葉子煙？”司機還算和氣，把車慢下來，掏出紙煙散給他們。

“我也要。”這是劉雅安在醫(yī)院醒來后聽到桂香說的第二句話。

司機頓了一下，把煙遞過去。

車到廟子村時，各人手上的煙頭仍在。村子里，能趕回家收割稻谷的人都在田里忙活，老老少少下不了地的，都藏在三神廟里乘涼。雞們躲在蔭處，打著盹兒。老牯子被拴在井旁的桂樹下，打著轉兒。聽到人聲后，它突然“哞——”一聲，嚇得桂樹上的雀雀們“呼”地不見了。

“哞——”，毛病吆喝一聲，“哞——”老牯子應一聲。

村子似乎就活了過來。

到了舊屋地壩里，桂香叫司機等等，自己則去了馬路對面的新屋子。過了好一陣兒，她才回到地壩里?？吹贸鰜?，她好好洗過了，穿著從未見她穿過的碎花裙子，描了眼眉和口紅，抹了粉，還挎著一個粉粉的小包呢，一副出門辦事的架勢。她把一包肉菜擱老屋桌上，就嚷嚷著要搭回頭車去縣城。車子動兩步又停下了。她探出頭來，說還有好些事兒沒辦呢，不曉得啥時候能辦成，辦成了就回來。

劉雅安明白，她開始忙了！男人不在了，捏著大把鈔票，能不忙嗎？但他啥也不說，人不中用了，不想說。各人的日子都長著呢，好好躺幾天吧！好好聽聽村子里的響聲，看看屋頭的物件。好好透透竹林里的空氣，好好想想這幾十年的光景。醫(yī)院里的氣味兒已經(jīng)受夠了，被從地獄逼回了人間。那鐵路橋一通呀，這半條命再去城里經(jīng)得起幾折騰？到時眼一閉去了那邊，見到婆娘、娃娃們，說不定人家就不認得咯！

他們認不得我算了，可我認得他們呢！不是嗎？他們都掛在墻上呢！那不是大瓜嗎？那不是小瓜嗎？大瓜的頭圓圓的，小瓜的頭也圓圓的。他們的娘笑笑的，都笑十來年了，笑得嘴都彎了，青豆莢一樣。

毛病把他放上涼椅后，就去了灶屋。劉雅安望著堂屋里的三張遺像，眼珠子動了幾下，恍惚中覺得腿能動了，從椅子上站了起來，身子輕得像影子，眼睛也清亮了，甚至發(fā)現(xiàn)母子三人的臉上白乎乎的。這一粒一粒的，啥東西呢？他拿不準，手在空中揮舞著，像是摸到了那三張臉，摸著摸著手就沒了勁兒……

劉雅安不得不靜靜地躺在椅子上，歪著頭，斜眼盯著灶屋里的劉毛病。毛病正在大鐵鍋旁做著五花肉，鐮刀從灶膛里抽出來，白白的，那幼蛾那塵煙，似乎也全都白白的。蛾兒灰飛煙滅之際，劉雅安聽見火車越來越近，電話鈴聲越來越急促，他看見自己從椅子上猛地站了起來，拿起話筒聽著什么……

劉雅安躺椅子上，總在想，如果有一天我去了墻上，能做點啥呢？想了好些日子，沒想明白。突然有一天想明白了，他卻聽見堂哥毛病趕著老牯子過來了。老牯子沒理他，仍舊踩著青石板“嗒嗒嗒”從門口走過。劉毛病也沒理他，他騎在老牯子背上，像一個老司機駕著一輛小火車，“晃蕩”“晃蕩”從井口輾過。

后來，劉雅安發(fā)現(xiàn)，屋子里的光線越來越暗了，有陽光的日子越來越少了，他獨自躺在椅子上，就不怎么想事情了，也想不起什么事情了。他就那么盯著門縫兒，等人把自己掛墻上，然后，再把一家四口取下來，置于別處。