藝術(shù)家華慶：藝術(shù)家的生活就應(yīng)該流浪

唐依敏

那時(shí)候我覺(jué)得在流浪的這種狀態(tài)很好，我在斯洛文尼亞看街頭的吉普賽人表演，那種感覺(jué)很自由，那種狀態(tài)才是人生最美好的狀態(tài)。

華慶說(shuō)藝術(shù)家是要流浪的，他說(shuō)流浪的人最美麗，于是他也像候鳥(niǎo)一樣遷徙在城市之間，后來(lái)他開(kāi)始用猩猩當(dāng)做自己作品的意象，猩猩也是那樣不安于現(xiàn)狀行進(jìn)的狀態(tài)。

“我在安徽長(zhǎng)大，然后十六歲去合肥上學(xué)，后來(lái)二十多歲來(lái)到了北京，大學(xué)畢業(yè)后就去了奧地利，然后去了南斯拉夫，南斯拉夫分成了好幾個(gè)小國(guó)家，我就在斯洛文尼亞生活了十幾年，之后我又去臺(tái)灣住了七八年，現(xiàn)在我又回到北京，生活了快十年了。”

他說(shuō)人生中有幾個(gè)地方改變了他，起初他在圓明園的畫(huà)家村里，只能容下一張床的房間四壁掛著的是畫(huà)完和未畫(huà)完的深色水墨畫(huà)，他看斜長(zhǎng)的樹(shù)影，也看遠(yuǎn)方的夢(mèng)想和世界，“那時(shí)天空清澈，高遠(yuǎn)，春天飄著楊花，白楊樹(shù)上長(zhǎng)滿了眼睛形狀的樹(shù)紋，是實(shí)實(shí)在在的眼睛的形狀，睜著大眼睛看著騷動(dòng)不安的一群群年輕人和山雨欲來(lái)的古老中國(guó)?！?/p>

后來(lái)他又去了黑橋，他說(shuō)來(lái)到連名字反復(fù)咀嚼在嘴邊都有意思的地方有幾分宿命的味道，黑橋和華慶就連首字母都一樣，“這樣的影像如此茫然若失，如此惆悵，是我最為牽腸掛肚的故國(guó)景象。”他說(shuō)黑橋是他見(jiàn)過(guò)最獨(dú)特的地名“黑橋，黑色的橋，讓人想到黑夜。一個(gè)夜中看不到而消失的橋，這個(gè)村子，有著低矮的平房，路旁散著異味的水溝，街上走著長(zhǎng)發(fā)的青年人，走著生活在這個(gè)城市邊緣的人們?！?/p>

在斯洛文尼亞生活的十年里他見(jiàn)證了南斯拉夫的內(nèi)戰(zhàn)，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又見(jiàn)慣了在街頭吟唱古老歌曲的吉普賽人、波西米亞人，他們面孔干凈，超凡脫俗，于是在異國(guó)他鄉(xiāng)他開(kāi)始愛(ài)上流浪的生活“我常常聽(tīng)她們和他們的美妙歌聲，他們才是真正漂泊的人生，真正生活在他處的人，真正的美麗人生，流浪的人兒最美麗?！?/p>

再然后去了臺(tái)灣，住在學(xué)校里，每天透過(guò)窗口看學(xué)生升旗唱國(guó)歌的樣子，然后在木棉花開(kāi)的時(shí)候看著這些歡鬧的身影畢業(yè)。后來(lái)又去了淡水，觀音山前的淡水湖，最有名的風(fēng)景是落日，“那時(shí)候天空是紅色的，海水也是紅色的”。

而這樣游歷的不光是華慶本人，還有他的作品，這些作品出現(xiàn)在佛羅倫薩國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)雙年展上，出現(xiàn)在巴黎大皇宮，出現(xiàn)在香港，甚至出現(xiàn)在打火機(jī)上，而那個(gè)行進(jìn)中的猩猩形象也像他本人一樣，從浩浩蕩蕩的濃烈開(kāi)始變得詼諧有趣。

大家常說(shuō)人生如旅程，而華慶卻將人生比作是一輛行進(jìn)的公車(chē)，“坐公交車(chē)在街上繞來(lái)繞去，它按照一定的軌道在走，人就上上下下的，這很像人生，生活就像是公交車(chē)，要經(jīng)過(guò)一站又一站，當(dāng)你去了一個(gè)地方就好像是到了一站，然后你到了新的一站就要再上車(chē)再走，你不能永遠(yuǎn)只待在一個(gè)地方?！?/p>

最后，他用一段話結(jié)束了我們的采訪，我想那是真正關(guān)于人生，關(guān)于行走的秘密以及養(yǎng)分。

“歸根結(jié)底，我們的人生就是，無(wú)可爭(zhēng)辯的是一場(chǎng)旅程，就是你們題目說(shuō)的在路上，這個(gè)旅程珍貴在于你看到無(wú)數(shù)美麗的風(fēng)光，遇到與你相愛(ài)的人，你宿命了你的夢(mèng)想，在這個(gè)旅程結(jié)束的時(shí)候，你開(kāi)始在茫茫宇宙的星際開(kāi)始另外一個(gè)旅程，我愿意用我二十多歲的一首詩(shī)來(lái)結(jié)束我們的拜訪：

清晨，汽車(chē)就要啟程

我們各奔前程

清晨，無(wú)數(shù)的孩子要出生，

我們各奔前程

清晨，無(wú)數(shù)的人將死去

我們各奔前程

清晨，無(wú)數(shù)的城市將毀滅，

我們各奔前程

清晨，億萬(wàn)朵花朵將開(kāi)放，

我們各奔前程

清晨，無(wú)數(shù)的落葉飄零

我們各奔前程

清晨，無(wú)數(shù)的人將相遇

我們各奔前程

發(fā)生的還將發(fā)生

重復(fù)的必將重復(fù)

我們各奔前程……………”

Q = 《北京青年》周刊A = 華慶

Q：之前你有幅畫(huà)畫(huà)了很多走路的動(dòng)物，當(dāng)時(shí)是怎么想的？

A：那幅畫(huà)叫《經(jīng)過(guò)》，我畫(huà)的意思是這個(gè)世界上的人，宇宙上所有的東西都是從開(kāi)始產(chǎn)生經(jīng)過(guò)路上然后再到消亡，那幅畫(huà)是通過(guò)一個(gè)窗口，每個(gè)人都是在經(jīng)過(guò)這個(gè)窗口，表現(xiàn)了一個(gè)誕生、成長(zhǎng)、消亡的過(guò)程。其實(shí)就是想展現(xiàn)一種生命的過(guò)程，無(wú)論人怎么變化都還是有一個(gè)永恒的精神在里面。

Q：為什么會(huì)選擇猩猩成為你作品的一個(gè)載體？

A：猩猩很像人，但是我又不想直接畫(huà)人，還有一個(gè)故事就是我在臺(tái)灣遇到一個(gè)女孩叫小猴，還挺迷戀她的，其實(shí)就是你的精神被牽扯到里面了，于是就做了一個(gè)轉(zhuǎn)移，就把它變成了我的畫(huà)。開(kāi)始第一張就是一只紅色的猩猩，旁邊就是一個(gè)外星人，這個(gè)外星人其實(shí)就是我，那個(gè)小猴就是它。之所以我用這個(gè)外星人表現(xiàn)自己，是因?yàn)槲矣X(jué)得我在臺(tái)灣就是一個(gè)外來(lái)人，那是我第一張。

后來(lái)就一直在畫(huà)，但是慢慢就脫離我最開(kāi)始的初衷了，變成了一種意象，就變成了我畫(huà)畫(huà)的一個(gè)標(biāo)志了。但是我用它來(lái)講我對(duì)周?chē)h(huán)境，包括我對(duì)人類文明這一系列的認(rèn)知。我也把相對(duì)論和猩猩放在一起，一個(gè)是比較理性的思考，一個(gè)是比較感性的形象，做一種對(duì)比，也想給大家一種啟發(fā)。

Q：最早的時(shí)候猩猩是很強(qiáng)烈的一種形象，但是慢慢地猩猩就變成溫和了，這體現(xiàn)的也是你心態(tài)的一種變化嗎？

A：猩猩其實(shí)就是我內(nèi)心的投射，就像是古人說(shuō)的那樣：以景寄情，我就是以這個(gè)猩猩來(lái)反映我的內(nèi)心。

Q：最近畫(huà)的猩猩是什么樣的？

A：最近畫(huà)的猩猩就是很溫和的很可愛(ài)的，甚至有點(diǎn)接近卡通的一種形象。

Q：在很多國(guó)家生活過(guò)的經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作有什么影響嗎？

A：創(chuàng)作肯定跟個(gè)人是分不開(kāi)的，你的經(jīng)歷豐富，你的精神世界比較豐富，不過(guò)是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，對(duì)人生都是比較有幫助的、世界觀的形成等等的。

Q：你說(shuō)圓明園藝術(shù)村是你行進(jìn)路上很重要的一個(gè)地點(diǎn)，對(duì)這個(gè)地方有什么感情？

A：圓明園藝術(shù)村是很不現(xiàn)實(shí)的一種感覺(jué)，跟現(xiàn)在的感覺(jué)完全不一樣，那時(shí)候住圓明園一個(gè)女孩來(lái)了就說(shuō)：你這左邊一個(gè)棗樹(shù)，右邊也是棗樹(shù)，就像是魯迅文章里寫(xiě)的那種感覺(jué)，那時(shí)候的人都文藝得不行。雖然很多藝術(shù)家都在哀怨這些藝術(shù)村被拆了，但是我覺(jué)得這些藝術(shù)村就該被拆掉，因?yàn)椴鸬袅四悴拍芤恢痹诼飞希绻恢贝嬖谒蜁?huì)變成一個(gè)小資村了，就變成波爾喬亞的小市民生活了，藝術(shù)家的生活就應(yīng)該流浪，就應(yīng)該不固定。你沒(méi)有固定，你才有偶然，你不知道明天發(fā)生什么，你要是什么都固定下來(lái)就沒(méi)意思了。

Q：會(huì)不會(huì)覺(jué)得每在一個(gè)國(guó)家就好像重新活了一次？

A：列寧說(shuō)，學(xué)一門(mén)外語(yǔ)就等于重活了一次，引申出來(lái)就是你在一個(gè)地方生活過(guò)你就多活了一次，你到了一個(gè)新的地方你就要開(kāi)始學(xué)語(yǔ)言，慢慢認(rèn)識(shí)新的人，然后要被打壓，就像是小孩的成長(zhǎng)過(guò)程一樣，然后慢慢你再適應(yīng)這個(gè)地方，這就等于你多活了一次。就像我喜歡睡午覺(jué)一樣，這樣一天就變成兩天了。

Q：一直是在路上的狀態(tài)，所以你現(xiàn)在要是回去安徽是不是反而會(huì)有一種自己是路人的感覺(jué)？

A：所以才有米蘭·昆德拉寫(xiě)的《生活在他方》，你一定要找到這種感覺(jué)才有意思。等你回到你的家鄉(xiāng)反而變得像個(gè)外來(lái)人這才比較有意思。你一直在一個(gè)城市生活，所以你的規(guī)則和看事物的眼光都是跟著這座城市在走的，你一旦離開(kāi)以后，精神就變得自由了，就會(huì)產(chǎn)生一種新的看待事物的視角，而你如果有這種視角就可以飄起來(lái)了。

Q：你在臺(tái)灣也生活過(guò)很多年，覺(jué)得舒服的是什么？

A：那時(shí)候在淡水是特別舒服的，房間就可以看到海，那個(gè)海是鄧麗君唱過(guò)的，那個(gè)小城的街道是蔡琴唱過(guò)的，還有很多咖啡館。那時(shí)候跟咖啡館的一個(gè)女孩談戀愛(ài)，她喜歡我，她媽媽也喜歡我，這種感覺(jué)。后來(lái)隔了很多年我又去那個(gè)咖啡館了，那時(shí)候草已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)了，特別有電影鏡頭的感覺(jué)。你就站在那個(gè)荒涼的地方想著當(dāng)年的情景，那時(shí)候我還幫她在咖啡館墻上畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在畫(huà)還在，但是已經(jīng)人去樓空了。

Q：你自己也說(shuō)喜歡背包，不喜歡旅行箱，這樣是不是更有一種在路上的感覺(jué)？

A：旅行肯定是要背包的，背包是不一樣的感覺(jué)，拉箱子象征你已經(jīng)是一個(gè)波爾喬亞了，你背著包還是個(gè)波西米亞人。我一出來(lái)就背包，別人說(shuō)我背包像窮游，但是我說(shuō)背包是個(gè)象征，說(shuō)明你還年輕，你拉著箱子說(shuō)明你已經(jīng)老了。一個(gè)是牛仔褲一個(gè)是背包，這都是嬉皮的象征。

Q：輾轉(zhuǎn)了這么多個(gè)城市，有什么東西是一直帶著的？

A：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，所以會(huì)帶聯(lián)絡(luò)簿。有幾張我年輕時(shí)候畫(huà)的草圖我也一直帶著，上學(xué)時(shí)候畫(huà)的，后來(lái)這個(gè)畫(huà)還被狗吃了一半。那幅畫(huà)叫生命之歌，畫(huà)的就是人從出生到消亡的過(guò)程。