李為民
我們加工區(qū)升級為綜保區(qū),最大的瓶頸是圍網(wǎng)以外的0.87平方公里土地如何通過國家九部委的驗收。換句話說,怎么解釋劃出去的土地,這不光明顯違反特殊監(jiān)管區(qū)域建設(shè)和驗收標(biāo)準(zhǔn),一旦深究,可能還會涉及一連串問題。
最初劃撥這塊土地是區(qū)內(nèi)光華洗碗機(jī)廠要在區(qū)外設(shè)立一家配套廠,專門生產(chǎn)洗碗機(jī)缸體、網(wǎng)罩之類的零配件,董事長是王海,他也是救我的急,因為當(dāng)時我們區(qū)內(nèi)的進(jìn)出口總值不到1000萬美元,按照當(dāng)年國家對特殊監(jiān)管區(qū)域?qū)嵤┑臏?zhǔn)入退出機(jī)制,年進(jìn)出口總值不達(dá)標(biāo)的加工區(qū),實(shí)行末位淘汰。省里市里層層加壓,好不容易爭取到一個國家級的示范區(qū),也是全省外貿(mào)轉(zhuǎn)型升級的標(biāo)志,這塊金字招牌如果砸了,無法交代。
管委會梁副主任給我下死命令:要么將配套廠圈進(jìn)來,萬事皆休,要么就地免職。這等于是下我帽子的預(yù)告。當(dāng)初洗碗機(jī)廠董事長王海向我遞交項目可行性研究報告申請時,拿配套廠作為殺手锏,什么條件都可以答應(yīng),但一定要劃出這塊地,建一個配套廠。
我微笑著問,講實(shí)話,我就簽字。
王海也干脆,說,好吧,等若干年后,區(qū)內(nèi)有大項目了,我要利用配套廠的地皮建一片寫字樓或者娛樂城,因為這里處于兩省交界處,碼頭和高鐵的交通優(yōu)勢明顯,即使什么都不干,現(xiàn)在我買這塊地按工業(yè)用地是6萬塊錢一畝,萬一今后洗碗機(jī)項目離開加工區(qū),這配套廠1300多畝的土地按商業(yè)用地一轉(zhuǎn)手,那就是個天文數(shù)字。
在我辦公室,王海從口袋里摸出一張500萬的銀行卡,像丟名片似的扔在我桌子上,笑瞇瞇地說,我給你的你要是不放心,也就是不放心我老爺子,也對不起你老爺子。我猶豫了一下,還是將卡塞進(jìn)抽屜里。錢以后可以退還給他,他針對的還是那塊地,我和他的關(guān)系也是一個因素。
“文革”時期,我們兩家都住在市委范羅山腳下的大院子里。我父親給他老爺子當(dāng)保健醫(yī)生。他老爺子無數(shù)次槍傷疼痛誘發(fā)的心臟病發(fā)作,都是我爸力挽狂瀾,所以他老爺子對我爸像對家里人一樣。據(jù)我爸回憶,他家兄弟姐妹四個,王海上面有一個哥哥兩個姐姐,哥哥叫王波,王波性情溫和靦腆,喜歡釣魚、看書,不像他弟弟王海好打架斗毆,還喜歡調(diào)戲婦女。最不該的是王波談了一個大院里的女兵,王海插了一杠子。據(jù)我爸說有一年黃梅天,他和那個女兵爬到范羅山上一棵枸骨樹上摘枸骨果,那玩意是一味藥材,用于給他老爺子治療陰虛身熱、筋骨疼痛,因為他老爺子一到冬天腰直不起來。果子是采到了,可出了個意外,那個女兵下身流了很多血,去了醫(yī)院一檢查,是處女膜破了。王海聲稱是樹杈作祟,女方哭哭啼啼,她家也是老革命,吵著要趕緊辦大事。和誰辦呢?女的喜歡王海,王海當(dāng)然不干,首先他不到婚齡,其次女方比他大好幾歲。
王波氣得要和他弟弟打架,王海從小驕橫跋扈慣了,仗著老爺子疼愛他,拎著老爺子的五四式手槍,咔嚓一下子彈上了膛,揚(yáng)手“啪”的一槍。我爸擋在倆人中間,下意識地一抬胳膊,子彈穿過我爸右側(cè)肩胛骨,王波左邊半個耳朵飛了。從此兄弟倆結(jié)了怨,誰見了誰都不說話。折騰了一番,做兄長的王波在老爺子威嚴(yán)的目光逼視下,最終還是和那女兵結(jié)了婚。他們母親愧疚不安,和老爺子商量,要把他們家大姑娘介紹給我爸,算是報答。我爸躺在病床上,紅著臉,委婉謝絕了,說還是以革命事業(yè)為重,個人問題以后再說。這讓老爺子更加敬重我爸的人品。所以文革后,老爺子官復(fù)原職,一下子就把我爸提拔到衛(wèi)生系統(tǒng)當(dāng)一把手,后來又把我爸弄到市里當(dāng)了副市長。直到我上大學(xué),回憶起這段往事,我爸意味深長地對我說,我不攪和他們家的事。那意思是我以后也別攪和他們家的事。
1978年恢復(fù)高考,王波沒能考上大學(xué),跑到建筑公司開半掛貨車,王海卻意外地考上了我們本地的安師大,成了我的師兄。他畢業(yè)后先是留校當(dāng)輔導(dǎo)員,然后又把我們英語系一個女學(xué)生肚子搞大了,原因是女方家有海外關(guān)系。
1988年正是出國潮,王??颗脚艿矫绹M(fèi)城,開始沒混出個名堂,只在華人區(qū)語言學(xué)校給那些偷渡過來的東南亞人教英語,后來他老婆在唐人街開了家美容店,幾年后,生意有了起色,然后提出離婚,王海一下子像掉到冰窖里,加之他老爺子心梗突發(fā)去世,他回國了一趟。在吊唁大廳,我第一次見到掉了半只耳朵的王波,鐵青著臉和誰都不說話。王海打破尷尬,苦笑著拍了拍我的肩膀,說兄弟,我已經(jīng)休學(xué)了,和朋友在美國倒騰國內(nèi)緊俏貨來國內(nèi)賣。那意思是我們以后可能還有來往。
20世紀(jì)90年代初期又是經(jīng)商潮,我考入了本市剛設(shè)立的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會,不久當(dāng)上管委會下屬的建設(shè)投資公司的老總。我爸告誡我,要守住底線,等哪一天時機(jī)成熟,遠(yuǎn)走高飛。我理解他老人家的意思是君子愛財,取之有道,等時機(jī)成熟去國外發(fā)展。
那幾年我天天和承包商、包工頭和外商打交道,和王海沒什么來往了,偶爾過圣誕和春節(jié)他給我寄過明信片,寄出的地址除了美國,還有英國、澳洲、東南亞,甚至還有南非。我琢磨這個家伙發(fā)財了,要不怎么滿地球轉(zhuǎn)呢。直到2002年,開發(fā)區(qū)設(shè)立出口加工區(qū),我負(fù)責(zé)搞籌建兼任加工區(qū)局長,才從他哥哥王波的嘴里略知王海的一些動態(tài)。不過那次見到王波,我很傷感。
那天我在區(qū)內(nèi)正陪同市領(lǐng)導(dǎo)和臺商勘探新入?yún)^(qū)的一家臺資企業(yè)的項目用地,車子開到一片低洼的水塘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個干瘦駝背的身影,戴著破草帽,穿著深筒膠靴正彎腰逮野鴨子。鴨子被攆得呱呱亂叫,現(xiàn)場弄得像個農(nóng)貿(mào)市場。我有些不高興,按海關(guān)規(guī)定,這里屬于境內(nèi)關(guān)外,他等于是跑到國外逮鴨子。關(guān)鍵是那么多領(lǐng)導(dǎo)在場,影響投資環(huán)境,我面子往哪兒擱?我回頭擺了擺手,兩個保安沖上前揪住王波的胳膊,往水塘外拽。王波脖頸上的青筋暴起,醬紫著臉和保安推推搡搡,嘴里不干不凈地叫罵,我一頭惱火,上前幾步,沖其中一個矮胖的四方大臉遞了個眼色,那個長得像殺豬的的胖子點(diǎn)點(diǎn)頭,和顏悅色地對王波說,老哥,今天真不湊巧,領(lǐng)導(dǎo)來視察工作,你回避一下,等他們走了,鴨子保證還給你。說著身體探近王波的腦門。王波瞟了我一眼,見我沒反應(yīng),繼續(xù)口無遮攔地罵罵咧咧,那個殺豬的胖子猛地?fù)]出拳頭砸在王波的臉頰上,王波重重挨了一擊,緩緩地彎下駝背,腰勾得像個大蝦米。他雙手捂臉,嘴里呼嚕著,含混不清地說,厲害,比我在羅布泊摔的一跤還狠。我這才看清楚那個花白腦袋左邊掛著的半只耳朵。endprint
事后我質(zhì)問王波為什么不早點(diǎn)挑明身份。他有些自卑地說,我在商檢局就是個工人,每天除了給食堂買菜,沒人待見我。我打著官腔說這是兩碼事嘛。我在病房當(dāng)場掏出兩萬塊錢,塞在他枕頭下面,畢竟是我一個領(lǐng)導(dǎo)唆使,才鬧出這么個意外事件,而且商檢局是我們的協(xié)作單位,傳出去影響惡劣。再說又是熟人,所以我說改日去你家拜訪致歉。王波頭搖得跟撥浪鼓似的,附在我的耳邊說我老婆跑了,兒子才兩歲,逮水鴨子是給兒子身上起的痱子祛火解毒。
我不解地問,聽我爸說你閨女不是70后嗎?王波嘆口氣,道出這些年的近況:前妻原來生下的姑娘是王海的,為了不讓老爺子傷心,他一直忍著,老爺子心里明鏡似的,也不捅破這層紙,直到咽氣前才托人把王波弄到商檢局,雖然是工人編制,但畢竟坐辦公室,不再遭受開貨車日曬雨淋的辛勞。老爺子一去世,他立馬和那個女兵辦了離婚手續(xù)。王海還算負(fù)責(zé),離婚前就把親生女兒辦到了美國。倆人從此分道揚(yáng)鑣。王波這些年還算潔身自好,沒事除了看書,就是和一幫朋友結(jié)伴爬山旅行,結(jié)識了不少驢友,然后找了個80后同居,小姑娘給他生了個兒子,就人間蒸發(fā)了。據(jù)說驢友之間有規(guī)矩:從不互道自己的真實(shí)身份。
我關(guān)心的不是他的個人生活經(jīng)歷,而是他弟弟怎么樣了,因為那天勘探的臺商不辭而別,去其他省調(diào)研去了,我這邊心急火燎找著管委會領(lǐng)導(dǎo),他們告訴我一個提升進(jìn)出口值的辦法,也是剛下發(fā)的文件,即出口加工區(qū)可以通過保稅物流的方式,將區(qū)外的進(jìn)出口貨物運(yùn)輸?shù)郊庸^(qū)報關(guān),數(shù)據(jù)可以算加工區(qū)的進(jìn)出口值。恰好我有個朋友在經(jīng)開區(qū)一家美資汽配廠做銷售部經(jīng)理,我旁敲側(cè)擊一打聽,他告訴我這家公司的出資方是王海。
繞來繞去,我最終敲定這個王海就是我的老師。我拿著海關(guān)的文件找梁主任,沒想到他訓(xùn)了我一通,指責(zé)我數(shù)據(jù)造假,不在加工區(qū)進(jìn)出口的貨物怎么能叫實(shí)際進(jìn)出口?再說保稅物流業(yè)務(wù)也就針對全國幾家試點(diǎn)加工區(qū),我們不能違反政策,這個口子不能開。我火了,文件上有明確的規(guī)定,我們只要把企業(yè)引進(jìn)來,珠聯(lián)璧合的事,為什么不能干?梁主任一拍桌子,豈有此理!是你領(lǐng)導(dǎo)我嗎?我只好低下頭。
這個姓梁的10多年前在市政府計劃生育辦公室當(dāng)主任,因為生活作風(fēng)出了問題,被黨內(nèi)記過處分,我父親當(dāng)時分管文教衛(wèi)生這一塊,把他調(diào)到經(jīng)開區(qū)建管處下面的變電所當(dāng)所長。我父親調(diào)到了人大后不久,這個家伙莫名其妙成了我的頂頭上司。這里面的原因錯綜復(fù)雜。好在我在管委會混了二十多年,有了一定的人脈基礎(chǔ),而且我也不想干了,我女兒上初中,我和老婆商議好,準(zhǔn)備送孩子去美國讀書,我們跟著陪讀。當(dāng)時唯一沒下來的原因是我父親得了肺癌。這個關(guān)鍵點(diǎn)上我不想惹火燒身,激化矛盾,說白了不想和姓梁的對著干,我想綜保區(qū)驗收合格后提出辭職。另外一層原因,我迫切地想通過王波找到王海,除了應(yīng)付工作上的困窘,也是為了孩子在美國有個好的落腳點(diǎn),畢竟我們父輩還有這層關(guān)系。
可王波讓我失望。
他紅著眼珠咒罵,除了和他弟弟有血緣關(guān)系,就差沒拿刀捅了他。我只好裝糊涂,問王海有沒有留下什么聯(lián)系方式,他緊蹙眉頭,猶豫半天,極不情愿地說,每年給父母上墳,王海都會在墓碑下面留張名片,希望和哥哥姐姐們保持聯(lián)系。
我不想通過我那個朋友聯(lián)系王海,萬一事不成,反而會弄得滿城風(fēng)雨,所以我纏著王波,去了一趟市郊的墓地。真是神助,我不僅找到名片聯(lián)系上了王海,而且電話里一下子就找到當(dāng)年在校的感覺,他解釋之所以在家鄉(xiāng)投資,主要覺得總得為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn),其次就覺得愧疚,欠我們家太多了。這是假話,但至少借助王海的人脈關(guān)系,暫時可以和那個姓梁的抗衡一下。
所以我在電話里,毫不忌諱地向王海坦陳了我目前的窘?jīng)r以及和那個姓梁的的關(guān)系。王海仿佛清楚我的苦楚,打斷我說,我讓我女兒崔林月處理這件事。我驚訝地問,你女兒在中國?王海笑著說好啦,她現(xiàn)在給我在汽配廠打工,放心,那個姓梁的有把柄掌握在我女兒手里。
果然某天,一個神秘的時髦女郎氣宇軒昂地跨進(jìn)梁宏斌的辦公室。這是我第一次在過道上見到崔林月,她主動向我點(diǎn)頭微笑。據(jù)后來她向我描述:她氣宇軒昂地跨進(jìn)梁宏斌的辦公室,當(dāng)時梁副主任正在辦公室拿著電話聽筒像和什么人嘀咕,沒注意到崔林月推門。崔林月傲慢地將手里的牛皮信封袋扔到桌上,這讓他有些意外。他掛斷電話,打開信封袋,脧了一眼袋子里的照片和單據(jù),僵硬的面孔松弛下來,用欣賞的目光上下打量著崔林月,居高臨下地問,小小年紀(jì)不會是來敲詐我這個做長輩的吧?他拿起信封袋遞給她,你可以去紀(jì)檢委舉報我。
崔林月蹺起二郎腿,靠在沙發(fā)上,面無表情地說,美國南加州最近房價暴跌,有個叫梁宏斌的以汪君的化名在香港的匯豐銀行,匯了62萬美元到那兒買了一套海景別墅,現(xiàn)在他父母住在那里,他又拿了20萬美元盤下一個快捷酒店。崔林月站起身,既然梁主任不需要我的提醒,那我告辭了。梁主任擺擺手,等一下,你開個價格,我買下這些照片,包括底片。不過請你給我做出必要的承諾。
您相信承諾嗎?如果僅僅為了錢,那您太小看我了,請您以后別再給我李叔叔添亂就可以了。崔林月走到門邊,回頭嫣然一笑,底片都在里面,這就是我給您的承諾。梁主任擋住她,和藹地說,姑娘,逼急了,高雅的人也會做出粗俗的事來。
崔林月嗤笑一聲,您低估了我的智商,其實(shí)和您這樣的人打交道,怎么會不考慮到安全問題?她步履輕盈地拉開門帶上走了。
保稅物流業(yè)務(wù)的數(shù)據(jù)很快將加工區(qū)進(jìn)出口值放大了幾十倍,綜保區(qū)和加工區(qū)協(xié)會網(wǎng)站上的排名上去了。我舒口氣,打電話給王海表達(dá)謝意,他笑著說,這半個月,我每天30個貨柜從你加工區(qū)繞一下,光運(yùn)輸成本就快500萬了,這點(diǎn)錢不算什么,但不是長久之計,這樣吧,我弄個洗碗機(jī)項目進(jìn)來。他口氣不容置疑。一切如我所料,我只好痛快地說求之不得。我盤算過:父親沒能熬過奧運(yùn)會開幕式那天就駕鶴西去了,我女兒和我老婆剛?cè)ッ绹?,上私立學(xué)校需要親戚擔(dān)保,日子過得有些艱難。所以我必須和崔林月保持一種合作關(guān)系。
后來的兩三年,梁宏斌也沒找我的麻煩。因為崔林月告訴我,梁宏斌接受過她的好處,她告訴梁宏斌我是她爺爺老戰(zhàn)友的孩子,最后她嗓音里帶著滑音,以后我們就是朋友了,請多關(guān)照。我領(lǐng)悟到,這個鬼精的小姑娘向我至少暗示了這么幾點(diǎn):她和那個姓梁的關(guān)系非同一般,而我呢,必須竭盡全力滿足她提出的任何生意上的要求,否則,梁宏斌還會惹是生非。等于一根線拴住了我們倆。而梁宏斌知道我和趙家的關(guān)系,指不定哪天會置我于死地。endprint
所以我心里對梁一直存有戒心。有天傍晚下班,我找到梁宏斌,簽發(fā)了一張進(jìn)出加工區(qū)的貨車臨時通行證,為的是讓王波順暢地進(jìn)出給區(qū)內(nèi)企業(yè)拉廢紙和包裝材料,掙點(diǎn)小錢,也算是對梁的一種試探。果然見到我他面色先是有些尷尬,然后笑容可掬,拉著我的手久久不放。他說這些年誤會了,以后大家都是一條船上的人。我說哪里,是晚輩不懂規(guī)矩,給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了。
他的辦公室我很少來,位于管委會28層的頂層。環(huán)顧四周,乳黃色大理石的中央是紅木老板桌,老板椅后方是酒紅色的墻裙圍成的書櫥,據(jù)說按動某個按鈕,書櫥會自動打開,現(xiàn)出一扇小型電梯門。一旦為工程款、征地拆遷費(fèi)的老百姓堵住大門的情形出現(xiàn),梁主任可以從此電梯下樓從容地離開辦公樓。辦公桌上方炫耀著一盞碩大的枝形水晶吊燈,映射著辦公臺面上的琉璃帆船、水晶地球儀以及各類飾品。
梁宏斌招呼我坐下,從書櫥里拿出一瓶法國紅酒和兩只玻璃高腳杯,斟滿了酒,微笑著示意我干一杯。我只好喝掉一半,他飛快地干掉,也不看我,倒?jié)M又干掉一杯。我有些懵,定定看著他,搞不清他這是玩哪一出游戲。
這時的梁宏斌目光平靜,面容清矍。他從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)燃,猛吸一口,說請我原諒他當(dāng)初不讓我做汽配廠的保稅物流業(yè)務(wù),他就是不想讓王海的洗碗機(jī)項目入?yún)^(qū),因為兩家承建商都是他指派的廣東某建筑集團(tuán)下屬的旗艦公司,表面上所有競標(biāo)單位都到場,公平競爭,那全是做給別人看的。
我心里一沉,這我倒是不知曉,我故作鎮(zhèn)靜地問,那有什么呢,梁主任?
洗錢。他將濕漉漉的煙頭摁滅在煙灰缸里,王海原先靠販毒起家,販賣醫(yī)療器械,后來在南美找到了一家制毒機(jī)構(gòu),從此走上一條不歸路。這十多年投資到電子、輕紡、建筑等領(lǐng)域多為世界500強(qiáng)的企業(yè),光個人凈資產(chǎn)已達(dá)5億美元。這還不算,他和國外販毒集團(tuán)還有聯(lián)系。
我心下一驚,既然王海十惡不赦,為什么不將他繩之以法或者驅(qū)除出境?這個傳聞編得太拙劣了吧!梁主任,您是地下黨嗎?我聽不懂。我略帶戲謔地反問,端起高腳杯,將剩余的紅酒一飲而盡,起身拉開門,梁宏斌在我身后凄然地苦笑一聲,帶著無奈的口氣說,考慮到你父親的正直和努力,我才得以進(jìn)入經(jīng)開區(qū),目前你還沒有陷進(jìn)去,希望你自重,以黨性原則恪守組織紀(jì)律。至于你在建投公司當(dāng)老總那幾年的事兒,咱們另說。
我心一沉,低頭拉門,在我跨出門的瞬間,他又說,題外話,世界沒有悲劇和喜劇之分,如果你沉湎于喜劇之中,那它就是悲劇。梁宏斌這句話顯然激怒了我,我沒有反駁,但我不得不有所警覺。撇開建投公司的事,我有很多年沒和王海打過交道,可我拿了王海的錢,退還給崔林月她不收。這一點(diǎn)梁宏斌提醒得沒錯。
我只能想著將卡退還給王波。
對于王波,我是真誠的。我覺得他可憐,兄弟姐妹幾個,就他混得最慘,脾氣倔強(qiáng)不說,仗著讀過幾本文史書,自視清高,除了我,連親侄女都不來往,認(rèn)為他們都是偽君子、小人和暴發(fā)戶,可憐得只剩下錢了??蔀榱肆鶜q的兒子,他還不得不求我將區(qū)內(nèi)企業(yè)和市里各大商場的廢舊紙盒、托盤的生意包攬下來,一年弄個幾萬塊錢,除了供兒子吃穿,還得去登山搞穿越。
那天我正主持召開驗收綜保區(qū)籌備會議,忽然接到他打來的電話,讓我去他家一趟,這是破天荒第一次。我覺得有些蹊蹺,所以下了班,匆匆趕往他住的老城區(qū),他精神煥發(fā)地給我開了門,屁股后面露出一個小腦袋,一雙水汪汪的大眼睛好奇地望著我。我跨進(jìn)屋,一室一廳的老式商品房很凌亂,客廳的水泥墻皮已斑駁脫落,像得了頑固的牛皮癬,餐桌上到處是孩子的塑料玩具、吃剩發(fā)硬的餅干、長霉的酸奶盒和雜物。
王波開門見山,略帶歉意地問我能不能幫他照料一下兒子,他準(zhǔn)備和一幫朋友去新疆一趟,再次穿越羅布泊附近的一個無人區(qū),順便找一下孩子的生母,她是新疆人,他倆就在那兒認(rèn)識并鉆進(jìn)一個帳篷里。我用食指輕輕刮了一下孩子的臉頰,半開玩笑地說,你把我當(dāng)保姆?我自己現(xiàn)在還是個光棍呢。王波抱起孩子,對孩子說,喊李伯伯好。孩子將臉埋到父親的脖子里,拿一只眼睛偷看我。王波嘆口氣說,這孩子太孤僻了,沒有媽怎么行呢。我腦子一轉(zhuǎn),試探地說,正好讓崔林月照看他,她可是名副其實(shí)的堂姐姐啊。王波聲調(diào)立刻高了八度,我倆就是死了,也不要他們插手。退還卡的話到嘴邊,我只好忍住了。孩子臉上瞬間閃過驚懼和恍惚,“哇”一聲,哭了起來。我意識到王波提到的“他們”還包含王海。我隨口應(yīng)付說,那你放心走,老哥,交給我好了。
王波邊哄孩子,變戲法似的給孩子嘴里塞了一粒白色藥丸,又從身邊尼龍包里掏出一個牛皮信封袋,遞給我說,不用你看管,孩子就住在幼兒園,班主任我也打點(diǎn)好了,你隔三岔五幫我去班主任那里送點(diǎn)吃的喝的,正常情況下半年后我就回來。我心下悲涼,這也是我最煎熬的大半年,圍網(wǎng)、卡口的改造以及信息化系統(tǒng)的升級都到了攻堅克難的階段,最棘手的是區(qū)外0.87平方公里的土地怎么再圈回來,王??偸呛滢o,崔林月也和我打迷蹤拳。
但王波后半句話著實(shí)讓我嚇一跳:萬一我回不來,里面是孩子的出生證明、家里的戶口和房產(chǎn)證、給孩子買的保險單,還有我給孩子留下的一封信,算是遺書吧。以后幫我把孩子交給福利院,也算有個手續(xù)。王波謙遜地沖我笑笑,變魔法似的將桌子收拾干凈,擺上幾碟下酒菜,醬膀肘、鹵花生米、鹵牛肉和鹽水鴨,一對酒盞,斟滿了酒。野外生存的人可能訓(xùn)練有素,動作麻利。他說今天就別走了,咱兄弟倆喝一杯。
我不好推辭,只好坐下。幾杯酒下肚,王波滿臉紅光,他斷斷續(xù)續(xù)地說他們要去的地方是世界上海拔最高的地方,兩座雪山中間夾著一段沙漠,至今沒人走過。孩子太小,不然早去了。我的骨子和血液里一直有這種挑戰(zhàn)自我戰(zhàn)勝困難的沖動。父子之間是不需要常相聚的,但相聚的時候要有一種力量和一種愛。王波的拇指被孩子抓在手心,他用四根手指握住孩子細(xì)嫩柔軟的手掌,像握住了一條小魚,生怕他跑了。
酒勁很大,我的腦袋云山霧罩,皺著眉頭抱怨他,你不該做父親,孩子可憐啊,你現(xiàn)在又不是沒工作,沒飯吃,加工區(qū)企業(yè)的業(yè)務(wù)不都給你承包了嘛。對了,忘了提醒你,今天開會,大鵬生物制劑廠倉庫里的的廢紙盒和廢棉紗必須盡快拉走,倉庫又沒有消防設(shè)施,萬一失火,整個圍網(wǎng)、攝像頭和卡口感應(yīng)設(shè)備全部癱瘓。那不是驗收,是坐牢。王波嘿嘿兩聲,沖我拱手,端起酒杯和我碰了一下,喝干說,承蒙老弟關(guān)照,那是你們領(lǐng)導(dǎo)的事,等我回來東西一定拉走。望著孩子靈活地在我倆中間穿梭,由于大拇指被牽拉的反作用力,他身體微微后傾,似乎享受這種牽拉引力,說對不起,我跑題了,父母不可能永遠(yuǎn)跟著孩子一輩子,因為人的生命長度誰都無法主宰,可生命的寬度和內(nèi)容可以無限地去填充。所以,那年穿越羅布泊只有我一個人站出來,我寫了一封遺書給了我的女友,如果我走不過去,永遠(yuǎn)不要花費(fèi)精力去找我的尸體,我選擇那里作為沒有喧囂的天堂,因為我喜歡。我譏笑地回應(yīng),所以小姑娘以身相許,被你感動。王波面孔舒張著柔情,憨厚地笑了,這次去還有這個任務(wù),找到她。那萬一找不到呢?你又不在了呢?我盯著他的眼睛問。王波端起酒杯,兀自干了一杯,凄然一笑,說兄弟如果不介意,未來你就是孩子的義父。你老爺子救過我的命,現(xiàn)在你不能看著我不管。endprint
我以為他在開玩笑,便問老哥,既然話到這個份上,我得問一句:從你們家老爺子到你們大院里的這一代孩子,是不是都那么孤傲、冷漠和自負(fù)呢?
問得好,王波拍了一下我的肩膀,感嘆一聲,我爸是湖南人,大地主家出身,三反、五反和“文革”都受過沖擊,“文革”后期因為有許世友在南京軍區(qū),他受的罪算輕一點(diǎn),所以你爸才能給他看病,每次運(yùn)動一來我爸就要進(jìn)監(jiān)獄改造,我和兩個姐姐找軍代表,問能不能去探望父親,軍代表回答你們自己定,后果自負(fù)。那意思是要劃清界限。王海隨我媽,愛沖動,我爸無論關(guān)哪個監(jiān)獄,路有多遠(yuǎn),都義無反顧地跟著我媽去探望?!拔母铩苯Y(jié)束后,我曾問過我媽,我爸家境那么富裕,為什么要參加革命?我媽平靜地說我們都是自愿的,當(dāng)年我們婦救會就是搖著櫓送你爸的部隊橫渡長江,勝利后,我們算幸運(yùn)的。王波撇下筷子,抓起酒瓶,將剩余的酒一飲而盡,喘口氣說,因為經(jīng)歷得太多,我們對一切事物和人都是消極的疏遠(yuǎn)和冷漠。他低下頭,再也不吭氣了。我心生奇怪,他指的“我們”,是否還包括王海和崔林月呢?
我周身寒冷,起身告辭時,用力搖了搖王波的手,回身帶上門。我叫了一輛出租車,沿著國道,順便拐彎繞著加工區(qū)轉(zhuǎn)了一大圈,風(fēng)雪之夜的卡口,已經(jīng)沒有車輛,圍網(wǎng)四周,閃著施工的燈光。雪越下越猛,沿著被劃出去的那塊地的巡邏道,路面隆起高高的雪坎,似乎故意不讓車輛通過。我只好讓車掉頭,手里拎著王波給我的牛皮紙袋,像拎了一副冰涼的手銬,我這邊一腦門子官司,他還給我湊熱鬧,不過還有點(diǎn)收獲,他向我敞開心扉,把我當(dāng)兄弟自家人看。正胡思亂想,手機(jī)一陣顫動,是崔林月打來的,一接聽,幾乎是震耳欲聾的哭音,李主任,快來救救我們,我和梁主任的車翻了。我驚得后脊梁冒冷汗,詢問了他們具體的位置和地點(diǎn),立馬命令司機(jī)開往加工區(qū)那片低洼水塘。一路上我心生奇怪,他倆去那兒干嗎?這都什么時候了,還在荒郊僻野?
車左拐右拐進(jìn)入窄小曲折的路段,正是王波那年逮水鴨子的低洼水塘,崔林月已經(jīng)將奄奄一息的梁宏斌從駕駛室往外拉出來了,他那輛北京吉普的車身灌了鉛似的急遽下沉,我和司機(jī)拼盡全力,死拖硬拽,將兩人弄上岸。這邊的吉普車已經(jīng)沉入河底,在河面上留下巨大的漩渦。然后,出租車嘩地沖向高速,由GPS引領(lǐng),很快開到最近的紅十字醫(yī)院。急救滑輪車將梁宏斌抬到急救車上,他那個禿腦袋在亂糟糟的人群中無力地轉(zhuǎn)動,終于尋找到我的身影,目光死死罩住我,我凍得渾身顫抖,還是將耳朵附在他嘴邊。他微弱無力地說,我不說謝了,等我好了,我要告訴你一件事。我張皇失措地點(diǎn)點(diǎn)頭,因為我的余光瞥到渾身濕漉漉坐在急救室外的椅子上的崔林月,她好像是用哭聲抵御恐懼和某種不可逆轉(zhuǎn)的東西。
我開了她的車送她回公寓。進(jìn)了小區(qū)地下車庫,崔林月似乎仍然心有余悸,脫下棉手套的手仍然情不自禁地牽起我的手,那只手溫潤綿軟,熱氣像火焰一樣,穿透棉絮,直達(dá)我的掌心。我沒吭氣,進(jìn)了門,她懇求我等一會兒再走,有件重要的事要告訴我。我只好坐在沙發(fā)上,不一會兒,她換了一件黛綠的高領(lǐng)羊絨衫,幽幽散發(fā)出清新的氣味。
她從廚房端出兩杯熱氣騰騰的咖啡,遞給我一杯,說,我爸同意了。我打斷她,問車禍?zhǔn)窃趺椿厥?。她微蹙眉頭,淡淡地回答大鵬生物制劑廠環(huán)評沒達(dá)標(biāo),尤其是排污系統(tǒng)設(shè)計不合理,質(zhì)監(jiān)局要下廠核查,所以梁副主任開車領(lǐng)著我去企業(yè)附近的那片水塘,哪知雪大開進(jìn)水塘邊的沼澤地,越陷越深。我讓他報警,他固執(zhí)地認(rèn)為自己的駕駛水平很高。我淺呷一口咖啡,面無表情問,干嗎晚上去?他不能緩一緩?
是我要他去的。
為什么?
因為他不光是主任,還是公安,雙重身份,他從我這里知道得太多了。她平靜地望著我。
公安?雙重身份?我怎么不知道?我想起上次梁提醒我的話。所以你想下手?我克制住自己的恐懼。
她深深嘆息一聲,黛綠色羊絨衫成了漲潮的海。
這對你重要嗎?我父親已經(jīng)答應(yīng)從洗碗機(jī)廠追加百分之二十的資金給大鵬生物制劑,建一條過濾生產(chǎn)線。然后嘛,洗碗機(jī)項目退出加工區(qū),那塊地你們政府再圈回來,不耽誤你們驗收。我們按工業(yè)用地的價格撤資,盡管有損失,但我能拿到洗碗機(jī)廠和配套廠百分之八十的股權(quán),這是我父親的承諾,也算對我這些年堅守這里的回報。她臉上綻放出疲憊的笑容。
我心中咯噔一下,太快了吧,簡直像做夢。盡管內(nèi)心狂喜,我仍不動聲色地問,這奧運(yùn)會剛開過,你爸不想為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)啦?
崔林月有些悲戚地回應(yīng),那姓梁的會饒了我們嗎?這幾年我們給福特公司生產(chǎn)密封件的訂單都排到下一個十年了,這兩年市政府的財政收入三分之一都靠我們汽配廠,可你看我們的稅負(fù)和各種攤派還少嗎?
所以你們一直向海關(guān)高報零配件價格,騙取出口退稅?我問。
無利不起早。她抿著嘴,從她眼睛里,我看到了多年前她父親眼底熟悉的光芒。我問,你爸為什么不?;乩霞襾恚克龂@口氣,李叔叔,您應(yīng)該知道不少我家的事,姑媽叔伯都不來往了,我爸在我十一歲把我弄到美國,這幾十年我和我爸見面的時間加起來不到幾十天,有事電話聯(lián)系,或者視頻,真的,一點(diǎn)不夸張。
她呷了口咖啡,我后媽開了個美容院,結(jié)交了一幫狐朋狗友,整天在家打麻將、喝酒,開始她可憐我,給我錢花,讓我喊她姐姐,因為她大不了我?guī)讱q。我也識趣地這么叫她,她很開心。記得過生日那天,我早上一覺睡醒,家里突然亂哄哄的,一幫人把家具往外搬,我后媽像過節(jié)似的喜滋滋地對我說,我和你爸離婚了,我說今天我過生日啊,她匆匆丟給我一千塊錢,說,買盒生日蛋糕,明天你爸就來接你,你以后得到黑人公寓住了。那天來了不少小朋友,大家坐在空曠的地毯上,他們都很懂事,好像知道我們家的事,其中有個男孩給我們吸了大麻,我花了14美元買了1克。小男孩聲稱以后大家都沒有煩惱了。那次以后我好像真的沒煩惱了,因為沒人管我,愛我,甚至被人恨的機(jī)會都不給我,我爸除了給我寄生活費(fèi),從來不聯(lián)系我。我后來悟出,這是我爸給我最大的財富,讓我的靈魂徹底地獨(dú)立。上了大學(xué),我讀了書,視野開闊,我開始有了敬畏的東西,我敬畏原則、正義和善良。endprint
要是親人呢?我隨口一問,我開始覺得這個小姑娘身上有股另類和捉摸不透的邪乎勁兒,這讓我好奇和不安。那也一樣啊,她的嘴角微微翹起,臉上的線條極其溫柔,不過這樣的情況不會發(fā)生,包括我的生母,來家鄉(xiāng)這么多年,我沒有給她打過一個電話,她也沒有聯(lián)系我,據(jù)說她過得不好,下了崗,但日子過得去,她也沒有因為我有錢而找過我,我也不需要她的噓寒問暖。但愛永遠(yuǎn)在我的心里,因為他們給了我生命,讓我快樂地生活在這個世界上,這就是份天大的禮物,所以我的中國名字姓隨了我的生母。
她的眼神盡管柔和,可仿佛蒙了一層霧,有些游離世外的空茫。我忽然看到茶幾上擺著一張彩照,少女的崔林月乖巧羞澀,笑容清純,依偎在兩個男人的身前,我不敢相信那個男人面孔是王波。她有些不自然地解釋,父親接我去美國,叔伯有些不舍,也跟著去了一趟美國。
我腦袋有點(diǎn)亂,試探地問,假如有一個和你沾親帶故的孩子需要你的幫助,你會愿意嗎?她波瀾不驚地說,只要不違背我的原則,我會盡力而為。
我只好將她叔伯王波委托我的事向她攤牌,也描述了近些年她叔伯的生活窘?jīng)r。她平靜地說我已經(jīng)和他好多年沒來往了,不過,我答應(yīng),他在哪兒?她平靜地問,兩只眸子亮晶晶的,那雙丹鳳眼有點(diǎn)吊眼梢。
我忍住沒有告訴她王波去了新疆。
我很沮喪,本想借王波的孩子拉近和她的距離,可她那個西化的腦袋瓜里已經(jīng)沒有親情的概念。我又不得不搞好和她關(guān)系,因為她是整個洗碗機(jī)項目的董事長,即使王海承諾圈回原來的圍網(wǎng),萬一這段時間這個小丫頭和梁宏斌搞翻了,按照國內(nèi)的《合同法》找一幫律師,再拉一批股東跟管委會對著干,我下面的圈地工程也無法實(shí)施。就是不對著干,時間等不起啊,因為市里召開黨組會明確分工過:我是綜保區(qū)驗收組長,梁宏斌主持委里全面工作,驗收只負(fù)責(zé)牽頭。
我沒有頭緒地苦苦思索:為什么王海和她會輕易放棄這塊用黃金鋪滿的地皮來遷就我們?僅僅因為梁宏斌的特殊身份,還是他們之間達(dá)成了某種契約?尤其她提及的大鵬生物制劑公司,簡直就是個手工作坊,從澳洲倒騰進(jìn)口牛膽、羊膽,研磨成粉狀,再添加合成一些化學(xué)試劑,成為半成品,再出口到東歐。據(jù)說那玩意兒可以用在美容化妝品上,但在我們這里幾乎沒有技術(shù)含量,從當(dāng)?shù)卣衼韼讉€農(nóng)民工,把牛膽、羊膽切碎,摻進(jìn)像米糠一樣的粉狀物,先煮后用烘干機(jī)烘干,再放在太陽下暴曬幾個小時,倒進(jìn)用洋文標(biāo)簽貼的玻璃瓶一封口,就算能出口了。這還是王波告訴我的,因為他收購廢紙箱,清楚加工流程,加上嫉恨他弟弟搞來的這個項目,不止一次地告訴他商檢局的同事,要嚴(yán)查這類不起眼的貨物,說不定就是毒品。我不得不感嘆他的想象力。所以,每次在口岸海關(guān),大鵬的貨只要報關(guān)出口,總是被海關(guān)、商檢布控查驗,甚至送到海關(guān)化檢中心用最先進(jìn)的進(jìn)口儀器檢測,也沒弄出個所以然。這個草臺班子公司像個被戴上鐐銬的囚犯,每次執(zhí)法檢查,都免不了被翻個底朝天。公司老總是勞務(wù)市場上聘來的大學(xué)生,干不了幾天就跑了,嫌工資低,崔林月極少過問這個企業(yè)。只有一個溫州佬,據(jù)說是王海的馬仔,半年過來發(fā)一次工資。這次僅僅追加了幾十萬元的資金給這家搖搖欲墜的企業(yè),就那么輕易地拱手相讓上億資金的土地,簡直匪夷所思,荒謬無比。這不符合王海的做人習(xí)性,況且為了這塊地,他還給了我那張卡。
去年國土資源部來加工區(qū)調(diào)研,梁宏斌曾在市長面前表態(tài),為了最大限度利用好區(qū)內(nèi)的土地資源,一定要將生產(chǎn)電阻、電視機(jī)等技術(shù)含量不高又有環(huán)境污染的夕陽產(chǎn)業(yè)弄走,騰籠換鳥。唯獨(dú)大鵬生物制劑在辦公會上討論時,梁宏斌溫和地解釋既然區(qū)內(nèi)弄進(jìn)了一個洗碗機(jī)項目,好歹也是世界500強(qiáng)企業(yè),打斷骨頭連著筋,人家老總也是世界華人協(xié)會的知名人物,大鵬生物占地面積1000平方米不到,這些年雖沒有發(fā)展,但沒有捅出簍子,工商、稅務(wù)和海關(guān)都沒有不良記錄。他顯然是在幫王海和崔林月說話。
可崔林月那天為什么會在那么晚的時間給我打電話,難道她真的動了歹毒念頭?真要如此,為什么要告知我?我覺得有必要見見梁宏斌,還因為那天他在辦公室說給我聽的那番話。我找了個晚上,匆匆跨進(jìn)心血管住院部大樓,消毒水刺鼻而濃郁的氣味,飄在夜晚的走廊里,有著奇特的陌生之處。跟著護(hù)士跨進(jìn)特護(hù)病房,借著慘白的燈光,我看到梁宏斌很男子氣概地扶過崔林月,崔林月很順從地貼近他。護(hù)士給他換了一瓶藥水??吹阶o(hù)士身后的我,崔林月調(diào)整好自己,坐直身體,我注意到她的面孔沒有羞愧和尷尬,只是眼圈墨黑,面孔茫然。至少說明他們之間的關(guān)系沒我想象得那么劍拔弩張。她站起身,咬了下嘴唇,平靜地說,我先走了,給梁宏斌掖了掖被角,沖我點(diǎn)頭,帶上門。
梁宏斌帶著愧疚感慨地說,這些日子多虧崔女士雇人每天給我擦身子、倒尿盆,用輪椅推著我去戶外散步,唉,年輕人干事就是有條不紊,手腳麻利輕盈,我真的老了。我開玩笑地說,梁主任,這么多年一個人,還不如娶了她吧。梁宏斌搖頭,陷入短暫的迷惑,說,這樣的日子也快到頭了。我腦海閃回著那晚風(fēng)雪交加的鏡頭,我無暇深想,只好先向他匯報近期卡口和圍網(wǎng)施工情況??诓捎秒娮痈袘?yīng)和刷卡模式,進(jìn)出卡口分重車道和空車道,徹底杜絕了貨車和集卡車闖卡口和重車走空車道逃避海關(guān)監(jiān)管的現(xiàn)象,我故意舉例,比如大鵬生物即使攜帶再輕微的貨物,無論從哪個通道過卡口,都會被海關(guān)系統(tǒng)檢測出來,精確度可以達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后面三位數(shù)。
梁宏斌眼神發(fā)直,機(jī)械地挪動了一下身體,心情復(fù)雜地問西北區(qū)圍網(wǎng)外五米內(nèi)的民宅拆遷情況怎么樣了,那是塊硬骨頭。我清楚,按照驗收標(biāo)準(zhǔn),圍網(wǎng)內(nèi)外五米之內(nèi)必須清除所有障礙物,包括電線桿。里面沒問題,那一段正好是王波挨打的低洼水塘,除了緊挨水塘的幾個清除淤泥的窖井蓋,往左側(cè)十米就是大鵬生物公司的倉庫。我只好苦笑地回應(yīng),一群老婦女和壯年男人近期為拆遷費(fèi)鬧了幾次,老婦女們躺在地上,來了警察都拖不走,他們有恃無恐、張揚(yáng)放肆地說那塊居民區(qū)已經(jīng)有個姓趙的外商投資建寫字樓了,政府補(bǔ)貼的那幾個拆遷費(fèi)還不夠他們租房用的安家費(fèi)。我的話像火花點(diǎn)燃了梁宏斌那顆沉郁的心,他問我在農(nóng)村生活過沒有。我搖頭。endprint