黑麥
伊藤潤二的漫畫有一種詭異的誘人,他畫的是人們?nèi)粘I畹牟话才c惶恐,也是人性的扭曲和軟弱不堪。
北京開了他的漫畫展,伊藤潤二特意飛過來親自看一看。如果沒見過伊藤的相片,很難相信眼前的這個男人是漫畫界中的恐怖大王。他竟然挺愛笑,也很認(rèn)真地聽人講話,即便是中文。他穿著格子西裝,牛仔褲和運動鞋,透露著一種拒絕成年的“未滿感”,這身打扮讓他看起來有點“宅”,也像個默默無聞的公司職員。
中國網(wǎng)友覺得他“呆萌”,在網(wǎng)上叫他“二子”。他講話時很靦腆,也羞澀,像大多數(shù)日本人那樣,在寒暄時會含蓄地低下頭,盡量避免與人的目光接觸,一旦觸碰,他會緩慢且自然地望向別處,這或許是他給人留下的唯一神秘感。
1963年伊藤潤二出生于日本岐阜縣,是個心思縝密的巨蟹座。從小便開始閱讀姐姐的恐怖漫畫,那時候,古賀新一和楳圖一雄筆下的故事在日本正流行,他開始迷戀于這些光怪陸離的神奇故事。80年代,他考上醫(yī)校,第一次來到大城市,試圖成為一名齒模醫(yī)師,不久,他的投稿漫畫《富江》改變了他的命運。
伊藤潤二的成名作是《富江》。富江是一個女孩的名字,她是充滿神秘感的少女,沒有人說得清她的來歷,她擁有讓所有男人為之癡狂的美貌,她的復(fù)制人物被人接二連三地殺害。此時的伊藤尚沒有放棄醫(yī)學(xué),學(xué)校的學(xué)習(xí)場景、去世友人和記憶中的校園成為了他最初的素材。沒過多久,《富江》問世,拿下恐怖漫畫獎項“楳圖一雄獎”第一名,并在1987年刊載于《萬圣節(jié)月刊》。
“富江”
直到今天,富江都是恐怖電影和漫畫中最為經(jīng)典的角色,伊藤潤二覺得她的存在代表了一種人性的缺陷——人們的占有欲和它所演變成的癲狂。從1999年開始,《富江》被及川中、清水崇、井口升、久保朝洋等導(dǎo)演接二連三地改編成各種影視作品,然而,始終沒有得到較高的評價,可能是太過于渲染驚悚的場景,而忽略了作品本身的表達,對于電影,漫迷只是覺得要忠于原著,而伊藤覺得,那些都是富江的又一次分裂,是他人對于富江的想象和加工。
伊藤的想象力,是“無厘頭”式的。1973年威廉·弗里德金執(zhí)導(dǎo)的電影《大法師》中有一處被附體的情景,小時候的伊藤看過這部電影后總覺得人的身體會長出奇怪的觸角。在畫《魚》的時候,伊藤讓魚長出了長腿,入侵城市,他還利用人類對于幽閉空間的恐懼,畫出“阿彌殼斷層之怪”。
伊藤曾經(jīng)希望用漫畫來治愈自己對事物的恐懼,但是畫久了,他仍舊不能擺脫對事物的固有印象,比如蟑螂。但是,情感卻在他的抒發(fā)中,得到了某種慰藉?!毒徛母鎰e》是他最為溫柔的表達,他利用“殘像”——意念力制造出來的已故人的虛擬影像,彌補內(nèi)心的傷痛,整個故事浸在一股關(guān)于生死、家庭、關(guān)系的網(wǎng)中。很多人在他的漫畫書評中寫道,這是他們唯一一部看哭的恐怖故事。
漫畫《鬼巷》內(nèi)頁
伊藤懂牙齒,也覺得眼睛會說話,因此他筆下的人物都長著不同的牙齒,也帶著不同的眼光。他覺得眼睛是直通大腦的嘴,也是觀察和窺視的工具,更是形成觀念的最主要器官。在《無街之城市》中,他畫出了多眼怪人,他嘗試描寫偷窺之欲與隱私危機,他把血腥獵奇變成一種極端化的處理,指出當(dāng)時他所認(rèn)為的最被爭議的日本社會矛盾。
伊藤潤二畫的是人性的扭曲和軟弱不堪。最近他將太宰治的《人間失格》畫成了連載漫畫。由此可見一個當(dāng)代漫畫家對于過去作家的某種了解和審視。此前,古地朔彌、古屋兔丸兩位日本漫畫家也曾把太宰治的《人間失格》改編成漫畫,然而,伊藤的漫畫充滿了他對太宰治的多面理解,從溫情到戾氣,命運、生活如夢泡影。伊藤仿佛能讀懂那個作家小心翼翼的自卑,然而關(guān)于忠誠和殺氣,以及那些鋪天蓋地的陰郁和怯懦,則大多被隱藏在了他寫實的畫風(fēng)之中。
“我的小孩看完我的漫畫覺得很惡心?!币撂儆行┦卣f,雖然他不想讓孩子過早地看到這些故事,但是仍舊對這個年輕人的反應(yīng)有些失望?!八麄冊谑謾C上接觸到的帶有刺激的語言、文字、圖片、視頻越來越多了,恐怖漫畫現(xiàn)在帶給人的不光是一種恐懼?!彼a充道,“人們的內(nèi)心都有恐懼感,那是一種被隱藏起來的記憶?!?