尤里·米爾納：億萬富翁的科學夢

蒲實

這位俄羅斯億萬富翁已是硅谷最成功和最重要的互聯(lián)網投資人之一，他的到來顛覆了硅谷對“外來者”的看法。

在北京新開的寶格麗酒店第一次見到尤里·米爾納，他帶著冷面走來，不茍言笑，有一種俄羅斯人的冷峻。走在他身后的是比他高一頭、穿著隨和的太太茱莉亞，前超模，現在的攝影藝術家。他在飯桌對面坐下。說話間隙，他偶爾和坐在旁邊的太太用俄語交談。有一次不知耳語了什么，她像小孩一樣戳了戳他的胳膊，兩個人都笑了。他的僵硬也就松弛了下來。

2011年11月，50歲的尤里·米爾納在加州豪宅舉辦了與茱莉亞的婚禮。那天，硅谷互聯(lián)網公司的很多CEO都來祝賀，包括Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格。毫無疑問，這位俄羅斯億萬富翁已是硅谷最成功和最重要的互聯(lián)網投資人之一，他的到來顛覆了硅谷對“外來者”的看法。他的投資也是全球性的。從Facebook、AirBnB、Spotify、推特（Twitter）到阿里巴巴，京東、滴滴和小米，他自成一個獨立的“王國”，穿梭于各大洲的互聯(lián)網公司之間，成為它們的中間人和紐帶。

埃隆·馬斯克，通過將火箭發(fā)射民用化，進一步為人類移民火星做準備

而現在，他想用投資賺來的錢去實現科學宏愿。

源起加加林

晚飯時，當被問及他更愿意談論普京，還是談論特朗普時，米爾納說，他誰也不愿意談論。他與政治始終小心翼翼地保持著距離。當他聊起今年是俄國“十月革命”一百周年的時候，晚餐的氣氛變得活躍起來，我們點頭表示知道。他說：“中國和俄羅斯有很相似的歷史，那場革命催生了中國的變革。”雖然他的生活重心早已轉向硅谷，在桑托斯山地也購置了2000多平方米的豪宅，但俄羅斯的印記始終難以抹去。

2009年投資Facebook后，他在硅谷成名。和在俄羅斯低調賺錢不同，在美國，他學會了與媒體打交道。他曾邀請那些急切想了解他的美國記者到莫斯科，帶他們去他父母的家中，把他父母那間外表晦暗、內部與曼哈頓上西區(qū)中產階級并無多大差異的公寓展示給外人。《連線》記者描述了他父母的那間公寓：“公寓里書堆滿過道，他年邁的母親給客人準備好熱茶和糖果，他80多歲的老父親喋喋不休嘮叨著他當教授教美國企業(yè)管理時，認識美國某某大學的某某教授?！?/p>

米爾納按照父親的意愿學習了科學。父親告訴他要遠離政治，而科學顯然是逃避政治最好的場所。不僅如此，對20世紀六七十年代的俄羅斯人來說，“科學是光榮的，科學家是社會最尊崇的職業(yè)，也是名流，每個人都想當科學家”。他在莫斯科國立大學選了粒子物理專業(yè)，在那棟新古典主義宏偉建筑里度過了四年時光。在第四年的末梢，他被父親強行中斷了在黑市賣電腦的生意，在國家科學院繼續(xù)讀研究生學習過一段時間。接著，也是父親安排他去美國沃頓商學院學管理，父親的一個美國朋友幫他寫了推薦信——那是1990年，米爾納是“冷戰(zhàn)”結束后第一批去美國讀大學的蘇聯(lián)人。

但他沒有按照父親的愿望拿到商學院的畢業(yè)證書，而是輟學去了華盛頓的世界銀行。米爾納告訴我：“那時世界銀行開始借錢給俄羅斯，特別需要會俄語、有俄羅斯生活經驗的人來做事情?！彼谑澜玢y行的工作，是幫助俄羅斯建立健全的銀行體系。

在斯坦福大學工作的宇宙科學家安德雷·林德，他是最早提出膨脹宇宙學的學者之一，也是“突破獎”的獲得者

米爾納的名字“尤里”是以他出生那年第一個完成太空飛行的蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林的名字命名的。20世紀60年代，美蘇的太空爭霸正酣，“尤里”是對那位蘇聯(lián)英雄的紀念。今天，俄羅斯的小學生依然會去參觀位于莫斯科市郊和平大街111號的天文博物館。紀念碑似的博物館內，加加林身著宇航服、面帶笑容的巨幅頭像俯瞰著到訪者。俄羅斯人在這兒拜謁蘇聯(lián)現代宇宙航行學之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基，觀看20世紀60年代蘇聯(lián)宇航員登上“東方一號”飛船飛向太空的輝煌影像。齊奧爾科夫斯基在研究火箭理論后，曾研究過星際航行問題，詳細地描述過載人宇宙飛船從發(fā)射到進入軌道的全過程;他也相信外星殖民，認為人類要永久存在下去，就不能被束縛在地球這個搖籃里。即使蘇聯(lián)解體，成長于“冷戰(zhàn)”時代的俄羅斯人的太空情結并未終結，就像美國依然延續(xù)著“旅行者號”和阿波羅計劃的外太空探索夢想一樣——現在，硅谷和好萊塢億萬富翁及名流匯集的“太空俱樂部”繼承了這股熱情。

尤里·米爾納告訴我，冥冥之中，他的這個名字好像是父母對他的一種期許，讓他在生命的某個階段想起太空來。米爾勒仍然相信，“人類的歷史是由那些偉大的躍遷推進的”。56年前，加加林登上了月球，那是一次偉大的跨越?，F在，“我們應該為下一步跨越——星際旅行做準備了”。

成為億萬富翁后，太空的夢想對米爾納而言變成了一件有資本去做的事。2016年4月，他決定投入1億美元啟動“Breakthrough Starshot”項目，希望能以激光陣列驅動輕型探測器，20年內抵達與我們相鄰的半人馬座的阿爾法星。這一項目引起了人們對穿越太陽系可能性的廣泛討論。20世紀上半葉，穿越太陽系還只是科學文獻和科幻小說里的課題。20世紀80年代后，摩爾定律使得激光的成本大大降低，新出現的互聯(lián)網巨頭對太空探索也有著非凡的眼界和強烈的興趣。埃隆·馬斯克通過將火箭發(fā)射民用化，降低了火箭的發(fā)射與回收成本，進一步為移民火星做準備;Google地圖已經可以探索國際空間站的街景地圖和太陽系的行星和衛(wèi)星地形;“谷歌X”研發(fā)的“太空天梯”項目，還想建立一個從地球到外空軌道的通道，以讓科學實驗及商業(yè)項目輕松接近太空。

對于米爾納的“Breakthrough Starshot”項目，一些專業(yè)人士粗略計算，其激光陣列一次激光發(fā)射試驗的成本大概就需要100億美元，耗費巨大。而按照2016年的市值計算，阿波羅登月計劃的耗費是1500億美元，這樣來看，1億美元作為可行性研究的初始資金，只是杯水車薪。即使不斷有海量資金投入，激光陣列的一些技術難題也還未突破。然而，米爾納重新激發(fā)了人們的想象力，就像美蘇空間項目對于青少年時代的他的意義一樣。物理系出身的米爾納相信，太陽系的年齡大約是45億年，而宇宙的年齡是130多億年，宇宙的年齡比太陽系的年齡漫長得多，在太陽系之外存在著更古老文明的可能性始終是存在的。他在飯桌上極其認真地說，霍金告訴他，我們應該保持緘默，聆聽別的、極有可能為更高級文明的聲音，以保證我們不受到侵略。聽起來，就像是一部科幻小說的構思。

從美國到全球

米爾納在世界銀行工作時，蘇聯(lián)解體了。一個國家解體為一些國家，很多人變得貧窮，很多人暴富。解體的痛苦影響了很多俄羅斯人。

在世界銀行工作期間，他結識了億萬富翁、石油寡頭霍多爾科夫斯基，后者當時在做很多商業(yè)銀行。米爾納說：“我參與的項目，就是從2000多個俄羅斯商業(yè)銀行里選出一些來，給予幫助?！彼诿绹鶎W的經濟學知識，對俄羅斯來說是全新的，“比如，投標報價”。米爾納回國后，霍多爾科夫斯基邀請他成為一個聯(lián)盟商業(yè)銀行的主管。兩年后，他不再做投資銀行，而是投資建立了一個通心粉廠，并在傳統(tǒng)行業(yè)獲得成功。

在俄羅斯做生意，就像在看不見方向的水域里航行一樣。很多美國的互聯(lián)網公司在這個時候興起，第一波互聯(lián)網潮來了，雅虎、eBay、亞馬遜、谷歌等公司紛紛創(chuàng)立。1999年，米爾納在摩根斯坦利的報告上讀到了分析師梅里·米克（Mary Meeker）的報告，他決定涉足互聯(lián)網，按照美國新興互聯(lián)網公司的商業(yè)模式，在俄語地區(qū)建立公司。俄語地區(qū)大概有3億人，但大多數人還沒有機會上網。

2001年，互聯(lián)網泡沫破裂。很多公司的資金鏈斷裂，都需要危機管理。那時使用互聯(lián)網的人口比例還不算高，米爾納的公司Mail.ru也一下蒸發(fā)了95%的價值。那個時候生存下來是很難的。幸運的是，米爾納拿到了投資，在那種非常困難的情況下，這些天使投資幫助他渡過了難關。2004年，美國機構投資者Tiger Global（這個機構在中國的投資很多）對Mail.ru做了投資?，F在，Mail.ru的主要投資者是美國的Tiger Global、南非的Naspers（也是騰訊的大股東）、高盛、俄羅斯礦業(yè)大亨烏斯馬諾夫，騰訊也是Mail.ru的重要股東之一。

2009年是一個轉折年。美國的次貸危機引發(fā)了全球金融危機，中國和俄羅斯都深受影響。“大部分投資人退而觀望，我反而覺得是個機會，當時一些新的商業(yè)模式正在醞釀之中，比如社交網絡。”米爾納說。他在俄羅斯的互聯(lián)網公司Mail.ru緊跟美國的步伐，是最早接受社交網絡的公司。從2006年開始，Mail.ru就在俄羅斯購買了一系列社交網絡，米爾納對社交網絡的商業(yè)潛力逐漸積累了認識，這也讓他很容易看到社交網絡未來的趨勢。在一次莫斯科聚會的餐桌上，一位高盛銀行家在閑談中提到，Facebook可能想做新一輪融資。那時，雷曼兄弟剛剛倒下幾個月，美國經濟和世界經濟都陷入了危機。米爾納說：“那是我第一次意識到，投資Facebook不僅是個機會，而且是可以實際去做的。”這位高盛銀行家為米爾納和Facebook牽了線。

米爾納給Facebook的時任CFO吉迪恩·余打了電話，余并不感興趣，直接拒絕了。米爾納打了幾次電話，希望能夠得到一個向他陳述自己對社交網絡認識的機會，對方態(tài)度冷漠。米爾納直接買了一張機票飛往硅谷，終于在硅谷的一個咖啡館里見到了吉迪恩·余。米爾納說，在那次短暫的談話中，他告訴余：“Facebook在美國獲得了成功，正在全球擴張中，比如歐洲。而我在俄語地區(qū)和歐洲經營社交網絡的經驗，可以幫助Facebook擴張?！必攧湛偣苓@次覺得有點意思，把米爾納引薦給了扎克伯格。這是他與扎克伯格友誼的開始。

米爾納當然有一些投資的競爭對手，主要是一些美國基金，但他成功說服了扎克伯格。不少分析認為，米爾納是以很有利于公司創(chuàng)始人的獨特投資策略贏得了扎克伯格的青睞：作為晚期投資者，他并未要求董事會的席位，傳達出并不試圖控制Facebook運營的信號。2009年，Facebook已創(chuàng)立5年，是一個相當成熟和有規(guī)模的公司了，米爾納以2億美元僅僅完成了2%的股權投資。但米爾納告訴我，他說服扎克伯格的其實主要是他對社交網絡流量變現的商業(yè)模式的觀點與經驗?！澳莻€時候很少有人對流量變現的商業(yè)模式有所察覺，硅谷的風險資本也沒有全球范圍社交網絡變現的數據。我告訴他，俄羅斯和歐洲的一些社交網絡公司已經成功地將用戶與流量貨幣化”，“正是基于對貨幣化商業(yè)模式的理解，我們對Facebook給出了比其他投資者更高的估價”。今天來看，這已是確鑿無疑發(fā)生的事情。但在1999年，甚至在2009年初，清晰預見到這個趨勢的人并不多。

金融危機下，米爾納籌集巨額資金的能力非常不凡。他說，當時他的啟動資金一部分來自于俄羅斯互聯(lián)網公司Mail.ru的收支賬戶，更重要的資金來自于俄羅斯礦業(yè)大亨烏斯馬諾夫。在這個基礎上，他從其他投資人，包括機構投資人那里籌到了款。2009年，米爾納完成了對Facebook的投資。但他對硅谷、硅谷對他來說依舊是陌生的。他幾乎不認識紐約和硅谷的什么人，也幾乎沒有踏入過技術精英的社交圈，基本通不過美國媒體的“圈內人名字測驗”，甚至根本不想假裝自己認識什么人。硅谷依然是一個相對隔絕和封閉的地方，雖然它不斷談論創(chuàng)新，但它也排斥非主流的外來者。Facebook這張耀眼的投資入場券，讓米爾納的基金公司贏得了人們的認可。2009到2011年兩年間，米爾納又投資了社交媒體Twitter、Spotify、AirBnB、京東、阿里巴巴。在米爾納之前，拿著錢“買進”硅谷也是很難的事情。能拿到最好交易的資金，通常都有它的譜系。

我仍疑惑，對俄羅斯資金向來充滿懷疑的硅谷，如何向米爾納敞開了大門。投資策略當然是一回事，但僅僅是商業(yè)策略，打動人的說服力似乎又不夠。隨著采訪的進行，初見米爾納的那種冷感逐漸消失了，他不斷露出笑容，不斷詢問著：“你覺得我的故事有趣嗎？”讓人感到他是個富有親和力的人。采訪結束，他站起來與我握手時，再次露出笑容說：“我也曾創(chuàng)辦和管理過公司。2001年互聯(lián)網泡沫破滅的時候，Mail.ru陷入危機，我做過危機管理?？赡苷沁@種經歷，讓我更容易得到公司創(chuàng)始人的信任?！睂λ麃碚f，科技公司更是取決于創(chuàng)始人，很多互聯(lián)網公司都起源于創(chuàng)始人的一個想法和幾行代碼。投資Facebook的時候，它已經有了非常強大的董事會，包括馬克·安德里森（Marc Andreessen）、吉姆·布雷耶（Jim Breyer）等，“我對現存的公司結構和扎克伯格的管理有著強烈的信任”。商業(yè)銀行、通心粉廠這些傳統(tǒng)行業(yè)給米爾納的經驗，并未阻礙他對新興的互聯(lián)網行業(yè)的認知;相反，給他提供了一種理解互聯(lián)網的多重維度。他告訴我：“傳統(tǒng)行業(yè)通常有固定資產，比如廠房和設備，這些固定資產背后通常有復雜的擔保條款，反而具有風險性。但互聯(lián)網不同，它不需要任何擔保，完全取決于人?！?/p>

米爾納的生活與工作變得愈加“漂浮”。他開始不間斷的全球飛行，他的投資不僅在美國，也在歐洲和亞洲。在中國，他投資了阿里巴巴、京東、小米、美團、滴滴、快手、OFO。中國已經成為他最重要的投資收益來源。2003年，米爾納認識了馬云，那時“淘寶”剛剛問世。他在杭州參觀了馬云最初的辦公室，“辦公室里的十個人正在努力讓淘寶上線”。與中國企業(yè)家的接觸，讓他有了很多關于互聯(lián)網的新觀點和新判斷。比如，他告訴我：“正是騰訊教會了我游戲的重要性，讓我看到游戲與社交網絡是完美的結合?！彬v訊后來也成為Mail.ru的重要投資人。如今，米爾納設立的基金（DST），所有資金來源于北美的養(yǎng)老基金、亞洲及中東的主權基金及全世界范圍內的家族資金。

億萬富翁的宏愿：“突破”

見到米爾納之前，我已在硅谷聽人說起過他的名字。那是2014年在斯坦福大學采訪，我的同事遇到一位宇宙科學家，叫安德雷·林德（Andre Linde）。他畢業(yè)于莫斯科國立大學，曾在別列捷夫研究院工作過，1989年來到斯坦福。他是最早提出膨脹宇宙學的學者之一，對另一位宇宙學領袖人物阿蘭·古斯（Alan Guth）的膨脹模型進行了修正。這位已經60多歲的美籍俄裔科學家當時神采奕奕，帶著一些溢于言表的愉悅告訴我們，不久前他剛獲得了一個叫“突破獎”（Breakthrough Prize）的科學獎，獎金高達300萬美元，是諾貝爾獎獎金的三倍。他提到一個名字，“這是一位俄羅斯投資家設立的獎項，他叫尤里·米爾納”。

在硅谷這樣一個資本追逐創(chuàng)造市場的地方，安德雷·林德的宇宙學研究顯得有一些落寂。這個獎項給了他莫大的鼓舞，他甚至有一點揚眉吐氣的感覺。20世紀中葉的宇宙學家和許多基礎理論科學家一樣，是人們心中的英雄，有很高的社會聲望，但這種聲望現在大大衰落了。米爾納告訴我，他設立這個科學獎的初衷，正是因為“在社交媒體上排在前十位的名人，都是演藝明星或體育明星，科學家沒有得到應有的聲望，聰明的大腦應該受到尊重”。這個獎項的設立人是三對硅谷的夫婦：米爾納和茱莉亞，扎克伯格和普里西亞·陳，以及谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和他的前妻安妮·沃西基。

和諾貝爾獎絕對精英、流程嚴密和篩選過程不公開的提名和遴選方式不同，“突破獎”每年2月1日至5月30日在網絡上開放提名，幾乎每個人都可以提名數學、生命科學和基礎物理學三個學科的科學家。提名階段之后，由前幾任的獲獎者來篩選獲獎人。每年的“突破獎”頒獎典禮上好萊塢和硅谷名流云集，力求短小精干，通過社交網絡媒體向全世界直播，目的是“讓公眾認識這些科學界的精英人物”。為什么科學家這么需要公眾辨識度？米爾納說，有一個很實際的考慮，“基礎科學都極大依賴于公共資金的資助，公眾聲望意味著未來持續(xù)的研究資金資助”。過去，像貝爾實驗室這樣的私立研究機構也培養(yǎng)了不少諾貝爾獎獲得者，但現在這些私人資金漸漸無力再資助那些資金規(guī)模越來越大的基礎科學研究。

一百多年的時間，是諾貝爾獎聲望不證自明的原因，但“突破獎”是初生的新事物?！巴黄篇劇睂Λ@獎標準的解釋也是開放的：有一些人獲獎是因為他們的成就，有一些則是因為研究的原創(chuàng)性或前景。2012年，基礎物理學的九位獲獎者大部分都是弦理論物理學家，不少人都在普林斯頓高級研究所做研究;如果按照過去的獲獎者遴選新的獲獎者的“民主選舉”規(guī)則，弦理論在“突破獎”中的主導地位也許會一直持續(xù)下去。

見到米爾納這天，中國最大的射電望遠鏡FAST剛剛接收到了脈沖星的訊號。雖然所有正常運轉的射電望遠鏡幾乎都能捕捉到脈沖星的信號，但當聽到來自深空脈沖星像胎兒心跳一樣的聲音時，還是忍不住令地球人激動。尤里·米爾納告訴我，不久前，他的“聆聽”項目與FAST簽訂了諒解備忘錄。目前，他們已經聯(lián)合加州漢密爾頓山頂上的利克天文臺、澳大利亞的Parkes望遠鏡、西弗吉尼亞的“綠岸”望遠鏡等世界各地的大型射電望遠鏡，來接收和分析來自地外文明的信號。今年4月，“聆聽”項目的科學家發(fā)表了一份報告，通過對PB量級的數據進行分析，他們列出了11個可能對發(fā)現地外文明很重要的事件，但還沒有關于地外文明的確切信號。

尤里·米爾納回到舊金山后，我們又通過一次電話。在電話里他告訴我，“聆聽”有一個想法：射電望遠鏡每天都能接收到來自外太空的海量信號，但這些信號如何處理和分析，還沒有相應的硬件服務器和軟件?！榜雎牎表椖肯Ｍ米钚碌挠嬎銠C技術來儲存和處理從未被注意到和分析過的信號。他們收集了世界上最強大的射電和光學望遠鏡10年以來的數據，生成全天空（all-sky）信號監(jiān)控，覆蓋10倍的天空面積，每天收集到的數據比過去一年收集的數據還要多，無線電光譜范圍是過去的5倍。

2016年，在紐約世貿中心離地面1776英尺的樓頂觀景天臺上，米爾納宣布了星際穿越計劃Starshot：把一批微型探測儀送進離太陽系最近、4.37光年的半人馬座。半人馬座是由半人馬座A、半人馬座B和比鄰星組成的星系。半人馬座A和B圍繞彼此運行，比鄰星可能圍繞另兩顆星運行。近年來的宇宙學研究顯示，半人馬座B可能有一顆與地球差不多的繞行行星?！拔覀冋娴目梢越咏切菃?？我們可以在有生之年實現它嗎？”米爾納問。他的回答是肯定的。在他身邊的是物理學家斯蒂芬·霍金，30多年前，他與米爾納在一次物理學會議上相識?；艚鹫f：“我相信，讓人類與眾不同的正是對極限的超越?，F在我們所面臨的極限，就是我們與星系之間的界限，但我們可以超越它。”足以驅動一艘太空船的巨型激光陣列，將驅動一支由幾克重的微型探測儀組成的穿越艦隊，以高速公路上汽車上百萬倍的速度向太空進發(fā)。按照這樣的速度，這支艦隊大約20年后可以抵達半人馬座。到達那里后，這支探測儀艦隊將把拍攝到的照片發(fā)回地球。

這將是一個長達半個世紀的漫長項目。米爾納和這個項目的科學家估計，正式落地執(zhí)行、發(fā)射探測儀大概需要20年，還有20個關鍵性的技術難題需要解決;到達半人馬座大概需要20年，探測儀拍攝到的圖片傳回地球大約需要4年。它所耗費的資金也將是巨大的，初步估計需要100億美元。米爾納希望以他1億美元的初始可行性實驗基金，吸引國際投資者們來持續(xù)資助這個項目。米爾納已經56歲了。在一次采訪中，他說希望能夠看到星際航行艦隊出發(fā)的那一天。“醫(yī)學和長壽研究的進展，將決定我是否能活著看到最終的結果。”他并不是沒有懷疑過星際試探的可能性，但納米技術、激光技術的大發(fā)展和摩爾定律，都給了他嘗試的信心。40年前，“旅行者一號”探測器如果要到達半人馬座，大概需要7萬年;今天，這個時間有可能縮短到20年。