西南聯(lián)大與戰(zhàn)時(shí)中國(guó)高等教育

劉怡

西南聯(lián)大的歷史意義，不僅在于通過艱苦卓絕的“衣冠南渡”，完成了對(duì)中國(guó)高等教育火種的保存;更在于其長(zhǎng)達(dá)8年的探索和調(diào)試過程，始終不曾脫離對(duì)“北歸之后”未來(lái)中國(guó)的深刻關(guān)切。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)高等教育的變遷和挫跌，都在西南聯(lián)大的命運(yùn)中有所折射;知識(shí)人對(duì)自身價(jià)值的再認(rèn)知，也在非常環(huán)境中出現(xiàn)了嬗變。

烽火桃李劫

1938年5月19日之前，佟彥博從來(lái)沒有想過，自己短暫一生中唯一一次親眼看到日本九州島的土地，是從3500米高的夜空，在“馬丁”139WC型轟炸機(jī)的座艙里。

錦州義縣人佟彥博考入東北大學(xué)工學(xué)院機(jī)械工程學(xué)系的那個(gè)夏天，南京國(guó)民政府的“二次北伐”剛剛完成，山海關(guān)外依舊是奉系軍閥的割據(jù)地帶。剛剛在皇姑屯事件中失去了父親的新任東北保安總司令張學(xué)良，于1928年8月親自兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)，以示對(duì)高等教育的重視。在當(dāng)年9月14日的開學(xué)典禮上，面對(duì)包括佟彥博在內(nèi)的1500多名師生，27歲的張學(xué)良慷慨陳詞：“諸同學(xué)要專心研究，以圖用之于來(lái)日，造成中國(guó)之人才、人民之中堅(jiān)。求學(xué)事小，國(guó)家事大，如此才能不辜負(fù)國(guó)家興學(xué)的本質(zhì)，和職員教授的苦心?！?p>

1941年，日軍隨軍畫師岡本正二坐在已被占領(lǐng)的南開大學(xué)思源堂水泥欄桿上。背景中可見1937年7月天津之戰(zhàn)中被日機(jī)炸毀的芝琴樓和秀山堂

對(duì)這所建校剛滿5年的大學(xué)的前景，新校長(zhǎng)張學(xué)良和新學(xué)生佟彥博都是信心滿滿：坐擁四省財(cái)源的東北地方政權(quán)，每年為該校撥付160萬(wàn)銀元的辦學(xué)費(fèi)，超出全國(guó)第一學(xué)府北京大學(xué)近八成。至1930年秋，東北大學(xué)已開設(shè)6個(gè)學(xué)院24個(gè)系8個(gè)專修科，在校學(xué)生約3000人，超過北大1000人之多;教職員工有400余人，其中不乏黃侃、章士釗、梁思成等知名人士。在沈陽(yáng)北陵附近的新校區(qū)，張學(xué)良捐出父親的私產(chǎn)180萬(wàn)銀元，建造了德式風(fēng)格的文、法兩學(xué)院教學(xué)樓，藏書6.5萬(wàn)冊(cè)的新圖書館，以及可容納3萬(wàn)人的體育場(chǎng)。使工科生佟彥博在書本學(xué)習(xí)之外，尚有實(shí)驗(yàn)室可操作儀器，有附屬工廠可做全程實(shí)習(xí)。按照先前的慣例，倘若他在畢業(yè)時(shí)的成績(jī)排在全系前列，便可獲得校方的全額獎(jiǎng)學(xué)金資助，前往日本、美國(guó)或歐洲做進(jìn)一步深造。

然而1931年9月18日之后，一切都改變了。在中國(guó)各高等學(xué)府中，東北大學(xué)第一個(gè)踏上了流亡之路。

“九一八”之夜，東北大學(xué)代理校長(zhǎng)甯恩承緊急喚醒校工，將200余名女學(xué)生轉(zhuǎn)移到鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的體育場(chǎng)更衣室內(nèi)暫避。天亮之后，他召集全體學(xué)生和教職人員開會(huì)，發(fā)還此前暫存于會(huì)計(jì)處的膳食金，隨后按照先婦孺，繼而男性師生，再職工，最后校長(zhǎng)的順序分散離校。至9月24日，大部分教師已乘火車經(jīng)北寧鐵路南下平津，分散撤離的學(xué)生則夾雜在入關(guān)逃難的人群中，忍饑挨餓地挨向北平。至當(dāng)年10月，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)北平的東北大學(xué)學(xué)生僅有700余人，不足原在校生總數(shù)的1/3。他們中有300余人被臨時(shí)安置到兵馬司胡同原稅務(wù)監(jiān)督署舊址，于10月18日勉強(qiáng)復(fù)課，三餐只供給小米粥和咸菜。佟彥博便在這批流亡學(xué)生之列。

1937年11月15日，入侵上海的日軍攻入私立復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)

流寓北平的關(guān)外高校，尚不止東北大學(xué)一所。1932年2月，從錦州逃難入關(guān)的東北交通大學(xué)師生170余人，在暫厝北平彰儀門大街原國(guó)貨陳館所舊址后，被收納為東北大學(xué)交通學(xué)院。加上1933年7月接收的原馮庸大學(xué)師生百余人，東北四省的流亡高校師生，最終齊集于東北大學(xué)旗下。自1933年9月起，更恢復(fù)從流亡至關(guān)內(nèi)的東北籍青年中招考新生，在校學(xué)生逐步回升至1000余人。然而在喪失關(guān)外財(cái)源之后，這所寄人籬下的大學(xué)僅能從北平政務(wù)委員會(huì)、財(cái)政部和鐵道部獲得每月數(shù)千銀元的資助，根本不敷使用。注冊(cè)在東北大學(xué)名下的許多流亡學(xué)生，平時(shí)須在清華、北大、南開等友校插班借讀;理工科高年級(jí)學(xué)生中有生計(jì)無(wú)著者，則被轉(zhuǎn)送不收學(xué)費(fèi)的軍校，棄文從武。1932年正式畢業(yè)的佟彥博，即于次年春天南下，考入筧橋中央航空學(xué)校。

校舍淪陷、流離失所，僅是“七七事變”前夜中國(guó)大學(xué)蒙受的諸種早期磨難之一。1932年上?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)期間，在滬的中央大學(xué)商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院以及同濟(jì)大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)、中國(guó)公學(xué)等十余所高校的校舍大部分被日軍炮彈擊毀，經(jīng)濟(jì)損失超過660萬(wàn)銀元。據(jù)戰(zhàn)后視察一線的教育部參事陳泮藻匯報(bào)：“持志學(xué)院與上海法學(xué)院皆孤屹曠野，無(wú)戰(zhàn)守之形勢(shì)，而俱被轟炸，四壁徒立，足以見暴敵對(duì)文化機(jī)關(guān)有意毀壞之目的?！痹谌哲娭乇鴫壕车谋尘跋拢髮W(xué)并不因其地位特殊而可超然世外，相反已成為總體戰(zhàn)之下的直接攻擊目標(biāo)。

但在文化、政治地位皆屬特殊的華北，國(guó)民政府并無(wú)足夠的輿論和組織資源說服各大高校提早做好應(yīng)變準(zhǔn)備。1928年“二次北伐”完成之后，華北在名義上雖已納入南京國(guó)民政府的統(tǒng)治范圍，但實(shí)際控制權(quán)一直掌握在地方軍事強(qiáng)人之手。1930年“中原大戰(zhàn)”之時(shí)，反蔣各派曾在北平另立中央;張學(xué)良入關(guān)助蔣后，平津一帶又為東北軍所控制。待長(zhǎng)城抗戰(zhàn)后東北軍主力漸次西移，南京中央迫于日本方面的壓力，仍無(wú)法直接統(tǒng)合華北，只得默許由馮玉祥西北軍旁支演變而來(lái)的第29軍自領(lǐng)一方，充當(dāng)對(duì)日“軟抵抗”的緩沖。是故在1937年7月“盧溝橋事變”之前，華北實(shí)際處于半獨(dú)立狀態(tài);即使國(guó)民政府有提前搬遷高校的預(yù)案，實(shí)際上也難以推行。

華北尤其是北平在高等教育權(quán)重上的“倒掛”狀態(tài)，同樣給中央和各校之間的一致行動(dòng)造成了阻礙。中國(guó)高等教育素以北方為發(fā)源地，1928年北伐勝利之時(shí)，僅北平一城就集中了28所國(guó)立大學(xué)的1/4。盡管國(guó)民政府頒布的《大學(xué)組織法》規(guī)定，國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)須“由國(guó)民政府任命之”，但在華北和東南的實(shí)施情況可謂大相徑庭。1931年吳南軒經(jīng)國(guó)務(wù)會(huì)議任命為清華大學(xué)校長(zhǎng)后，遭到教授會(huì)和學(xué)生會(huì)的雙雙反對(duì)，甚至被護(hù)校學(xué)生拒之門外，實(shí)際到任不足三個(gè)月即掛冠而去。此后政府考慮到華北政治形勢(shì)復(fù)雜，對(duì)北方各校的“教授治?！眰鹘y(tǒng)給予了更大尊重，基本沒有實(shí)施與東南各校類似的“中央化”改造，遂使華北高校對(duì)南京的向心力變得愈發(fā)薄弱。1932年平津各大高校爆發(fā)索薪運(yùn)動(dòng)，教育部長(zhǎng)朱家驊不得不親自接見各校代表，承諾華北高校經(jīng)費(fèi)由財(cái)政部天津海關(guān)直接撥付，并組建獨(dú)立的委員會(huì)加以管理。各校人事與財(cái)政權(quán)既已自成一體，加之中央在政治、軍事上對(duì)華北鞭長(zhǎng)莫及，針對(duì)未來(lái)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的應(yīng)變機(jī)制，遂只有靠各校自行預(yù)判和準(zhǔn)備。

1943年2月，昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)的中國(guó)地勤人員在為美國(guó)陸航第14航空隊(duì)的一架P-40型戰(zhàn)斗機(jī)清理機(jī)槍槍膛

身為流亡高校之始的東北大學(xué)，再度成為西遷事業(yè)的先行者。1935年日本策動(dòng)“華北五省自治運(yùn)動(dòng)”，平津形勢(shì)風(fēng)云詭譎，校秘書長(zhǎng)王卓然開始在陜西華陰考察潛在的新校址，以備不時(shí)之需。自1936年2月起，包括工學(xué)院、補(bǔ)習(xí)班在內(nèi)的部分院系和師生已提前乘火車轉(zhuǎn)移至西安?！拔靼彩伦儭焙螅瑬|北大學(xué)由教育部接收，性質(zhì)變?yōu)閲?guó)立，此前留在北平的文、法兩學(xué)院師生300余人自1937年1月起陸續(xù)遷移到中轉(zhuǎn)站開封，在河南大學(xué)校園內(nèi)掛牌復(fù)課。至當(dāng)年6月第一學(xué)期結(jié)束后，這部分師生也轉(zhuǎn)赴西安新校址，與第一批西遷人員會(huì)合。故東北大學(xué)的命運(yùn)雖幾經(jīng)波折，但在抗戰(zhàn)之初卻得以獲先行之利，保存了流寓北平之后的大部分火種。

而在平津諸校中，以清華大學(xué)的應(yīng)變安排最有先見?！熬乓话恕笔伦兒?，梅貽琦校長(zhǎng)斷定“未來(lái)能否仍照這樣安安靜靜的讀書，自不可知”，提前組織教授密商未來(lái)前途。歷史系主任蔣廷黻提出，“日本的侵略決不會(huì)遠(yuǎn)及湖南，且湖南生產(chǎn)稻谷，教職員和學(xué)生不致挨餓”，力主南遷長(zhǎng)沙。1936年春，梅校長(zhǎng)決定中止在北平建設(shè)文、法兩學(xué)院新樓，將工程款40萬(wàn)元改在長(zhǎng)沙建設(shè)農(nóng)學(xué)院，并預(yù)留足夠現(xiàn)有全體師生所用的校舍，以作戰(zhàn)時(shí)機(jī)動(dòng)之用。最初的選址地在韭菜園湖南圣經(jīng)學(xué)院舊址，但對(duì)方索價(jià)60萬(wàn)元，超出預(yù)算。最后湖南省政府主動(dòng)撥出岳麓山左家垅空地100余畝（今中南大學(xué)），無(wú)償贈(zèng)予校方，于同年起動(dòng)工興建理工館、文法館兩處教學(xué)大樓，教職員、學(xué)生宿舍以及附屬工廠和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。另外在1936年冬，清華還將校內(nèi)所藏的部分圖書、科學(xué)儀器打包裝上貨運(yùn)列車，每節(jié)車皮40箱、每列10節(jié)車皮，乘夜間從清華園車站發(fā)出，轉(zhuǎn)道平漢線運(yùn)抵湖北漢口。日后待西南聯(lián)大正式成立，這批教學(xué)設(shè)備被轉(zhuǎn)運(yùn)云南，在戰(zhàn)時(shí)的艱苦條件下發(fā)揮了重要作用。

然而仿佛冥冥中注定，即使是已有應(yīng)對(duì)計(jì)劃的清華，實(shí)際準(zhǔn)備仍未能趕上時(shí)局的飛速變化。待1937年10月清華、北大、南開三校師生輾轉(zhuǎn)抵達(dá)長(zhǎng)沙之時(shí)，左家垅新開工的校舍尚未建成。合并為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的三校，最終選擇了韭菜園圣經(jīng)學(xué)院作為主校址，而這恰恰就是兩年前梅貽琦最心儀的目的地。

八千里路云和月

對(duì)平津兩地大部分高校的師生來(lái)說，1937年7月在盧溝橋畔響起的槍聲并不顯得多么驚心動(dòng)魄。這首先是由于華北最高軍政負(fù)責(zé)人宋哲元獨(dú)特的應(yīng)變策略：直到7月下旬為止，他依然寄希望于事態(tài)能獲得“和平解決”，第29軍的準(zhǔn)獨(dú)立地位能得到盡可能長(zhǎng)久的維持，因此一味息事寧人，釋放和平空氣。7月28日日軍恢復(fù)大規(guī)模進(jìn)攻后，第29軍猝不及防，過早丟失陣地，更使北平提前陷入了無(wú)政府狀態(tài)。從“戰(zhàn)事斷不至于擴(kuò)大”一說的流傳，到北平實(shí)際陷落，其間僅經(jīng)歷了一個(gè)多星期時(shí)間，遠(yuǎn)不足以完成內(nèi)遷的前期準(zhǔn)備。不妨與西遷過程相對(duì)順利的南京中央大學(xué)做一對(duì)照：該校直到“八一三事變”爆發(fā)后一個(gè)月的1937年9月中旬，才最終下定內(nèi)遷的決心，并開始轉(zhuǎn)移圖書、儀器和師生。但由于淞滬和江浙戰(zhàn)場(chǎng)為首都提供了緩沖，整個(gè)遷徙過程可根據(jù)前線戰(zhàn)況靈活調(diào)配，故幾乎未受到日軍進(jìn)擊的影響。另外，中大校長(zhǎng)羅家倫與國(guó)民黨高層關(guān)系匪淺，提前選定了未來(lái)的陪都重慶為內(nèi)遷目的地，是故依舊可以延續(xù)“中央”規(guī)格的資源分配之利。而未來(lái)組成西南聯(lián)大的三校，在“天時(shí)”“地利”方面都處于下風(fēng)，內(nèi)遷過程自是遠(yuǎn)為艱辛，損失也更加慘重。

7月17日蔣介石在廬山做著名的“最后關(guān)頭”講話時(shí)，清華校長(zhǎng)梅貽琦、北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟與南開校長(zhǎng)張伯苓皆在現(xiàn)場(chǎng)聆聽。然而對(duì)平津高校疏散一事，中央并無(wú)定見，僅給出一個(gè)模棱兩可的《戰(zhàn)區(qū)內(nèi)學(xué)校處置辦法》，建議各省市教育廳局“于其轄區(qū)內(nèi)或境外，比較安全之地區(qū)，則定若干原有學(xué)校，即速量加以擴(kuò)充，或布置簡(jiǎn)單臨時(shí)校舍，以為必要時(shí)收容戰(zhàn)區(qū)學(xué)生之用”。對(duì)鞭長(zhǎng)莫及的華北，這僅是一紙空文;更何況在7月28日日軍炮擊南苑之前，北平是否屬于“戰(zhàn)區(qū)”都尚無(wú)統(tǒng)一意見。是故8月1日最后一支中國(guó)守軍撤離北平之后，北大、清華兩校的大部分教職人員和學(xué)生依然滯留在故都，進(jìn)退失據(jù)。南開大學(xué)在7月底的天津保衛(wèi)戰(zhàn)中，曾遭日機(jī)高空轟炸，秀山堂、芝琴樓和圖書館一部（？一部分）被毀。7月30日天津陷落后，日軍更遣騎兵在校內(nèi)縱會(huì)，燒毀秀山堂、思源堂、西文圖書館、教授宿舍、南開中學(xué)及附近民房，使大部分校舍及圖書館所藏14.5萬(wàn)冊(cè)中外文圖書全部毀于一旦，損失高達(dá)法幣663萬(wàn)元，占開戰(zhàn)第一年全國(guó)高校經(jīng)濟(jì)損失總額的1/10。

校長(zhǎng)與教職員分居南北兩地，民間對(duì)戰(zhàn)事的長(zhǎng)期走向判斷不明，直接延宕了三校師生內(nèi)遷的進(jìn)度。直至8月中旬，國(guó)民政府教育部才確定長(zhǎng)沙、西安、湘潭等處為華北高校安置目的地，其中北大、清華、南開遷往長(zhǎng)沙，北平大學(xué)、北師大、北洋工學(xué)堂、河北女師遷往西安，交通大學(xué)唐山分院、北平鐵道管理學(xué)院遷往湘潭。此時(shí)日軍已開始進(jìn)駐各校校舍，舉家逃難變得困難重重。加上部分教職人員存有不理解心理——1935年華北反日情緒高漲之時(shí)，青年學(xué)生和群眾團(tuán)體一度提出“西遷即是坐視華北淪亡”的口號(hào)，此時(shí)尚未徹底矯正過來(lái)——轉(zhuǎn)移過程變得極為漫長(zhǎng)。直到北平陷落兩個(gè)月之后，仍有36位北大教授因?yàn)榉N種原因滯留在淪陷區(qū)。嗣后校方又從長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)送來(lái)一筆差旅津貼，這才為20多位單純因家眷眾多難以脫身的教師解了燃眉之急。當(dāng)中文系教授鄭天挺、心理學(xué)系教授陳雪屏等最后9人啟程南下時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是當(dāng)年11月17日了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之際的中國(guó)，由于公共交通資源稀缺，一般民間人士的遠(yuǎn)程遷徙大體無(wú)法脫離有限的鐵路干線。華北三校師生選擇的路線亦是如此：無(wú)論出發(fā)時(shí)間是早是晚，他們都須先乘北寧線火車抵達(dá)天津，再做下一步打算。在8月提前上路的一批人尚可選乘仍在通行的津浦路列車，抵達(dá)南京后再尋下一步去程;動(dòng)身較晚者就只能在天津購(gòu)買高價(jià)船票，乘坐尚未終止運(yùn)行的外國(guó)郵輪去到上?；蛳愀?，隨后聽天由命。11月才上路的鄭天挺一行，抵達(dá)香港時(shí)粵漢鐵路已被日機(jī)炸斷，只得乘內(nèi)河輪渡往廣西梧州，再經(jīng)公路入湘。待他們于12月14日最終抵達(dá)目的地長(zhǎng)沙時(shí)，甚至連長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)也已經(jīng)自顧不暇、準(zhǔn)備向云南做進(jìn)一步內(nèi)遷了。

某種意義上，長(zhǎng)沙臨大是一所“臨時(shí)”到連建校手續(xù)都帶著匆忙痕跡的大學(xué)。1937年9月10日，在第一批內(nèi)遷師生已經(jīng)抵達(dá)湖南之后，教育部才以16696號(hào)令正式宣布北大、清華、南開三校合組臨大，并成立以三校校長(zhǎng)為常委的籌備委員會(huì)，與教育部代表?xiàng)钫衤暪餐鞒洲k學(xué)事宜。臨大首年開辦費(fèi)系自行政院管理中英庚款董事會(huì)借出的法幣25萬(wàn)元，僅相當(dāng)于三校平時(shí)經(jīng)費(fèi)的1/3左右。而截止到10月24日三校學(xué)生報(bào)名時(shí)間的最后一天為止，僅有1452人到校，其中清華631人，北大342人，南開147人，在武漢招考到的大一新生114人，外校借讀生218人。這個(gè)數(shù)字還不及北大一所學(xué)校戰(zhàn)前在校生人數(shù)的七成。第一批登記在冊(cè)的148名教師中，清華占73人，北大55人，南開20人。另有近百名師生直至學(xué)期中途才抵達(dá)長(zhǎng)沙入校。

11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開始上課。這一天也成為后來(lái)西南聯(lián)大的校慶日。從任何意義上說，這都是一所極盡簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)時(shí)學(xué)?！Ｖ辉O(shè)文、理、工、法商4個(gè)學(xué)院共17個(gè)系，法商學(xué)院、工學(xué)院土木工程系和校委會(huì)在韭菜園圣經(jīng)學(xué)院內(nèi)，工學(xué)院另外3個(gè)系在岳麓書院，理學(xué)院借用湘雅醫(yī)學(xué)院的校舍，文學(xué)院則在更遠(yuǎn)的衡陽(yáng)圣經(jīng)學(xué)院分校。由于大部分教授將藏書和講義丟在了北平，最初他們只能憑記憶和經(jīng)驗(yàn)授課。但和其他許多大學(xué)比，他們又是幸運(yùn)的：開戰(zhàn)第一年，中國(guó)108所主要高校中有10所被徹底摧毀，91所部分遭到破壞，25所被迫停辦，半數(shù)學(xué)生淪為難民。而在長(zhǎng)沙臨大，教授至少還能領(lǐng)到相當(dāng)于戰(zhàn)前七成水平的工資，學(xué)生也僅需繳納象征性的學(xué)費(fèi)，還有藏書6000冊(cè)的簡(jiǎn)易圖書館可供使用。這已經(jīng)是相當(dāng)奢侈的待遇了。

與一般人的想象不同，直到1938年4月重新遷移至昆明時(shí)為止，聯(lián)大學(xué)生的規(guī)模一直在持續(xù)縮減中。部分學(xué)生基于義憤，選擇投身軍旅或者參加抗戰(zhàn)輔助機(jī)構(gòu);也有一部分經(jīng)武漢轉(zhuǎn)往延安，進(jìn)入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。第一學(xué)期結(jié)束后，當(dāng)湖南即將成為前線、學(xué)校需要繼續(xù)向云南轉(zhuǎn)移的消息傳來(lái)時(shí)，將近1500名學(xué)生中只有820人愿意繼續(xù)做長(zhǎng)途跋涉。按照“以鐵路線為綱”的傳統(tǒng)策略，他們兵分三路：女學(xué)生、身體較弱者和教職員工共700余人先乘粵漢路列車前往廣州，再?gòu)南愀鄢舜巴▽儆《戎堑暮７栏郏ń駥僭侥希?，最后稱滇越鐵路列車抵達(dá)昆明。清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任陳岱孫和朱自清、馮友蘭、錢穆、湯用彤、賀麟等十幾人先從長(zhǎng)沙經(jīng)公路前往廣西與當(dāng)?shù)卣銮⒄?，隨后由鎮(zhèn)南關(guān)抵達(dá)法屬安南，再乘滇越路列車往昆明。另有244名體質(zhì)較好的男生組成“湘黔滇旅行團(tuán)”，跟隨東北軍將領(lǐng)黃師岳、南開大學(xué)秘書長(zhǎng)黃鈺生、3位軍官和十幾位教師，步行及乘船1600多公里，穿越湘西、貴州和滇東直達(dá)昆明。這個(gè)“旅行團(tuán)”的成員還包括清華大學(xué)中文系教授聞一多、北京大學(xué)化學(xué)系教授曾昭掄等人。途經(jīng)湘西和貴州的荒涼地帶時(shí)，他們?cè)啻斡鲭U(xiǎn)，但最終于1938年4月28日?qǐng)A滿抵達(dá)目的地，全程歷時(shí)68天。

1938年5月4日，即“湘黔滇旅行團(tuán)”抵達(dá)昆明后一周，已經(jīng)更名為西南聯(lián)合大學(xué)的長(zhǎng)沙臨大正式開始上課。學(xué)校理、工兩大學(xué)院和行政機(jī)關(guān)設(shè)在昆明本校，文學(xué)、法商兩學(xué)院在蒙自，自此開啟了長(zhǎng)達(dá)8年的云南生涯。同樣是在這個(gè)月，1938年5月19日深夜，前東北大學(xué)流亡學(xué)生佟彥博和他的戰(zhàn)友徐煥昇各駕駛一架“馬丁”139WC型轟炸機(jī)，越洋飛抵日本九州島上空，投下數(shù)千份反戰(zhàn)傳單，開創(chuàng)了外國(guó)軍用飛機(jī)遠(yuǎn)征日本領(lǐng)空的歷史。中國(guó)流亡大學(xué)及其學(xué)生的命運(yùn)，從1938年的夏天開始同時(shí)進(jìn)入了一個(gè)新階段。

新部長(zhǎng)和新考驗(yàn)

選擇發(fā)達(dá)程度較低、距離權(quán)力中心尚有一定距離的昆明，而不是國(guó)民政府的戰(zhàn)時(shí)陪都重慶作為西南聯(lián)大的最終落腳點(diǎn)，依然反映了華北三校學(xué)人的現(xiàn)實(shí)政治“冷感”：在國(guó)民政府定都南京后的前10年，他們始終抗拒“被中央化”的命運(yùn);關(guān)心國(guó)是，但避免卷入政府內(nèi)部的復(fù)雜傾軋以及權(quán)力政治。如今亦復(fù)如此。云南省政府主席龍?jiān)谱畛鯇?duì)接納聯(lián)大態(tài)度冷淡，但教育廳廳長(zhǎng)龔自知表示了歡迎，并認(rèn)為一所知名學(xué)府的到來(lái)不僅可以提高本地的高等教育水平，還有助于擴(kuò)大云南在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的影響力。有鑒于此，龍?jiān)谱罱K在置辦校舍、為師生提供生活便利方面給予了相當(dāng)大的幫助，并為政治傾向激進(jìn)的師生提供了一定程度的保護(hù)。聯(lián)大并無(wú)政治權(quán)勢(shì)，但知識(shí)分子本身構(gòu)成了一種輿論力量，并因?yàn)辇堅(jiān)频谋幼o(hù)，形成了一個(gè)獨(dú)立于中央政府的共同體。

但國(guó)民政府顯然不可能容忍華北高等教育的準(zhǔn)獨(dú)立狀態(tài)在大后方得到延續(xù)。早在“盧溝橋事變”爆發(fā)之初，即有激進(jìn)人士主張停辦大部分“與戰(zhàn)事無(wú)關(guān)”的學(xué)科，令學(xué)生改入軍?；驊?yīng)征入伍;后方大學(xué)僅保留化學(xué)、機(jī)械工程、土木等可直接轉(zhuǎn)用于軍事的實(shí)用系科，以實(shí)現(xiàn)“教育體制戰(zhàn)時(shí)化”。由于時(shí)任教育部長(zhǎng)王世杰的堅(jiān)決抵制，這項(xiàng)動(dòng)議最終無(wú)果而終。但王世杰也在1938年元旦因黨內(nèi)壓力而辭職。6天后，蔣介石的親信、長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民黨黨務(wù)系統(tǒng)主管的陳立夫出掌教育部，自此開啟了他和聯(lián)大固有的自由教育風(fēng)氣之間的拉鋸戰(zhàn)。

作為堅(jiān)定的民族主義者和威權(quán)主義者，陳立夫在30年代初就已經(jīng)表達(dá)過他對(duì)華北高校教育模式的不滿。他曾斥責(zé)清華模式為“美國(guó)殖民”“文化租界”，又認(rèn)為北大的文、法兩學(xué)院崇尚空談，有害國(guó)是。最重要的是，陳立夫執(zhí)掌教育部的思路，恰好與國(guó)民政府的戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員方針高度一致——1938年4月，國(guó)民黨在武漢臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)上通過了著名的《抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)》，宣布將“團(tuán)結(jié)全國(guó)力量，集中意志推行國(guó)策”，意在把未來(lái)的內(nèi)政、外交、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展方向統(tǒng)一在國(guó)民黨的旗幟下，并以國(guó)民黨作為戰(zhàn)時(shí)唯一的權(quán)力中心。大會(huì)閉幕后不久，陳立夫即引用蔣介石的談話“平時(shí)要當(dāng)戰(zhàn)時(shí)看，戰(zhàn)時(shí)要當(dāng)平時(shí)看”，開始頒行《總動(dòng)員時(shí)督導(dǎo)教育工作辦法綱要》。根據(jù)該綱要，各個(gè)國(guó)立大學(xué)必須推行統(tǒng)一的教師資格制度，設(shè)置統(tǒng)一的必修課程，使用統(tǒng)一的、“注重中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)”的教材，并實(shí)施統(tǒng)一的畢業(yè)考試。有違抗者將被剝奪獲得國(guó)家撥款的資格。

1939年8月，陳立夫治下的教育部發(fā)布了戰(zhàn)時(shí)第一份官方大學(xué)課程目錄，歷史、物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)四個(gè)系的專業(yè)課程被削減了80%以上，同時(shí)增加了三門必修課：體育、軍訓(xùn)和三民主義。為“節(jié)省師資”，國(guó)內(nèi)研究生教育原則上不再提倡。聯(lián)大校方盡管進(jìn)行了抗?fàn)?，但原則上依舊不得不采納。畢業(yè)統(tǒng)考制則遭到了自始至終的抵制，以校委會(huì)常委的身份實(shí)際行使校長(zhǎng)職權(quán)的梅貽琦拒絕上報(bào)學(xué)生畢業(yè)考試的成績(jī)，最終教育部只得默許西南聯(lián)大的應(yīng)屆畢業(yè)生自動(dòng)通過該項(xiàng)考試。至于影響更大的“教師資格考核”，則在龍?jiān)频膸椭聦?duì)付過去：教育部宣布西南聯(lián)大聘用的171位正副教授中只有31人“資質(zhì)合格”，可以按月獲得薪酬;龍?jiān)苿t公開宣稱，倘若政府不愿為文化人解決生計(jì)問題，云南省可以“代勞”。此事最終雷聲大、雨點(diǎn)小地過去。

1939年12月，陳立夫在造訪云南期間，特地前往聯(lián)大發(fā)表演講，大談“禮義廉恥”與“國(guó)家至上”，但并未收獲積極反響。事后他指派黨務(wù)系統(tǒng)干將、國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)潘公展在《中央日?qǐng)?bào)》上撰文，攻擊“今日的青年思想的歧誤，與其說是青年的思想問題，不如說是教師的思想問題”。但聯(lián)大自有其繼續(xù)抵抗的資本：教育部名義上掌握著國(guó)立大學(xué)的歷年應(yīng)撥經(jīng)費(fèi)，然而西南聯(lián)大賬面上的辦學(xué)費(fèi)用僅為每年120萬(wàn)法幣，根本不敷使用，且隨著通貨膨脹的加劇而日益縮水。聯(lián)大校委會(huì)一直在利用自己的社會(huì)資源、知名校友和外部聲望，從金融界自行籌措資金。從1939年初到1946年聯(lián)大結(jié)束，僅以清華大學(xué)名義舉借的債務(wù)就高達(dá)1820萬(wàn)元，而聯(lián)大在戰(zhàn)時(shí)的總結(jié)款僅利息就累積到了1400余萬(wàn)元。財(cái)政既不受鉗制，對(duì)陳立夫自也不必諂媚。

但這并不意味著聯(lián)大師生自我隔絕于抗戰(zhàn)事業(yè)之外。實(shí)際上，在真正需要他們貢獻(xiàn)才能的領(lǐng)域，無(wú)須政府的威逼利誘，他們也會(huì)全心投入。工學(xué)院設(shè)置了新的航空工程系和電訊專修科，以直接服務(wù)于抗戰(zhàn)。1943年，工學(xué)院以清華大學(xué)校友的捐款為依托，組建了一家服務(wù)社，負(fù)責(zé)為新到昆明的美國(guó)陸軍航空兵第14航空隊(duì)（其前身是美國(guó)援華志愿航空隊(duì)“飛虎隊(duì)”）官兵修筑營(yíng)房、制造氣象和探空氣球以及軍民兩用產(chǎn)品，所得的收入用以貼補(bǔ)教職員工的日常開銷。當(dāng)美國(guó)陸航開始在云南擴(kuò)建和修筑機(jī)場(chǎng)、作為對(duì)日戰(zhàn)略反攻和大規(guī)模空襲的基地時(shí)，聯(lián)大工學(xué)院土木工程系的師生也提供了幫助。這不僅是出于抽象的戰(zhàn)爭(zhēng)需要，也是對(duì)自身戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的感同身受——從1938年9月開始，作為大后方的昆明就開始遭受進(jìn)駐華中的日本海陸軍航空兵的狂轟濫炸。1939年10月13日，師范學(xué)院校舍和多幢宿舍樓被空襲炸毀，許多學(xué)生無(wú)處棲身。1940年10月13日，27架日機(jī)將師范學(xué)院男生宿舍、清華辦事處、學(xué)生食堂以及一街之隔的云南大學(xué)禮堂夷為平地，以至于一個(gè)月后，校方不得不緊急將700多名大一新生轉(zhuǎn)移到鄰省四川的敘永縣，在當(dāng)?shù)卦O(shè)分校教學(xué)，直至1941年8月方告遷回。1942年日軍在東南亞戰(zhàn)場(chǎng)連續(xù)獲勝的幾個(gè)月里，校委會(huì)甚至已經(jīng)在做第三次內(nèi)遷的打算。

1944年10月，剛剛經(jīng)歷豫湘桂慘敗的國(guó)民政府發(fā)布《告知識(shí)青年書》，以“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”為口號(hào)，鼓勵(lì)文化程度較高的知識(shí)青年參軍入伍，為可能的對(duì)日反攻做準(zhǔn)備。此前聯(lián)大會(huì)議已經(jīng)通過決議，要求畢業(yè)班身體健康的男生投筆從戎，為第14航空隊(duì)和駐緬美軍擔(dān)任翻譯。最終，聯(lián)大共有303位學(xué)生（包括28名女生）和5位教師報(bào)名參軍，超過政府下達(dá)的指標(biāo)，也足以印證他們對(duì)國(guó)家的責(zé)任。

但對(duì)大部分在校學(xué)生和教師來(lái)說，戰(zhàn)時(shí)最具直接影響的考驗(yàn)?zāi)耸峭ㄘ浥蛎?。?lián)大抵達(dá)昆明之初，教育部批準(zhǔn)每個(gè)月發(fā)放給每名學(xué)生4元到10元不等的津貼，但這一額度在物價(jià)瘋漲之后并沒有進(jìn)行調(diào)整。1940年法國(guó)淪陷后，控制印度支那的維希政權(quán)與日本達(dá)成諒解，陸續(xù)關(guān)閉滇越鐵路和滇緬公路，昆明的物價(jià)在兩年內(nèi)暴漲500%以上。教育部決定將最高津貼增加到每月14元，但已經(jīng)連支付食堂的伙食費(fèi)都不夠。經(jīng)過訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)陳雪屏的爭(zhēng)取，政府從1941年開始將津貼增加到每月32元，但多數(shù)學(xué)生依舊過著“三月不識(shí)肉味”的生活。

陳立夫甚至想到了通過控制津貼發(fā)放來(lái)推行“戰(zhàn)時(shí)教育改革”的方法——1943年秋，教育部宣布為理、工、農(nóng)各科的大部分在校學(xué)生加發(fā)生活補(bǔ)助，而文科、法科和商科學(xué)生只能領(lǐng)到基本的伙食費(fèi)，比例還只有全體學(xué)生的40%。與此同時(shí)，昆明的物價(jià)正以火箭般的速度瘋漲：到1944年3月，市面物價(jià)較戰(zhàn)前已暴漲400倍，學(xué)校食堂向?qū)W生收取的最低伙食費(fèi)為每月1000元，而教育部提供的津貼僅為614元。昆明的生活成本甚至超過了作為陪都的重慶。到抗戰(zhàn)勝利前夕，聯(lián)大學(xué)生每月最低的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)突破了3000元，而教育部的津貼只夠?qū)Ω兑话搿?guó)民政府不得不借著“慶祝勝利”的名義，連續(xù)6個(gè)月每月發(fā)放1萬(wàn)元糧食補(bǔ)助，這才避免了饑餓與勝利同時(shí)到來(lái)的窘?jīng)r。

“北歸”前后

對(duì)聯(lián)大師生、尤其是其中年齡較長(zhǎng)者而言，“衣冠南渡”始終是一種揮之不去的意象?？箲?zhàn)勝利后由文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭起草的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》即云：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也;宋人南渡;其例二也;明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲;還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡?！睋Q言之，在傳統(tǒng)知識(shí)分子看來(lái)，外族入寇之際，士大夫?qū)嵱休氜D(zhuǎn)流離、委曲求全以保存詩(shī)禮文明的道德義務(wù)。但東晉、南宋、南明縱然能求得一時(shí)偏安，最終仍不免亡于物質(zhì)力量更強(qiáng)的對(duì)手，又使南渡之舉天然地帶有悲劇色彩。是否“南渡”者必不能“北歸”？1938年初抵昆明之際，并非所有人都能給出肯定的回答。然而俟中國(guó)一地的抗戰(zhàn)發(fā)展為影響全亞洲的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本的敗亡，已經(jīng)僅是時(shí)間問題。知識(shí)人的道德義務(wù)，也已不僅限于感懷“南渡”，而是要為“北歸”后民族精神的再造預(yù)備資源。這也是1943年之后諸多聯(lián)大師生日益介入現(xiàn)實(shí)政治的動(dòng)力。

同樣是在1943年3月，蔣介石藉由文士陶希圣之筆，拋出了洋洋十萬(wàn)言的《中國(guó)之命運(yùn)》。該書前四章大談中國(guó)在不平等條約下遭遇的百年屈辱史，后四章則極言“革命建國(guó)”道路及其前景，既宣揚(yáng)國(guó)民黨作為領(lǐng)導(dǎo)者的正當(dāng)性，又對(duì)“建國(guó)”的最終目標(biāo)加以規(guī)劃，與1938年的《抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)》恰好形成邏輯上的閉環(huán)。按照蔣氏的說法，1943年初英美宣布廢止對(duì)華不平等條約，是國(guó)民黨“抗戰(zhàn)建國(guó)”事業(yè)的重大勝利;“如果今日的中國(guó)，沒有中國(guó)國(guó)民黨，那就是沒有了中國(guó)……中國(guó)的命運(yùn)，完全寄托于中國(guó)國(guó)民黨”。在抗戰(zhàn)后半程，全國(guó)軍民的最大任務(wù)，乃是以他本人為最高領(lǐng)袖，在國(guó)民黨的旗幟下完成政治、經(jīng)濟(jì)和軍事資源的再統(tǒng)合;包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的一切不服從因素，都將在“建國(guó)”過程中被漸次壓服和消弭，再無(wú)存身的空間。

素來(lái)傾向于與現(xiàn)實(shí)政治保持一定距離的聯(lián)大師生，曾認(rèn)為《總動(dòng)員時(shí)督導(dǎo)教育工作辦法》不過是非常時(shí)期的特殊安排;無(wú)謂的政府考核和國(guó)民黨團(tuán)體的高調(diào)活動(dòng)固然不為人所喜，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也將告一段落。但從蔣介石本人的公開陳詞中，他們看出了“戰(zhàn)時(shí)要當(dāng)平時(shí)看”一語(yǔ)的不祥含義：國(guó)民黨力圖將對(duì)政治、財(cái)政和輿論的壟斷永久化，逼迫知識(shí)分子站隊(duì)，拒絕服從者將永無(wú)翻身之日。這顯然不是他們?cè)敢饪吹降摹氨睔w”之后的圖景。以1944年的五四青年節(jié)紀(jì)念活動(dòng)為開端，“重估五四價(jià)值”的辯論開始在師生中熱烈展開，參與者不僅有同情中國(guó)共產(chǎn)黨的左翼知識(shí)分子，也有反對(duì)國(guó)民黨一黨獨(dú)裁、希望走“第三條道路”的政治自由主義者。當(dāng)年“雙十節(jié)”慶典，5000余名師生在云南大學(xué)操場(chǎng)舉行集會(huì)，并走上街頭游行示威，呼吁召開國(guó)民大會(huì)、建立聯(lián)合政府。以“政治冷感”著稱的華北知識(shí)人群體，正在熱烈地?fù)肀е袊?guó)政治。

如果說蔣介石在1938年拋出《抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)》之時(shí)，剛剛開啟全面抗日的中國(guó)自由主義者和知識(shí)人尚可以勉強(qiáng)說服自己，將注意力暫且集中于軍事;那么在《中國(guó)之命運(yùn)》出爐之后，國(guó)民黨政權(quán)的專橫本色已經(jīng)與它的貪腐成風(fēng)、史無(wú)前例的通貨膨脹以及豫湘桂戰(zhàn)場(chǎng)的驚人慘敗暴露得同樣充分。因此，在聯(lián)大歷史上就出現(xiàn)了極為戲劇性的反差：在顛沛流離、四處躲避日機(jī)轟炸的中前期，師生與政府之間的矛盾尚可轉(zhuǎn)圜;反而是在勝利在望的中后期，雙方的矛盾最終發(fā)展到無(wú)法紓解。而爆發(fā)的最頂點(diǎn)，則出現(xiàn)于抗戰(zhàn)勝利之后。

1945年9月30日，駐昆明的中央軍第五軍以“統(tǒng)一軍令政令”為名，派兵包圍五華山云南省政府。10月6日，長(zhǎng)期扮演聯(lián)大政治保護(hù)人角色的“云南王”龍?jiān)平恍妒≌飨宦殻D(zhuǎn)赴成都賦閑，自此再無(wú)人可以在聯(lián)大師生與國(guó)民黨暴力機(jī)關(guān)之間充當(dāng)緩沖帶。同年11月25日晚，西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)各校師生共6000余人在聯(lián)大圖書館前舉行晚會(huì)，邀請(qǐng)錢端升、伍啟元、費(fèi)孝通、潘大逵四位教授演講，但被第五軍驅(qū)散，并向報(bào)章放出“此系警匪沖突”的讕言，引發(fā)昆明全城罷課。12月1日，新五軍士兵和便衣警察沖入校園，以棍棒和石頭襲擊學(xué)生，并向校門口的人群投擲手榴彈，造成一名中學(xué)教師、一名中學(xué)生和兩位聯(lián)大師范學(xué)院的在讀生遇難。積累近7年之久的矛盾，終于以最慘烈、也最令人悲憤的方式得到了彰顯。

盡管還要過足足半年時(shí)間，到1946年5月4日，這所南渡的學(xué)校才會(huì)重新一分為三、再度沿著鐵路線北歸;盡管在紀(jì)念碑的碑文上，馮友蘭發(fā)出了“神京復(fù)，還燕碣”的欣慰感慨。但在一代知識(shí)人心目中，經(jīng)歷過“一二·一”慘案的震動(dòng)，他們所獲得的終究已不是最圓滿的、寓于精神層面的“北歸”。未能北歸的還有經(jīng)歷過湘黔滇三千里之行的中文系教授聞一多：是他親手將1178個(gè)字的紀(jì)念碑碑文鐫刻在聯(lián)大舊校園內(nèi)的石碑上，也是他在1946年7月15日最終被兩名國(guó)民黨軍官暗殺于昆明，只余骨殖北返。華北知識(shí)人群體追求學(xué)術(shù)自由和精神獨(dú)立的事業(yè)，在一場(chǎng)勝利的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，最終以手榴彈爆炸聲和槍聲畫上了復(fù)雜的句號(hào)。

文化機(jī)構(gòu)的遷移

抗戰(zhàn)期間，除了大學(xué)的遷移，以中央研究院為代表的文化機(jī)構(gòu)的內(nèi)遷也是歷史上驚心動(dòng)魄的一頁(yè)。中研院的遷移歷史非常復(fù)雜，各個(gè)機(jī)關(guān)的轉(zhuǎn)遷路線、時(shí)間并不一致。

其中值得一提的是，當(dāng)時(shí)中研院歷史語(yǔ)言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所和體質(zhì)人類研究所遷入的李莊，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方的文化中心之一。

李莊是一座古鎮(zhèn)，位于四川省宜賓市郊19公里處的長(zhǎng)江南岸?？箲?zhàn)時(shí)期（主要從1941到1946年），國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等十多家高等學(xué)府和科研院所內(nèi)遷至此，全國(guó)知名專家學(xué)者如李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因等云集李莊達(dá)六年之久。

李莊時(shí)期的中研院機(jī)構(gòu)，會(huì)聚了一批中國(guó)一流的專家學(xué)者，如考古學(xué)家吳金鼎、甲骨文專家董作賓、歷史學(xué)家梁思永和勞干、語(yǔ)言學(xué)家李方桂等，他們?cè)谄D苦的條件下仍創(chuàng)造了豐厚的成果：傅斯年組織出版了《六同別錄》學(xué)術(shù)論文集，收錄了中研院16位專家在李莊的27篇研究成果;吳金鼎帶領(lǐng)考古工作者，將抗戰(zhàn)期間在大理及洱海一帶的考古工作寫成《云南蒼洱考古報(bào)告》;社會(huì)所在陶孟和的領(lǐng)導(dǎo)下，完成了《抗戰(zhàn)損失研究和估計(jì)》……

抗戰(zhàn)時(shí)期，李莊僅有人口3000人，是一個(gè)民風(fēng)淳樸、民智不開的地方，人們孤陋寡聞、思想守舊。隨著眾多學(xué)府、文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)入遷，人口猛增至1.5萬(wàn)人，市面也繁榮起來(lái)，常有菜農(nóng)、勤雜小工出入。由于眾多機(jī)關(guān)學(xué)校的遷入，李莊的風(fēng)氣逐漸開化，學(xué)術(shù)名流及其子女的生活方式，他們與當(dāng)?shù)嘏缘耐ɑ?，也在一定程度上改變了?dāng)?shù)氐脑S多陋習(xí)。

由此可見，這些文化機(jī)構(gòu)、文化名流的遷入，對(duì)李莊的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

文物的遷移

發(fā)生在同樣背景下的“古物南遷”和“古物西遷”，跋山涉水萬(wàn)余公里，輾轉(zhuǎn)于十余個(gè)省市，為保護(hù)百萬(wàn)國(guó)寶歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)。

1931年，日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”，1932年7月進(jìn)犯熱河，北平（即北京）面臨險(xiǎn)惡局勢(shì)。當(dāng)時(shí)的故宮博物院率先提議“古物南遷”，并開始挑選、裝箱，經(jīng)媒體披露后，社會(huì)上形成壓倒性的反對(duì)意見。諸如胡適、魯迅這樣的文化名人起初對(duì)此質(zhì)疑，故宮博物院的創(chuàng)始人之一吳瀛開始也持懷疑態(tài)度。古物陳列所前所長(zhǎng)周肇祥甚至發(fā)起組織了“北平民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”，在太和門集會(huì)誓與國(guó)寶共存亡。

1933年1月，日本軍隊(duì)突破榆關(guān)（即山海關(guān)），北平岌岌可危。故宮博物院緊急呈請(qǐng)行政院并獲準(zhǔn)立即啟動(dòng)南遷計(jì)劃。反對(duì)南遷的勢(shì)力聯(lián)絡(luò)搬運(yùn)工會(huì)抵制，直至2月5日晚，北平戒嚴(yán)，反對(duì)南遷的代表人物被拘禁，第一批南遷文物被運(yùn)到前門西站裝上專列。

文物存亡在此一舉。

階段一——南遷：

1933年2月5日到5月23日之間，從北京往上海共運(yùn)送了五批古物，包括古物陳列所、中研院史語(yǔ)所、頤和園、國(guó)子監(jiān)、先農(nóng)壇和內(nèi)政部北平檔案保管處等機(jī)構(gòu)的古物和檔案，總數(shù)為19816箱余72包15件13扎。1936年12月，大部分南遷古物正式遷入專門在南京朝天宮新建的文物庫(kù)房收藏。

1935年底至1936年初，國(guó)立北平圖書館將376箱館藏古籍（包括《永樂大典》）、146箱西文書刊和64箱梁?jiǎn)⒊拇鏁?，通過中國(guó)旅行社的渠道分批南運(yùn)到上海的公共租界和法租界的租賃庫(kù)房?jī)?nèi)。

同期，河南博物館開始南遷計(jì)劃。河南博物館68箱文物精品從當(dāng)時(shí)的省會(huì)開封陸運(yùn)至鄭州，再經(jīng)鐵路南運(yùn)武漢，存放在漢口法租界內(nèi)。

階段二——西遷：

南遷古物在南京剛安頓了半年，1937年，日本發(fā)動(dòng)“七七事變”“八一三事變”。南遷古物不得不從8月14日開始，緊急向西轉(zhuǎn)移。

古物西遷先后分三路：

南路：1937年8月，第一批西遷古物由南京沿江運(yùn)到漢口，后轉(zhuǎn)移至長(zhǎng)沙的湖南大學(xué)圖書館，接著經(jīng)桂林轉(zhuǎn)移到貴陽(yáng)、安順華嚴(yán)洞，直到1944年南路古物由15輛卡車于當(dāng)年年底最終運(yùn)抵四川巴縣飛仙巖。

中路：1937年11月，第二批西遷古物由南京沿江先運(yùn)到漢口，后運(yùn)到宜昌，再分批運(yùn)到重慶向家坡，后中路古物先被轉(zhuǎn)移到宜賓，9月最終運(yùn)抵樂山安谷鄉(xiāng)大佛寺及六姓宗祠存放。

北路：1937年12月，第三批西遷古物用火車從南京經(jīng)鄭州運(yùn)往寶雞，次年又運(yùn)往漢中的文廟和褒城的祠堂，不久古物先轉(zhuǎn)移到成都大慈寺，1939年最終運(yùn)抵峨眉縣的大佛寺和武廟存放。

其他：南京的國(guó)立中央博物院（南京博物院前身）院藏文物分水陸兩路，抵達(dá)四川宜賓的李莊;河南博物館存放在武漢的68箱文物也西遷重慶，存入重慶的中央大學(xué)磁器口校舍;國(guó)立北平圖書館南遷到上海租界的古籍圖書全部未來(lái)得及西遷，于1938年初就地化整為零，分散收藏在秘密租用的民房?jī)?nèi)，后戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大，被迫從南遷古籍圖書中精選3萬(wàn)多冊(cè)裝成102箱，于“珍珠港事變”爆發(fā)前，以替美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館代購(gòu)新書的名義報(bào)關(guān)，于1942年6月全部運(yùn)抵美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館暫存。

階段三——回遷：

1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，次年北平和南京的西遷古物全部集中到重慶，主要從水路東返，于1947年底全部運(yùn)回南京。

內(nèi)戰(zhàn)旋即爆發(fā)，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，1948年12月至1949年1月，北平南遷古物中2972箱共約60萬(wàn)件古物（其中近40萬(wàn)件檔案文獻(xiàn)、15萬(wàn)件圖書古籍、6萬(wàn)件銅瓷書畫玉雜）分三批運(yùn)往臺(tái)灣，后成為臺(tái)北故宮博物院的館藏主體。

剩下的北平南遷古物中，近20萬(wàn)件書畫、銅器、瓷器、圖書、檔案等，在中華人民共和國(guó)成立后，于1950年、1953年和1958年分三次運(yùn)回故宮博物院。至今仍有20多萬(wàn)件南遷古物（大部分是瓷器）留在南京。

河南博物館存渝的部分文物于1949年11月運(yùn)往臺(tái)灣，成為1955年建館的臺(tái)北歷史博物館的藏品;留在大陸的文物后來(lái)分藏于河南博物院、故宮博物院和中國(guó)國(guó)家博物館。暫存美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的古籍于1965年11月運(yùn)到臺(tái)灣，存入臺(tái)灣“中央圖書館”。