求學(xué)之路，戰(zhàn)火中的詩篇與論文

劉周巖

當(dāng)楊苡眼見涂著太陽旗的飛機(jī)從遠(yuǎn)處呼嘯飛來，當(dāng)吳大昌踏進(jìn)昆明工廠看到讓他震驚的景象，當(dāng)張世英從聞一多手中接過沉甸甸的《海上述林》……這幾位西南聯(lián)大的年輕人在多年以后回首往事時將會意識到：從那一刻起，他們的人生從此不同了。

戰(zhàn)時大學(xué)是聯(lián)大的根本屬性。自身學(xué)業(yè)與國家命運(yùn)之間的關(guān)系，是貫穿那一代人大學(xué)生活的核心問題?？箲?zhàn)救亡、流血犧牲……是每一位聯(lián)大學(xué)生深刻的記憶。

昆明圖景

1942年，昆明，文林街整條街上全是茶館。前來光顧的幾乎都是西南聯(lián)大的學(xué)生。茶館的墻壁上掛著幾個大字：“閑談莫論國事?！睂W(xué)生們做什么的都有，人聲鼎沸。一會兒從打橋牌的桌上冒出來“just make”“他媽的”，一會兒從閑聊的座位上冒出來“四大家族……”“孔祥熙，飛機(jī)運(yùn)洋狗！”“朱家驊，什么玩意兒！”。還有幾桌是談戀愛的情侶。

哲學(xué)系學(xué)生張世英走進(jìn)一家茶館，要了一壺茶，攤開書和筆記本，開始了一天。這天他帶的是巴克萊的《人類知識原理》，這是他轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后認(rèn)真讀的第一本原著。他念這本書入了迷，發(fā)現(xiàn)千言萬語集中在一句話：“存在就是被感知?！睆埵烙⒑鋈挥X得“很好玩”，“我對茶館里的喧囂聲、議論聲都置若罔聞，也似乎是，既然我不去感覺它們，它們也就都不存在了”。茶館讀書由此獲得了理論依據(jù)。

1935年，上海同濟(jì)大學(xué)運(yùn)動會上觀看賽事的學(xué)生。彼時抗日戰(zhàn)爭尚未全面爆發(fā)，大學(xué)尚得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但部分學(xué)校已做好了最壞的打算。

75年過去了，回憶起當(dāng)年茶館情形，張世英仍然記得一清二楚?！霸绯恳黄鸫玻赃^早飯，就夾著書本到文林街‘泡茶館，一杯茶從早上八九點(diǎn)‘泡到12點(diǎn)，然后回食堂吃午飯，午飯后又去‘泡，晚飯后又去，一天‘泡三次。”聯(lián)大校友汪曾祺畢業(yè)50年之后也寫了一篇《聯(lián)大憶舊——泡茶館》，一一細(xì)數(shù)了各家茶館的掌柜和經(jīng)營特色，可見記憶之深。

以茶館為學(xué)習(xí)和社交場所，看起來自由隨性，實(shí)有無奈的成分。圖書館座位極度匱乏，寢室里則因?yàn)槔ッ麟娏Σ蛔愣饩€昏暗，大家除了茶館無處可去。這所戰(zhàn)時情況下的特殊大學(xué)，物質(zhì)條件可謂艱苦。機(jī)械系校友吳大昌記得，北平的清華體育館有熱水淋浴，更衣柜配備密碼鎖，與現(xiàn)代體育館幾乎無異，到了昆明，就只能在土操場上跑跑圈打打籃球了。

算學(xué)系（數(shù)學(xué)系）校友萬哲先印象深刻的是上課時的“味道”?！皵?shù)學(xué)系對面就是敞開的廁所，一刮風(fēng)，教室里馬上就能聞到味道?！鄙蠈W(xué)期間，萬哲先的宿舍還發(fā)生了多起“鋪蓋失竊案”，有同學(xué)睡著覺身上的被子就沒了?！八奚岽皯羰羌埡?，小偷弄破之后，用鉤子一鉤就把被子偷跑了，最后也不知道小偷是誰。丟一套鋪蓋對我們這些窮學(xué)生是不小的損失?！?/p>

環(huán)境雖然困苦，但并不影響在這所充滿活力的大學(xué)中同樣有豐富的校園生活。因?yàn)榻淌壹八奚釣槎喾阶饨琛⑵礈惗?，加之學(xué)生活動范圍廣泛，就有了“昆明有多大聯(lián)大就有多大”的說法。天津來的外文系學(xué)生楊苡享受著悠游閑逛的自由?！袄ッ鞯脑啤?、山和水，西山上的‘龍門，‘金馬和‘碧雞兩個大牌坊……我們這些租界里長大的孩子覺得一切都美極了。”聯(lián)大師生還常光顧南屏大戲院看外國電影，因不滿意翻譯粗糙而親力親為，外文系教師吳宓由此譯出《魂斷藍(lán)橋》《出水芙蓉》等經(jīng)典譯名。

“清華體育之父”馬約翰教授指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)體操跳躍，其曾在西南聯(lián)大期間主持學(xué)生體育工作（攝于1958年）

最受歡迎的地方是翠湖，是聯(lián)大師生共同的美好回憶。起初本地人看不慣學(xué)生情侶在湖邊談情說愛，還曾拋石子抗議，沒過多久，昆明本地年輕人也如此效仿了。張世英和夫人此后一生在北大工作，被問及翠湖和未名湖哪個更美的時候，幾乎沒有任何猶豫：“當(dāng)然翠湖更美！”

今日大學(xué)生的小聰明，也都存在于昔日的聯(lián)大?！扒迦A體育之父”馬約翰主持聯(lián)大的體育課，偷懶的學(xué)生不在少數(shù)，不少人在跑步時躲在樹后以“逃圈”。一次，領(lǐng)跑的老師忽然轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都不見了。另有很多同學(xué)慕名去聽陳寅恪的課，將教室擠得水泄不通，然而并不能聽懂，往往過了學(xué)期前一兩節(jié)課之后，教室也就空了大半，只剩下少數(shù)真正聽講的學(xué)生。

聯(lián)大的特別之處，在于特殊背景下全?；茧y與共，由此而造就的尤為親密的師生關(guān)系，這也為校友所深深懷念。

楊苡和幾位同學(xué)一度和沈從文、朱自清、楊振聲等老師住在同一個院子里，大家相互串門，無長幼尊卑之分。沈從文知道楊苡愛好寫作，常為她引薦來找自己的訪客。“楊小姐，下樓來見見冰心女士！”“楊小姐，下樓來見見徐芳！你這個小女詩人快來看看大女詩人好漂亮！”“楊小姐，來見蕭乾了！”……這并非個例，據(jù)校友回憶，聞一多給學(xué)生的題詞也都稱呼“某某兄”。此種融洽場面的另一原因在于，當(dāng)時聯(lián)大的教師都非常年輕，能夠與學(xué)生親近。1938年聯(lián)大開學(xué)時沈從文36歲，聞一多39歲，錢鍾書28歲，人們印象中一向是胡須全白的馮友蘭當(dāng)年也才43歲。

這樣一所學(xué)校，環(huán)境優(yōu)美、人數(shù)不多，師生親密無間，偏居一隅而構(gòu)成關(guān)系緊密的命運(yùn)共同體。從形式上看，或許更接近今日西方的文理學(xué)院（Liberal Arts College），而非動輒數(shù)萬人規(guī)模但人際關(guān)系高度原子化的研究型大學(xué)（University）。不過正像西南聯(lián)大研究者、美國歷史學(xué)家易社強(qiáng)（John Israel）指出的，盡管西南聯(lián)大確實(shí)在形式上更接近教學(xué)型學(xué)院，但它有著遠(yuǎn)比單純的教學(xué)型學(xué)院更深遠(yuǎn)和沉重的身份：它是危急時刻組建的國立聯(lián)合大學(xué)。

戰(zhàn)爭來臨，侵略者必定要控制乃至斷絕中華民族的精神和文化，西南聯(lián)大和其他高等院校承擔(dān)的使命就是絕不讓他們得逞，要把獨(dú)立自主的學(xué)術(shù)和教育延續(xù)下去。

進(jìn)入1935年，北方的大學(xué)就已開始做最壞的打算。清華1935年斥巨資在長沙修建校舍和研究所，同時叫外出實(shí)習(xí)的師生不要再把儀器設(shè)備帶回北平。1937年“七七事變”爆發(fā)，京津大學(xué)南遷則成定局。當(dāng)年的清華外文系三年級本科生趙儷生日后在回憶錄中寫道，盧溝橋炮聲一響，學(xué)校加緊將書籍、實(shí)驗(yàn)器材裝箱。“每當(dāng)夜深人靜之時，砸釘之聲響徹在大樓里，好像小時候聽大地主人家入殮的聲響?！?/p>

國難當(dāng)頭，不甘做亡國奴的知識分子做出了不同的抉擇。有就此投身抗戰(zhàn)的，如趙儷生，“盧溝橋事變”后12天前往山西打游擊，學(xué)歷永遠(yuǎn)停留在了“大學(xué)肄業(yè)”。也有寧愿一死以終結(jié)此生的，如陳寅恪的父親、“維新四公子”之一的陳三立，拒絕日本人招延，在北平城內(nèi)絕食而亡。更多的人決定把自己的事業(yè)繼續(xù)下去，學(xué)生繼續(xù)上學(xué)，老師繼續(xù)教書，為中華文化留下種子。

吳大昌，西南聯(lián)大機(jī)械系校友

但他們再不會擁有恬靜的學(xué)園了，而是要在戰(zhàn)火中艱難生存。

戰(zhàn)火中的蛻變：楊小姐長大了

1937年，天津中國銀行行長楊毓璋的千金楊苡從教會學(xué)校畢業(yè)，獲得保送南開大學(xué)中文系入學(xué)資格。但南開已經(jīng)和北大、清華合并南遷，她在天津無學(xué)可上，滯留家中。租界的家里有她的寶貝：唱片、收藏的各種畫片、大大小小的洋娃娃和十余封巴金的來信——她發(fā)現(xiàn)自己的家就像《家》中所描繪的一樣，可自己又沒有覺慧的勇氣沖破“金絲籠”，感到苦悶，從而與這位最崇拜的作者開始了通信。

時局日益動蕩，她既感到恐懼又渴望自由，離開是最好的選擇。哥哥楊憲益此時提供了關(guān)鍵的支持。正在英國牛津大學(xué)讀書的楊憲益來信，支持楊苡去昆明入學(xué)西南聯(lián)大?！拔覀兗掖笮∈虑槎悸牳绺绲?，于是媽媽就放我走了?！?938年7月7日，“七七事變”整一年后，楊苡登上了離開天津的輪船，經(jīng)香港、越南海防前往昆明。這是令楊苡興奮的旅程。“不安全的預(yù)感迫使家長不得不同意把子女送到被認(rèn)為是安全的地區(qū)，而我們所向往的是自由，因此我們興奮甚至于相當(dāng)開心地向碼頭上含著眼淚的母親們揮手，大聲說：再見！”

從天津到昆明的這段旅程也成為她一生中“最后的貴族生活”。她和堂弟一起上路，堂弟的父親，也就是楊苡的七叔是北平中國銀行行長，中國銀行給他們姐弟倆買了天津至香港的頭等艙船票。船上有西餐、辦舞會，下船后楊苡還在當(dāng)時香港富裕的銅鑼灣地區(qū)住了十天觀光。然而從香港到海防，楊小姐第一次坐了二等船艙，在河內(nèi)，第一次住進(jìn)普通旅館，從越南入云南，第一次坐了沒有座位的“悶罐車”（四等火車）。坐在悶罐車的地板上，這只飛出“金絲籠”的“小鳥”和其他平津流亡學(xué)生一起高唱愛國歌曲，和大家打成一片?！皸l件是艱苦的，但我卻覺得好自由！”

抵達(dá)昆明，楊苡以南開學(xué)生身份“復(fù)校”，學(xué)號N2214。楊苡回憶：“我這人數(shù)學(xué)很糟，可是就記得聯(lián)大的學(xué)號。當(dāng)時的玩笑是‘P字好，T字香，N字沒人要?！比齻€字母P、T、N，分別代表了北大、清華和南開的學(xué)籍身份。到聯(lián)大后期，便不存在這種區(qū)分，學(xué)生進(jìn)入的只是“聯(lián)大”而不再是三校之一。不過學(xué)生還能憑作風(fēng)大致判斷老師們的來源：西裝革履、嚴(yán)格守時的來自清華，長袍馬褂、上課遲到的來自北大。

在邊陲小鎮(zhèn)，楊家千金開始了一段全新的生活：“我成天看小說、唱歌，用絨線在麻布上繡東西，甚至還買了一把明亮的鋸琴，沒事就拉，幻想著有一天能奏出托賽里的小夜曲。我盡情享受著從小沒享受過的自由自在！”

沈從文是楊苡在聯(lián)大的第一位引路人。師生二人在來昆明的路上相識，和朱自清等人租住在同一個院里。沈從文常督促楊苡認(rèn)真讀書，時常拿來許多世界名著，叫楊苡讀后寫筆記，還叫她注意看自己屋里的燈，告訴她：“我去睡了，你方可休息。要用功！”調(diào)皮搗蛋的楊苡也不讓沈從文省心，一次她正和兩個朋友大談特談各類飛機(jī)武器，模擬戰(zhàn)場作戰(zhàn)，沈從文突然掀開門簾：“楊小姐！朱先生和我都在工作，你們不要這樣吵！”快80年過去了，楊苡至今記得這件事，也至今記得那天的兩位朋友。他們是空軍學(xué)校的學(xué)生，那次在屋子里吵鬧地模擬戰(zhàn)場是楊苡和他們最后一次相聚。沒多久，其中一個隨教練作空中訓(xùn)練時，飛機(jī)撞上屋頂，結(jié)束了他20歲的生命;另一個從空軍學(xué)校畢業(yè)后投入戰(zhàn)斗，在對日作戰(zhàn)中英勇犧牲。

恰恰是教中文的沈從文勸楊苡不要按原計劃進(jìn)中文系，告訴她：“還是進(jìn)外文系好。進(jìn)中文系，那些線裝書會捆住你的?！鄙驈奈倪€告誡她，少寫文學(xué)價值不高的口號式的抗戰(zhàn)詩，踏踏實(shí)實(shí)讀原著。楊苡遵師命念了外國文學(xué)，加之哥哥楊憲益和巴金等人的影響，從此走上了翻譯的道路?！昂魢[山莊”四個字就是楊苡定下來的，直到現(xiàn)在，《呼嘯山莊》仍以楊苡的譯本為最佳。

聯(lián)大的外文系可謂陣容強(qiáng)盛。系主任是葉公超，他有著驚人的語言天賦，學(xué)期開學(xué)時他會在黑板上寫下“I am very well”，請每個學(xué)生大聲讀一遍，由此能馬上判斷學(xué)生的籍貫。兩位詩人馮至、卞之琳，分別講授德語文學(xué)和英語文學(xué)。其他為人熟知的教師包括錢鍾書、吳宓、王佐良等。還有若干外教，如美國人溫德（R.Winter）、英國人白英（R.Payne）和燕卜蓀（W. Empson）。學(xué)生在外文系可以上英、法、德、日的文學(xué)與語言學(xué)課程，偶爾能趕上不定期的俄文、拉丁文、希臘文、梵文課程。毫無疑問，這是當(dāng)時全中國最高水準(zhǔn)的外文教育，盡管有人批評由于與外界的隔絕和人員的緊缺某些課程的水準(zhǔn)實(shí)際相比戰(zhàn)前清華有所下降。相似的歐美留學(xué)背景，使得教師中頗有趣味相投的氣氛，但錢鍾書離開聯(lián)大后所寫的諷刺小說《圍城》，也同樣揭示了不和諧音符。

良師之外，還需益友。西南聯(lián)大有一個著名的民主墻，貼滿了講座信息、社團(tuán)活動的海報。楊苡靠著民主墻上的海報，在“高原文藝社”中收獲了友情和愛情?！拔覅⒓訒r也沒想到它是哪一派的，就是他們的壁報辦得很好，我最喜歡?！?8歲的楊苡仍清晰記得她加入高原文藝社的情景。“那是秋冬的一個晚上。門是開著的，但我出于禮貌還是敲敲門，問：‘這是高原文藝社嗎？我能加入嗎？里面的人就說：‘歡迎！歡迎！”在這個文學(xué)青年社團(tuán)里，楊苡最好的兩個朋友是趙瑞蕻和查良錚。查良錚，以“穆旦”的名字成為中國文學(xué)史上最重要的新詩作者之一。趙瑞蕻，日后成了著名的法語文學(xué)專家，《紅與黑》就是他翻譯的——更重要的是，他成為了楊苡的丈夫。

“那時候都是男生追女生，我走到哪兒趙瑞蕻就跟到哪兒。我去看話劇他跟著去，其實(shí)他最不喜歡看話劇。他來我的班上聽課，其實(shí)他已經(jīng)學(xué)過一遍了。”楊苡打趣說，“（自己寫起詩來）當(dāng)然比不過穆旦了，跟趙瑞蕻還能比。”楊苡很快和趙瑞蕻結(jié)婚、生子，兩人就此陪伴一生。這樣的生活，幾乎像聯(lián)大校友鹿橋創(chuàng)作的小說《未央歌》所寫一般：“那像詩篇又像論文似的日子?！?/p>

可惜真實(shí)中的聯(lián)大并非烏托邦，學(xué)校南遷數(shù)千里至昆明，不是為了四季如春的氣候和風(fēng)景如畫的環(huán)境，而是為了躲避戰(zhàn)火，但亦未能如愿。

1938年9月28日，楊苡住的院子里熱鬧非凡，她正和幾個北方來的“哥們兒”商量到哪里去逛逛，空襲警報響了起來?！芭芫瘓蟆币呀?jīng)歷多次了，他們并不當(dāng)回事。日本軍隊雖尚未推進(jìn)至云南，但空軍會不時地轟炸昆明，主要針對市區(qū)內(nèi)的重要機(jī)構(gòu)和設(shè)施。昆明地下水位較高，無法建造防空洞，躲避空襲唯一的辦法就是在防空警報響起后跑到市區(qū)外的安全地帶，這就是“跑警報”。

楊苡和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這不過是讓他們“例行郊游”：“路上買一把胡蘿卜，用手絹胡亂擦一下就一路啃去?？纯蠢ッ鞯脑?、山和開著油菜花的田野，唱起抗日歌曲，再帶一本《101首世界著名歌曲集》，唱夠了，吃光了，就‘?dāng)[駕回宮?！逼渌瑢W(xué)跑起警報來也是五花八門，有的人空襲警報一來就去洗澡，因?yàn)檫@時人少熱水管夠，還有人專門在撤離路線上沿途撿錢，因?yàn)殡x開時大家總會帶上值錢物件，有人帶就有人掉。如此幾次相安無事，楊苡早就“跑膩了”。

正巧這天“女俠”施劍翹帶著來聯(lián)大上學(xué)的弟弟也在，大家就請她講當(dāng)年槍殺孫傳芳的傳奇故事。剛要開始講，楊苡頭上就響起震耳欲聾的飛機(jī)引擎聲，飛行之低讓她可以看到三架飛機(jī)上的日本太陽旗?！把垡娒骰位蔚恼◤?，伴隨著哨子一樣的聲音落下，爆炸聲把我們震得宛如石柱釘在地上?！睏钴鱼对谠夭恢耄粔m土和濃煙籠罩了起來。只有“女俠”身手矯健、反應(yīng)迅速，用天津腔喊了一聲“我的媽呀”就奔向后院去了。

等一切復(fù)歸平靜之后，大家看著嚴(yán)重受損的房屋，才意識到自己僥幸逃過一劫。據(jù)統(tǒng)計，日軍在這次空襲中扔下十顆炸彈，落在聯(lián)大租用的昆華師范學(xué)院校舍，兩名聯(lián)大學(xué)生在空襲中不幸遇難。自此以后，“跑警報”成為聯(lián)大學(xué)生不得不最認(rèn)真對待，同時也花時間最多的一門“必修課”。聯(lián)大生活被“跑警報”深深影響。校方重新制定了作息時間：上午6、7時開始上課，10時下課隨即所有人離開學(xué)校躲避空襲，下午再恢復(fù)上課直到晚上。很多在昆明城區(qū)有家室的教師也搬去了城外，只在上課時來學(xué)校。1940年11月，受日益嚴(yán)峻的轟炸形勢和入不敷出的校舍經(jīng)費(fèi)影響，聯(lián)大宣布在更偏遠(yuǎn)的小城敘永建立分校，安置新生。

有一天警報解除得較早，楊苡和同學(xué)們都很高興，一起大吃了一頓。可是下午楊振聲教授的女兒就跑來說，沈從文吃飯時喝了點(diǎn)酒，忽然哭了起來，把大家都嚇壞了。楊振聲女兒告訴楊苡：“沈先生說國家成了這個樣子，人人只顧逃命，不能讀書，不能工作……還沒說完就哽咽不止?！币徽鞐钴雍团笥褌兌挤浅０察o，只是誰也不知道該怎么去安慰沈從文。

1941年，隨著丈夫趙瑞蕻畢業(yè)到重慶中央大學(xué)教書，楊苡中斷了聯(lián)大的學(xué)業(yè)，到中央大學(xué)借讀，不過仍拿聯(lián)大畢業(yè)證書。雖然學(xué)業(yè)繼續(xù)精進(jìn)，但那種完全自由自在的氛圍卻沒有了。同樣從聯(lián)大到中大的老師陳嘉告誡她：“這兒不是聯(lián)大，說話要注意。”

后來的人生里，楊苡又遇到無數(shù)艱難險阻，回想往事，她每每覺得聯(lián)大幾年是人生中最美好也是成長最快的一段時期。在一些近乎絕望的日子里，她總會想起沈從文在聯(lián)大對她的教導(dǎo)：“勇敢些！吃點(diǎn)苦沒什么了不起，生活是本大書！”

科學(xué)救國：延續(xù)“賽先生”的火種

2017年11月1日，西南聯(lián)大建校80周年慶祝大會在北京大學(xué)舉行。坐在第一排正中的是到會的最年長校友，99歲的機(jī)械系36級校友吳大昌，北京理工大學(xué)教授，一生投身于科學(xué)事業(yè)，為中國早期車輛工程學(xué)科的創(chuàng)立做出了重要貢獻(xiàn)。他的右邊是物理系學(xué)弟——諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧，左邊是機(jī)械系學(xué)弟——“兩彈一星”元勛王希季。楊振寧再右邊是機(jī)械系學(xué)弟——國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者鄭哲敏。

幾人在會場上親切寒暄的畫面展現(xiàn)了西南聯(lián)大至今為人稱道的一個重要原因——這所存在僅9年的學(xué)校培養(yǎng)出了眾多舉世矚目的科學(xué)人才。西南聯(lián)大師生中，173人被評為中國科學(xué)院或中國工程院院士，8人獲“兩彈一星”功勛獎?wù)拢?人獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2人獲諾貝爾物理學(xué)獎。

回憶起80年前在聯(lián)大機(jī)械系學(xué)習(xí)的時光，吳大昌仍清楚記得參觀昆明一家工廠帶給他的“震撼”——那里的機(jī)器既不是用電機(jī)帶動，也不是用柴油機(jī)帶動，而是工人用手搖！“可見動力多么匱乏，人工又是多么廉價！我深深感覺到中國的落后?！边@一幕，讓吳大昌堅定了要用自己的知識改變現(xiàn)狀。

吳大昌是極少數(shù)目前尚健在的西南聯(lián)大在昆明開學(xué)前就已入校的“元老級”校友，1936年考入清華，在北平清華園上了一年學(xué)，隨后同學(xué)校一起南遷，其間還參加了著名的“湘滇黔旅行團(tuán)”，由長沙步行至昆明。吳大昌同時體驗(yàn)了戰(zhàn)前清華與戰(zhàn)爭中聯(lián)大的科學(xué)教育。

1936年的清華園給吳大昌留下了非常好的印象。“那時候的四大建筑——圖書館、體育館、科學(xué)館、大禮堂都非常先進(jìn)。如果能一直在清華園上下去當(dāng)然是很好的?！苯裉斓那迦A大學(xué)有數(shù)萬名學(xué)生，清靜、優(yōu)美的校園環(huán)境廣受贊譽(yù)，而吳大昌上學(xué)時清華每年僅招生300人左右。到了昆明，生活條件墜崖式下降，“清華的本科生宿舍一間兩人，聯(lián)大三四十個人住在一個屋子里”。

更嚴(yán)峻的情況在于簡陋的條件對教學(xué)的影響，尤其是工程學(xué)科。吳大昌的一個印象是，從北平到昆明之后，實(shí)驗(yàn)課程明顯減少以至于沒有了。據(jù)易社強(qiáng)的研究，戰(zhàn)前清華有頂尖的儀器設(shè)備，工學(xué)院的3個系擁有14個實(shí)驗(yàn)室和4個工廠。以水力實(shí)驗(yàn)室為例，它是仿照德國大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室而建造，被稱為“中國第一水工試驗(yàn)所”。在炮火中遷移幾千里讓這些硬件基礎(chǔ)蕩然無存，縱使校方努力運(yùn)來部分儀器也無力回天。昆明拓東路上的聯(lián)大工學(xué)院簡陋到可笑的地步，甚至有時連紙、墨、丁字尺都缺乏，使得機(jī)械制圖作業(yè)無法完成。

艱苦的條件反倒使工程教育獲得了兩個意外的好處：一是教師把更多的精力放在了基礎(chǔ)課的教學(xué)和教材的編撰上——因?yàn)檠芯繜o法開展;二是學(xué)校以考察工廠的方式彌補(bǔ)實(shí)驗(yàn)的缺失。這二者都讓吳大昌和他的同學(xué)們受益匪淺。

吳大昌至今都記得在昆明兩年參觀的幾個工廠：水力發(fā)電廠、火力發(fā)電廠、紡紗廠、電工廠、中央機(jī)器廠?！斑@些參觀大有好處，讓我們覺得讀書真是有用的?！眳谴蟛f，戰(zhàn)前不少同學(xué)學(xué)工科也是為了“好找工作”，戰(zhàn)爭一旦打起來，自己國家落后的局面深深刺激了大家。他記得，當(dāng)時的口號是“抗戰(zhàn)必勝，建國必成”，自己樸素的想法就是“要讓中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”，每個人都相信自己的知識能派上用場。

吳大昌最懷念的兩位老師吳有訓(xùn)和劉仙洲，都以嚴(yán)格著稱。吳有訓(xùn)的物理課上，一個同學(xué)忘了關(guān)實(shí)驗(yàn)用的煤氣被批評。第二堂課他又忘了，吳有訓(xùn)不留情面地告訴他：“你不要再進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了?！边@意味著實(shí)驗(yàn)成績是零分，物理總成績于是無法及格，而必修課不及格意味著這個學(xué)生只能轉(zhuǎn)系離開。劉仙洲則總是準(zhǔn)時走入教室，關(guān)上門開始點(diǎn)名。遲到的人要么站在門外聽，要么滿臉羞愧地走進(jìn)來接受一頓訓(xùn)斥。這樣的作風(fēng)，和聯(lián)大其他“自由”的院系大相徑庭。

更為關(guān)鍵的是，這些老師和國際前沿相當(dāng)接軌，他們本身是中國引入現(xiàn)代科學(xué)之后的最初一批人才，又大多在歐美最頂尖的院校接受了前沿的科學(xué)教育。吳大猷、周培源、華羅庚、陳省身等聯(lián)大知名教師的道路莫不如此。11月1日的紀(jì)念大會上，楊振寧回憶：“吳大猷先生帶我走進(jìn)了‘對稱性在分子物理學(xué)的應(yīng)用這一領(lǐng)域，王竹溪先生引我進(jìn)入‘統(tǒng)計力學(xué)的領(lǐng)域。這是我后來一切研究的基礎(chǔ)?！甭?lián)大教師對物理學(xué)前沿有著相當(dāng)準(zhǔn)確的把握和前瞻。

老師們的眼光和尚能維系的購書渠道，讓聯(lián)大學(xué)生總可以讀到前沿的科學(xué)書籍，極大彌補(bǔ)了設(shè)備上的不足。吳大昌憶起的一件趣事頗可佐證。聯(lián)大化學(xué)系學(xué)生朱汝瑾赴美深造，極為罕見地僅用兩年就取得了麻省理工學(xué)院的化學(xué)博士學(xué)位。朱汝瑾和吳大昌等同學(xué)在美國聚會時透露了奧秘：“是因?yàn)榫x了一本教科書，把那本書注釋里引的其他書也都讀了。他到麻省理工的導(dǎo)師正是那本書的作者！導(dǎo)師對他說：你比我還熟悉這本書?！敝烊觇髞懋?dāng)選為臺灣“中央研究院”院士，他的兒子朱棣文獲得了諾貝爾物理學(xué)獎并出任美國能源部部長。

不過從研究層面看，聯(lián)大的理工科因戰(zhàn)爭陷入了停頓。無論是蔡元培以洪堡大學(xué)為模板用以改造北京大學(xué)的現(xiàn)代大學(xué)理念，還是今日世界主流研究型大學(xué)的實(shí)踐，大學(xué)都該以創(chuàng)造新知識為己任，前沿研究必不可少。限于客觀條件，聯(lián)大無法做到這一點(diǎn)。在理工科中，即使是師資雄厚、最負(fù)盛名的物理學(xué)系，9年之間也僅發(fā)表了30篇論文，其中僅一篇是實(shí)驗(yàn)物理，其余均為理論物理。1943年，科技史家李約瑟訪問聯(lián)大，他對中國科學(xué)家所處的簡陋環(huán)境同時感到震驚和感動：“中國科學(xué)工作者表現(xiàn)出頑強(qiáng)的毅力和勇氣，在逆境中他們極其樂觀、豁達(dá)?！?/p>

但聯(lián)大的理工院系在另一個層面取得了成功，它用基礎(chǔ)扎實(shí)的本科生教育為中國孕育了科學(xué)人才的種子。吳大昌用樸實(shí)的話總結(jié)了這種本科教育富有成效的原因：“教師水平高，學(xué)生愿意學(xué)?！睂θ鐢?shù)學(xué)這樣的特殊學(xué)科，聯(lián)大優(yōu)勢更明顯，因?yàn)榫奂烁嗟睦蠋?。日后成為中國科學(xué)院院士的數(shù)學(xué)系校友萬哲先1944年入學(xué)，1946年聯(lián)大結(jié)束復(fù)校清華，1948年畢業(yè)。他對比復(fù)校前后：“聯(lián)大的數(shù)學(xué)教育更好，因?yàn)槔蠋煾啵瑢W(xué)生能學(xué)習(xí)的方向就更多?；亓饲迦A有些課反倒開不出?！?/p>

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，聯(lián)大學(xué)生獲得了海外留學(xué)的機(jī)會，在歐美學(xué)校接受系統(tǒng)的研究生培養(yǎng)后，才得以成為成熟的科學(xué)家和工程師。紀(jì)念大會上幾位老校友的道路莫不如此：楊振寧1945年進(jìn)入芝加哥大學(xué)、王希季1947年進(jìn)入弗吉尼亞理工學(xué)院、鄭哲敏1948年進(jìn)入加州理工學(xué)院、吳大昌1946年進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)。楊振寧以一句話總結(jié)了自己，同時也是聯(lián)大同學(xué)們的成才之路：“我在中國受到了最好的本科教育，在美國受到了最好的研究生教育?！?/p>

最近，吳大昌在電視上看到了聯(lián)合收割機(jī)工作的場面，他頗為興奮：“夢想成真了。80年前我們讀書是希望中國現(xiàn)代化，今天實(shí)現(xiàn)了?！?h3>哲學(xué)還是政治：“走出象牙之塔”

1944年，在聯(lián)大的第四年，張世英做了一個“逆流”的選擇：他終于從經(jīng)濟(jì)系轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系。畢業(yè)時那一屆經(jīng)濟(jì)系學(xué)生有200多人，哲學(xué)系算上張世英，只4人?！拔彝耆亲约鹤鲞@個決定的，沒和任何人商量?！奔胰松硖帨S陷的武漢，通信本也不易，幾個月才能聯(lián)系上一次，他自己也覺得無商量的必要。

成績單上，張世英的表現(xiàn)頗不均衡，有零分的如化學(xué)，也有優(yōu)等的如國文、英文，審核轉(zhuǎn)系申請的哲學(xué)系系主任湯用彤評價：“看你的成績，是個有偏愛的人。”知道張世英已開始讀黑格爾，湯用彤囑咐：“你對黑格爾有興趣，將來可以好好在這方面做些研究。”一語成讖。畢業(yè)時張世英在賀麟的指導(dǎo)下做了《論新黑格爾主義者布拉德雷的哲學(xué)思想》的論文，此后一輩子在北京大學(xué)哲學(xué)系從事西方哲學(xué)的研究，成為中國首屈一指的黑格爾專家，是《黑格爾全集》中文版主編。

轉(zhuǎn)系之后，原來經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)問張世英：“哲學(xué)是講什么的？”他解釋了一通“無”和“有”、“存在”與“感知”之后，同學(xué)頗為擔(dān)憂：“學(xué)這些有什么用呀？你可別學(xué)成個神經(jīng)病。”96歲的張世英笑著回憶當(dāng)時的場景，補(bǔ)充道：“不過哲學(xué)系也確實(shí)有兩三個神經(jīng)病?！?/p>

哲學(xué)系對今日人們心中的“西南聯(lián)大”形象的建構(gòu)至關(guān)重要，一系列人文大師都出自哲學(xué)系：馮友蘭、湯用彤、賀麟、金岳霖、洪謙……哲學(xué)系人物也為聯(lián)大傳說貢獻(xiàn)了頗多奇聞逸事，如邏輯學(xué)教師沈有鼎，從哈佛、海德堡歸來后，這個才華橫溢又舉止怪誕的教授常做出人們意料之外的舉動，有傳聞?wù)f他從不洗澡。更根本的在于，哲學(xué)系象征著聯(lián)大的精神——在戰(zhàn)火中繼續(xù)研究非功利的純粹學(xué)問，為中國文化尋找出路。

然而對當(dāng)時的學(xué)生而言，哲學(xué)系被重視程度遠(yuǎn)不及今天人們的敘述建構(gòu)，從學(xué)籍檔案記載的學(xué)生人數(shù)可見一斑。在選系自由的聯(lián)大，哲學(xué)系畢業(yè)生僅占全體畢業(yè)生的2%，最多的一屆有16人，9年間畢業(yè)總?cè)藬?shù)不足百人。相比之下，經(jīng)濟(jì)、商學(xué)兩科畢業(yè)1200余人，其中經(jīng)濟(jì)是全校學(xué)生最多的專業(yè)。西南聯(lián)大北京校友會所編《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》中做了如此解釋：“舊社會大學(xué)畢業(yè)生求職較難，常有‘畢業(yè)即失業(yè)的感嘆，但財經(jīng)、商業(yè)人才例外?！?/p>

張世英卻無所謂，他早已認(rèn)清了自己不問政治、自命清高的志趣。高中畢業(yè)時，受時局刺激他也想“救亡圖存”，望文生義地選擇了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”?！拔乙詾椤?jīng)濟(jì)就是講‘經(jīng)世濟(jì)民之道的，入學(xué)后卻發(fā)現(xiàn)竟是些會計、統(tǒng)計之類的‘生意經(jīng)！”這個從小被同學(xué)們叫作“老夫子”的書呆子，覺得自己還是回歸本性比較好。

聯(lián)大自由的環(huán)境提供了空間，他開始“流竄”各系旁聽?；瘜W(xué)零分就是這么來的——選了課之后，張世英弄不懂那些“烏龜殼”一樣的分子式，又去其他課旁聽了，實(shí)驗(yàn)課一共去了一次，自然是零分。一度轉(zhuǎn)入社會學(xué)系，卻被老師帶去妓院做調(diào)查，張世英又覺得厭煩。直到走進(jìn)賀麟的哲學(xué)概論課堂。“賀先生講課從不念稿，深入淺出，從思想情感上打動人?！敝v到黑格爾辯證法時，賀麟以中國的荷“出淤泥而不染”為例。“賀先生說這既是中國傳統(tǒng)文化推崇‘清高的最流行成語，也是對黑格爾‘對立統(tǒng)一和‘揚(yáng)棄的辯證法的最生動、恰切的詮釋。我一下子覺得這段講解為我從小的清高思想做了理論上、哲學(xué)上的說明。”張世英從此進(jìn)入哲學(xué)之門，“我終生無悔”。

轉(zhuǎn)系后，馮文潛、馮友蘭、湯用彤、金岳霖等人的課程讓張世英進(jìn)入了哲學(xué)的不同領(lǐng)域，回首聯(lián)大哲學(xué)系讀書時光，96歲的老人頗有些激動地感慨：“那絕對是我人生中的黃金時代?！?949年之后，張世英長期在北大哲學(xué)系任教，一直在中國哲學(xué)界的中心，經(jīng)歷了學(xué)界各種變遷。他對聯(lián)大哲學(xué)系下了判語：“西南聯(lián)大是中國哲學(xué)學(xué)界發(fā)展的頂峰，毫無疑問。大師薈萃的盛況只有1952年院系調(diào)整后的北大哲學(xué)系可以相比——但那時是聚到一起寫檢討?！?/p>

由于學(xué)科的特殊性，哲學(xué)系教師的研究工作不僅沒有受到戰(zhàn)爭太多的影響，反倒因?yàn)槿瞬诺臅墼谶@一時期結(jié)出了最豐盛的碩果。馮友蘭完成于抗戰(zhàn)期間的《新理學(xué)》，體現(xiàn)了他日后哲學(xué)思想的主要內(nèi)容;陳康在聯(lián)大期間用德文所作的《柏拉圖的巴曼尼得斯篇》以新觀點(diǎn)推進(jìn)了柏拉圖研究，引起了西方學(xué)界的重視。

正當(dāng)張世英以為自己找到了終生的歸宿可以一心向?qū)W時，“一二·一慘案”發(fā)生了。抗戰(zhàn)勝利后，國共對峙形勢日趨緊張，聯(lián)大師生舉行集會反對內(nèi)戰(zhàn)，要求組建聯(lián)合政府，當(dāng)局以鳴槍、掐斷電線等方式阻撓。事態(tài)逐漸擴(kuò)大，學(xué)生組織抗議、罷課。1945年12月1日，政府當(dāng)局竟派出特務(wù)使用手榴彈襲擊學(xué)生，包括兩名聯(lián)大學(xué)生在內(nèi)的四人犧牲。慘案刺激了全國范圍反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動的爆發(fā)。

同學(xué)們在民主墻上貼出了一張漫畫，以表對部分同學(xué)的不滿和嘲諷：幾個哲學(xué)系學(xué)生戴著高度近視鏡，排成一隊汗流浹背地爬梯子，梯子頂端是一座廟，正中是一個祖師爺，是馮友蘭的頭像，滿臉大胡子，頭發(fā)如云霧般繚繞，云縫間布滿了“本質(zhì)與現(xiàn)象”“思維與存在”“一與多”一類的哲學(xué)名詞?！拔铱戳诉@張漫畫，忐忑不安，自覺身在其中?！睆埵烙⒈贿@張漫畫深深觸動。1945至1946年，正是昆明學(xué)生運(yùn)動蓬勃發(fā)展的高潮，聯(lián)大“民主堡壘”的稱號正由此而來。張世英回憶：“對比四烈士的鮮血和我個人兩耳不聞窗外事的冷漠，我汗顏無地。是繼續(xù)孤芳自賞，還是投入現(xiàn)實(shí)，這是我當(dāng)時面臨的重大問題?！?/p>

女友彭蘭和恩師聞一多引他做出了選擇。彭蘭是聯(lián)大中文系學(xué)生，聞一多的干女兒，與張世英在茶館中相識。二人寫詩唱和來往密切，進(jìn)而互生欽佩和愛慕之情?！爱?dāng)時的聯(lián)大同學(xué)之間，政治思想分野明顯。她屬‘左，我屬‘中，彼此心照不宣?！痹谂硖m的影響下，張世英的交往圈子擴(kuò)大到了“進(jìn)步人士的邊緣”，對地下黨和延安的情況也漸漸了解。

二人確立婚約之前，聞一多進(jìn)行了“面試”。長談之后，聞一多認(rèn)可張世英的頭腦，促成了這個他所稱的“文學(xué)與哲學(xué)的聯(lián)姻”。聞一多是彭蘭的主婚人，馮文潛是張世英的主婚人，湯用彤為證婚人，二人在昆明結(jié)為夫妻。婚禮一共就這八個人參加，新郎新娘，三位老師及其夫人。

聞一多鄭重其事地告訴張世英：“現(xiàn)在的形勢，我想你也清楚，希望你走出象牙之塔?！薄白叱鱿笱乐钡目谔栐缫言诼?lián)大學(xué)生中傳播，為張世英所熟悉，“我第一次從聞先生口中親自聽到，更感其意義之沉重”。聞一多同時送了他一本《海上述林》，這是瞿秋白編譯的馬、恩等人的論文集，張世英至今記得那本書的樣子，“黑絨面，燙金字”。

張世英試著邁出象牙塔。國共內(nèi)戰(zhàn)期間，他積極參加了一系列游行示威活動，還為許多地下黨和進(jìn)步學(xué)生提供避難場所。終究本性難移，1949年前后，張世英拒絕了“做官”的機(jī)會，選擇回到學(xué)校教書。夫妻二人都回到北大，張世英任哲學(xué)系教師，彭蘭任中文系教師并參與黨務(wù)工作。

回首一生，張世英感嘆：“我最終還是適合待在象牙塔之內(nèi)?？梢欢鄮熡趾螄L不是如此呢？”1946年7月15日，聞一多被國民黨特務(wù)殺害。正在離開昆明返回家鄉(xiāng)路上的張世英、彭蘭夫婦聽聞消息無比震驚。就在7月10日，二人還前往聞一多處告別，此見竟成訣別。張世英記得，聞一多那天談了很多很多，尤其讓他印象深刻的一句話是：“我將來等到那個時候，還是要回到書齋里一心做我的學(xué)問?！?/p>

“那個時候”，是聞一多期許的國家安定繁榮的時候。

不該被忘記的群體：從軍學(xué)子

抗戰(zhàn)勝利，西南聯(lián)大宣告結(jié)束?！皣⑽髂下?lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”矗立在順利復(fù)校的北大、清華、南開三校中。馮友蘭撰寫的紀(jì)念碑文篆刻在正面，碑陰則是校志委員會列出的“國立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生題名”，共計832人。還有若干未被統(tǒng)計入內(nèi)，參軍學(xué)生實(shí)際應(yīng)達(dá)1100人左右。前后在西南聯(lián)大上學(xué)的學(xué)生一共8000余人，參軍比例高達(dá)14%。

早在抗戰(zhàn)初期，是繼續(xù)念書還是直接參與抗戰(zhàn)救國，就成為許多青年面臨的艱難選擇。三校先行遷至長沙后，一篇題為《反對文化逃避政策》的文章廣為流傳，其中寫道，除非“我們愿意做賣國賊、當(dāng)亡國奴”，不然“就沒有資格躲到安全的象牙塔里”。國共兩黨要員徐特立、張治中均到校演講，號召學(xué)生走出校門抗戰(zhàn)。教育界不少人士則要求學(xué)生堅守課堂，表示中國已有成千上萬的士兵，缺的是學(xué)知識的人，更何況抗戰(zhàn)之后還要建國，學(xué)生們是“國寶”，絕不能放棄自己的學(xué)業(yè)。

就在這樣激烈的思想沖突中，每個人做出了自己的選擇。長沙臨時大學(xué)時期共有學(xué)生1400人左右，當(dāng)學(xué)校決定進(jìn)一步搬遷至昆明時，有820人表示愿意前往云南，其余流散學(xué)生大多在軍政機(jī)構(gòu)任職，投身抗戰(zhàn)。但隨著形勢的發(fā)展，已去聯(lián)大就讀的學(xué)生中又出現(xiàn)了若干次從軍高潮。除抗戰(zhàn)初期的第一次高潮外，還包括1944年應(yīng)征翻譯官，即為來華協(xié)助作戰(zhàn)的美軍做翻譯，應(yīng)征飛行員，以及抗戰(zhàn)末期的青年軍。

“升官發(fā)財請走別路，貪生怕死莫入此門”。這是昆明巫家壩空軍航校大門入口處的對聯(lián)，一共有12位聯(lián)大學(xué)生走入這個大門?？谷諔?zhàn)爭開始后，日本軍隊占盡空中優(yōu)勢，中國飛行員大量犧牲，當(dāng)局決定從大學(xué)生中錄取飛行員，聯(lián)大學(xué)生積極報名，最終有數(shù)十人通過嚴(yán)苛選拔成為飛行員，駕駛戰(zhàn)斗機(jī)參與對日作戰(zhàn)，或駕駛運(yùn)輸機(jī)穿越舉世聞名的“駝峰航線”運(yùn)送戰(zhàn)略物資，其中至少七人壯烈犧牲。

聯(lián)大學(xué)生翻譯官的足跡更是遍布中國內(nèi)外。美軍在印度緬甸的X-Force部隊、云南的Y-Force部隊以及湖廣一帶的Z-Force部隊，均有聯(lián)大翻譯官前往協(xié)助。“二戰(zhàn)”勝利后，美國政府為一批中國軍人授予自由勛章，表彰其對盟軍的幫助，16位聯(lián)大學(xué)生譯員名列其中。長期擔(dān)任聯(lián)大校友會會長的是一位沒有獲得聯(lián)大畢業(yè)證的“肄業(yè)”學(xué)生——梅祖彥。這位梅貽琦的獨(dú)子正是因?yàn)閺能娝晕茨馨磿r畢業(yè)，他是榮獲自由勛章的16人之一。從軍學(xué)生們或傳奇或辛酸的故事，在聯(lián)大1944屆同學(xué)會的努力下，已集結(jié)成《國立西南聯(lián)合大學(xué)八百學(xué)子從軍回憶》一書，不過由于涉及歷史再評價等諸多復(fù)雜問題，至今未能正式出版。

從軍與求學(xué)，并非兩個截然分開的群體，亦非兩種沖突的志向。楊苡當(dāng)年的外文系同學(xué)里，就出了兩位有名的美軍翻譯，一個是社團(tuán)里的好朋友穆旦，一個是“上課坐在后排，從沒仔細(xì)注意過的男同學(xué)”許淵沖。穆旦隨中國遠(yuǎn)征軍親歷了野人山戰(zhàn)役，踏著累累白骨僥幸逃生，許淵沖以“of the people，by the people，for the people”為陳納德翻譯“三民主義”的事跡廣為流傳。這二人從戰(zhàn)場歸來，又在中外文學(xué)領(lǐng)域留下了舉足輕重的印記。

聯(lián)大9年，前后8000余人來此，僅3000余人順利畢業(yè)，由此可想見戰(zhàn)時求學(xué)環(huán)境的莫測和殘酷。聯(lián)大學(xué)生中誕生了無數(shù)知名人士，但完整的聯(lián)大不僅是由他們組成的，那些姓名湮沒在歷史長河中的每一人也都曾是鮮活的生命。他們中的許多人，甚至未能親眼看到勝利就永遠(yuǎn)地獻(xiàn)出了自己的生命。

1943年入學(xué)的外文系學(xué)生繆弘，就在勝利的前夜，1945年7月31日，在收復(fù)廣西平南附近丹竹機(jī)場時，勇敢沖擊日軍山頭制高點(diǎn)，被敵軍擊中，壯烈犧牲，時年19歲?？姾朐趯W(xué)校時也是位詩人，他的遺詩集中留下了這樣一首《血的灌溉》——

沒有足夠的糧食，且拿我們的鮮血去;

沒有熱情的安慰，且拿我們的熱血去;

熱血，是我們唯一的剩余。

你們的血已經(jīng)澆遍了大地，

也該讓我的血，

來注入你們的身體，

自由的大地是該用血來灌溉的。

你，我，

誰都不曾忘記。

（感謝西南聯(lián)大北京校友會秘書長曾驥才先生、紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》總編導(dǎo)張曼菱女士對本文的幫助）