西南聯(lián)大：國(guó)難當(dāng)頭，知識(shí)分子的選擇

吳麗瑋

戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大作為中國(guó)高校史上的一個(gè)特殊存在，為延續(xù)中國(guó)的文化命脈做出了不朽的貢獻(xiàn)，也在時(shí)代背景下見證了知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家和民族做出的選擇。

西遷昆明

1938年4月，由清華、北大、南開三所院校組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)走到了繼續(xù)西遷的最后一程。

為了躲避戰(zhàn)火，挽救教育，國(guó)民政府決定內(nèi)遷各校，三所高校的學(xué)生定于1937年10月赴長(zhǎng)沙報(bào)到，但僅僅一個(gè)學(xué)期之后，長(zhǎng)沙也開始面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，1938年1月，繼續(xù)西遷的工作列入日程。經(jīng)過(guò)65天3500里的長(zhǎng)途跋涉，三所高校部分師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)終于抵達(dá)昆明，他們從昆明城東南的迤西會(huì)館出發(fā)，經(jīng)過(guò)市中心的金碧路。這條路當(dāng)時(shí)是廣東人和越南人的居住區(qū)和貿(mào)易區(qū)，路上有昆明標(biāo)志性的“金馬”“碧雞”兩大牌坊，相傳每60年，碧雞坊的影子與金馬坊的影子會(huì)交匯在一起，那分別是太陽(yáng)和月亮的光影。

南湖是聯(lián)大師生在云南蒙自辦學(xué)時(shí)常去散步的地方，這里讓很多人聯(lián)想起故都北平

如今這里仍是昆明的地標(biāo)建筑，以復(fù)建的兩大牌坊為核心，形成了以市民廣場(chǎng)為中心的步行購(gòu)物場(chǎng)所。而在它南側(cè)的巷子里，則掩映著蔡鍔將軍的故居，這位曾在昆明發(fā)動(dòng)起義，推動(dòng)民主共和進(jìn)程的云南都督，開辦了云南全省工錢局，次年改名為富滇銀行，位置就在金馬碧雞廣場(chǎng)的北側(cè)。富滇銀行在龍?jiān)茍?zhí)政期間，依靠發(fā)行滇幣的優(yōu)越地位，一直扮演著云南地方央行的角色，是地方軍閥統(tǒng)治云南的重要金融工具。地方經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定也成為西南聯(lián)大做出西遷選擇的一個(gè)重要外部條件。

當(dāng)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定搬遷的消息公布后，很多地方都表示了歡迎，廣西政府邀請(qǐng)臨時(shí)大學(xué)去桂林或者其他城市，但經(jīng)濟(jì)系教授秦瓚主張遷往昆明，他了解云南，父親秦樹聲在清末時(shí)擔(dān)任過(guò)云南學(xué)臺(tái)，秦瓚曾隨父前往，而且在當(dāng)?shù)赜泻芏喔赣H的關(guān)系可以利用。臨大常委采納了秦瓚的建議，1938年1月任命他為先遣隊(duì)長(zhǎng)，與遷校籌備委員楊石先、王明之赴昆明探勘。秦瓚到昆后，他的關(guān)系果然起了很大作用，不僅教育廳長(zhǎng)龔自知極為支持，云南省主席龍?jiān)埔脖硎旧鯙闅g迎。

但遷滇的決定在校園里引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。聞一多曾回憶說(shuō)：“同學(xué)中一部分覺得應(yīng)該有一種有別于平時(shí)的戰(zhàn)時(shí)教育，包括打靶、下鄉(xiāng)宣傳之類。教授大都與政府的看法相同，認(rèn)為我們應(yīng)該努力研究，以待將來(lái)建國(guó)之用，何況學(xué)生受了訓(xùn)，不見得比大兵打得更好。”“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)圍繞是否遷滇的爭(zhēng)論，不僅是戰(zhàn)事爆發(fā)以來(lái)學(xué)校關(guān)于如何對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次大討論，也是當(dāng)時(shí)教育界關(guān)于怎樣投身抗戰(zhàn)討論的一個(gè)重要組成部分。綜觀這一時(shí)期的輿論媒體，在這個(gè)問題上都發(fā)表了許多不同意見?！甭勔欢嗟膶O子，社科院近代史研究所研究員聞黎明向本刊分析道。

截然對(duì)立的意見并沒有動(dòng)搖長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的搬遷決心。梅貽琦在西南聯(lián)大校慶九周年紀(jì)念會(huì)上曾闡述遷校的初衷，選擇云南“并不是專以安全為原則，因?yàn)閱渭優(yōu)榘踩梢缘轿鞑氐南柴R拉雅山”。但是過(guò)分閉塞的地方，不是學(xué)校所在的目的地，選擇云南，“是因?yàn)橛械嵩脚c滇緬兩條路可以通到國(guó)外，設(shè)備儀器容易運(yùn)到”。

滇越鐵路這條在當(dāng)年對(duì)云南異常重要的鐵路線，它進(jìn)入云南的第一站是碧色寨站，這個(gè)小站距離聯(lián)大文法學(xué)院上過(guò)一學(xué)期課的小城蒙自約有半小時(shí)車程，從越南境內(nèi)西遷過(guò)來(lái)的聯(lián)大師生，就是從碧色寨下車，再換上從開遠(yuǎn)到昆明的列車而到達(dá)目的地。地方政府有意將碧色寨車站打造成一個(gè)旅游景點(diǎn)，我們?nèi)r(shí)，當(dāng)?shù)卮迕裾趶?fù)建站臺(tái)和鐵道兩側(cè)的民房，在墻面上刷著法式風(fēng)情的淡黃色油漆。一個(gè)來(lái)自法國(guó)的考察旅游產(chǎn)品項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下正在站臺(tái)里參觀“云端上的鐵路”老照片展。這些照片拍攝于1903～1908年，拍攝者是當(dāng)時(shí)參與修筑鐵路的法國(guó)會(huì)計(jì)師喬治·奧古斯特·瑪爾伯特，圖片里展示了當(dāng)年沿著陡峭的山崖修建鐵路的不易。而在已經(jīng)修繕完整的寬鐵軌旁，還有幾段尺寸較小的窄鐵軌殘段，法國(guó)團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游對(duì)此并沒有做什么介紹，但這條兩軌間距僅為600毫米的“個(gè)碧石鐵路”其實(shí)有非常重大的意義。這是當(dāng)年在蔡鍔的批示下，由個(gè)舊錫礦商人集資修建的一條鐵路，目的是為了抵制法國(guó)人對(duì)個(gè)舊的錫礦資源掠奪，用一種小尺寸的鐵軌將個(gè)舊的礦藏經(jīng)碧色寨直接運(yùn)往石屏。盡管這條鐵路已廢止多年，但這段歷史仍舊閃耀著云南人爭(zhēng)取民族獨(dú)立自主的決心。

臨大決定西遷時(shí)，蔣夢(mèng)麟為了說(shuō)服同學(xué)，特邀軍事委員會(huì)政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng)來(lái)校演講。陳誠(chéng)在演講中說(shuō)道，對(duì)日作戰(zhàn)是長(zhǎng)期的，政府深信抗戰(zhàn)一定勝利?！敖邮芨叩冉逃拇髮W(xué)生們，理應(yīng)承擔(dān)更艱苦更困難的使命，現(xiàn)在政府為了抗戰(zhàn)組織青年從軍是必要的，但培養(yǎng)未來(lái)的建國(guó)人才也很必要?！边@種表態(tài)多少起了穩(wěn)定人心的作用，況且繼續(xù)學(xué)習(xí)與投入抗戰(zhàn)并不矛盾，只是救國(guó)的方式不同，有些同學(xué)“聽某一人說(shuō)話以后，覺著救國(guó)對(duì)，然而當(dāng)與另一個(gè)人辯論以后，立刻改變了主見，于是覺得讀書對(duì)了”。

但搬遷的過(guò)程異常艱難。從長(zhǎng)沙臨大赴滇路線有三種：一是從湖南途經(jīng)貴州到云南的步行路線;二是沿粵漢鐵路至廣州，到香港乘船至海防，再由滇越鐵路經(jīng)蒙自至昆明;第三條路線是沿剛剛竣工通車的湘桂公路經(jīng)桂林、柳州、南寧，過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)至河內(nèi)，同樣沿滇越鐵路從越南到達(dá)昆明。在這三條路線中，最值得紀(jì)念的是湘黔滇旅行團(tuán)的3500里長(zhǎng)途跋涉。1946年11月，胡適在西南聯(lián)大九周年校慶紀(jì)念會(huì)上說(shuō)道：“臨大決遷昆明，當(dāng)時(shí)有最悲壯的一件事引得我很感動(dòng)和注意：師生徒步，歷68天之久，經(jīng)整整3000余里之旅程。后來(lái)我把這些照片放大，散布全美。這段光榮的歷史，不但是聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念?！笨梢姡词乖诋?dāng)時(shí)，這段湘黔滇長(zhǎng)征已令世人欽佩不已，而作為保存國(guó)粹、延續(xù)文脈的文化大遷移中的一部分，它的意義更自不必言。

蒙自分校后面的老街

最開始大家把步行入滇的隊(duì)伍稱作“步行團(tuán)”，在1938年2月長(zhǎng)沙臨大發(fā)出的步行路線報(bào)告里，第一次將隊(duì)伍命名為“湘黔滇旅行團(tuán)”，為這趟艱難的冒險(xiǎn)之旅增添了一些輕松的色彩。從長(zhǎng)沙步行至昆明的路線共分成七段：從長(zhǎng)沙至常德，193公里，步行;常德至芷江，361公里，乘船;芷江至晃縣，65公里，步行;晃縣至貴陽(yáng)，390公里，汽車;永寧至平彝，232公里，汽車;平彝至昆明，273公里，步行。原先彼此互問的“去昆明乎”迅速變成了“步行乎，海道乎”，甚至有三位首次體檢未能通過(guò)的學(xué)生，在堅(jiān)持要求復(fù)查后，才得以進(jìn)入湘黔滇旅行團(tuán)的隊(duì)伍。

政府指派50歲的前東北軍師長(zhǎng)黃師岳中將擔(dān)任旅行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，還有11位自愿加入的教師：中文系教授聞一多、教員許維遹、助教李嘉言，生物系教授李繼桐、助教吳征鎰、毛應(yīng)斗、郭海峰，化學(xué)系教授曾昭掄，地學(xué)系教授袁復(fù)禮、助教王鐘山。學(xué)校請(qǐng)聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復(fù)禮組成旅行團(tuán)輔導(dǎo)團(tuán)，由黃鈺生教授擔(dān)任輔導(dǎo)團(tuán)主席，這些教師中，除黃鈺生途中因公幾次離開外，其余皆步行到昆明。

在旅行團(tuán)成員的回憶中，印象最深的莫過(guò)于沿途的驚險(xiǎn)，除了大自然的震懾，還有來(lái)自草莽的威脅。旅行團(tuán)進(jìn)入湘西山區(qū)時(shí)，傳言土匪猖狂，“公路愈來(lái)愈曲折，兩旁峭壁矗立，眼界頓時(shí)縮小，左右前后都是山，稍高些的就被云霧吞沒，加上叢叢密密的樹林，給人一種強(qiáng)人隨時(shí)可能出沒的感覺”。

聯(lián)大學(xué)生向長(zhǎng)清在《橫過(guò)湘黔滇的旅行》一文中回憶：“把鋪蓋攤好睜著朦朧的眼睛正想倒下頭去，忽然間傳令兵傳來(lái)一個(gè)可怕的消息，說(shuō)就是那一批土匪快要迫近這里了。頓時(shí)山腰間布滿了緊張恐怖的空氣，燈放射出的黃光，到后來(lái)索性吹滅了，變成一片漆黑。最初有人主張放哨，可是赤手空拳的那有什么用，幸而我們的大隊(duì)長(zhǎng)挺身出來(lái)獨(dú)當(dāng)一切。時(shí)間一分一秒地爬去，土匪卻沒有來(lái)?？謶纸K究是擋不過(guò)疲倦的，大家終于都昏昏入睡了。因此當(dāng)?shù)诙炷瞧屏训奶?hào)音在屋角吹響的時(shí)候，我們才知道已經(jīng)平靜地度過(guò)了一夜。”旅行團(tuán)始終沒有與土匪正面接觸過(guò)，據(jù)說(shuō)這是湖南省政府事先給“湘西王”打了招呼，說(shuō)將有一批窮大學(xué)生“借道”去云南讀書，請(qǐng)求放行。

戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下的思考，給教育界的“小長(zhǎng)征”增添了不尋常的意義?？箲?zhàn)爆發(fā)后，從前線和東南地區(qū)避居內(nèi)地的人成千上萬(wàn)，西南地區(qū)已成為抗戰(zhàn)建國(guó)的重要腹地，認(rèn)識(shí)西南、開發(fā)西南，已是堅(jiān)持抗戰(zhàn)的重要組成部分。團(tuán)員們深思著，西南地區(qū)雖然“是一個(gè)資源豐富的地方，將來(lái)開發(fā)，前途遠(yuǎn)大”，卻也“高山峻嶺，急川涌流，只利于自守，而不宜于向外方發(fā)展”。一些團(tuán)員不由心情沉重，國(guó)家已經(jīng)失去江浙、華北及沿海地區(qū)，若只是固守西南“而不思收回失地，則生命上所受的威脅，便無(wú)解脫”，“蜀漢的往事，可引以為鑒”。

向長(zhǎng)清寫道：“三千多里走完了，在我心頭留下了一些美麗或者慘痛的印象?？植赖纳焦取⒗浰诨?，苗族的同胞和瘦弱的人們，使我覺得如同經(jīng)歷了幾個(gè)國(guó)度。”他頗有感觸地說(shuō)，對(duì)于抗戰(zhàn)而言，邊遠(yuǎn)地區(qū)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有動(dòng)員起來(lái)。“一路上簡(jiǎn)直就看不出什么戰(zhàn)時(shí)的緊張狀態(tài)，只不過(guò)大都市里多了幾個(gè)窮的或者富的流浪者！鄉(xiāng)村充滿了抽丁的麻煩或者土匪的恐怖而已。”聯(lián)大師生作為知識(shí)分子的責(zé)任感在這次長(zhǎng)途跋涉中得到了升華，正如團(tuán)員馬伯煌所說(shuō)：“在西南聯(lián)大的精神結(jié)構(gòu)中，也有徒步3500里的因素在內(nèi)?！?/p>

1938年4月9日，距旅行團(tuán)第一次長(zhǎng)沙碼頭集合恰好兩個(gè)月，成員們終于抵達(dá)通往云南的關(guān)口。這時(shí)距離昆明還有100多公里，在開始最后一段旅程之前，旅行團(tuán)于早上8點(diǎn)集會(huì)。黃鈺生教授報(bào)告了學(xué)校的最新消息：長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為“西南聯(lián)合大學(xué)”。為了能給迎接他們的師長(zhǎng)、同學(xué)及昆明市民一個(gè)好印象，所有人換上干凈整齊的衣服。

行至金碧廣場(chǎng)時(shí)，學(xué)生們不禁感慨起來(lái)：“走到城中心區(qū)，抬頭一看，金碧輝煌地立著‘碧雞‘金馬兩座大牌，不禁使我憶及那已淪陷的可愛的古城——北平！太太小姐公子哥兒們，大家也想想北平是怎樣丟的呵！”接著，絲綢橫幅展開，上面寫著“歡迎湘黔滇旅行團(tuán)”幾個(gè)大字，從其他路線來(lái)到昆明的師生們，唱起了語(yǔ)言學(xué)家趙元任譜寫的歌曲：“It's a long way to Lianhe Daxue. It's a long way to go.”隊(duì)伍穿過(guò)昆明城到達(dá)北側(cè)的圓通公園，黃師岳將軍對(duì)梅貽琦說(shuō)：“我在長(zhǎng)沙從你手里帶走了200多人，現(xiàn)在我把他們還給你。根據(jù)名單，所有人都在這里?！?h3>三校合作與教授治校

西南聯(lián)大舊址位于云南師范大學(xué)校園內(nèi)，圍繞著一些保存下來(lái)的遺跡，云南師范大學(xué)建起了一座西南聯(lián)大博物館。當(dāng)年的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”匾額和西南聯(lián)大紀(jì)念碑留存了下來(lái)，另有一間由梁思成和林徽因設(shè)計(jì)的鐵皮屋頂教室也加固完好。除了位于室內(nèi)的西南聯(lián)大校史展覽外，庭院的深處矗立著李公樸、聞一多的衣冠冢，以及“一二·一”運(yùn)動(dòng)四烈士墓，代表了西南聯(lián)大最悲壯的一面。

西南聯(lián)大博物館館長(zhǎng)李紅英告訴本刊，現(xiàn)在每年來(lái)參觀的游客超過(guò)17萬(wàn)人，除了政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、文化機(jī)構(gòu)和高校外，港澳臺(tái)地區(qū)及海外游客的數(shù)量也占了相當(dāng)?shù)谋戎??！爱?dāng)年西南聯(lián)大去臺(tái)灣的有300多人，這些人成為了臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的核心教育支柱，西南聯(lián)大在臺(tái)灣的影響力非常大。不論是在國(guó)內(nèi)還是海外，來(lái)參觀博物館的游客普遍都有種‘朝圣的心理，西南聯(lián)大是一座豐碑。即便是我這里的講解員也覺得這份工作特別光榮，我們?cè)诿磕甑男律锒紩?huì)招募志愿講解員，他們的培訓(xùn)時(shí)間是三個(gè)月，之后經(jīng)過(guò)考核才能上崗，同學(xué)們都非常踴躍?！?/p>

給我講解的女孩是9月份剛?cè)雽W(xué)的“大一”學(xué)生。走進(jìn)鐵皮屋頂教室里，她為我介紹墻上掛著的西南聯(lián)大校歌《滿江紅》，羅庸作詞，張清常譜曲?！拔医o你唱一遍吧?！彼愿鎶^勇，“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切……”青澀的嗓音在教室上空回響。

抗戰(zhàn)期間，遷走合并的高校有很多，但只有清華、北大、南開組成的西南聯(lián)大堅(jiān)持了下來(lái)，首當(dāng)其沖的原因是三位校長(zhǎng)能夠精誠(chéng)合作。

最開始，三校合作并不是一拍即合的。擔(dān)任過(guò)西南聯(lián)大外語(yǔ)系系主任的葉公超回憶說(shuō)，當(dāng)年他到了長(zhǎng)沙以后，才知道蔣夢(mèng)麟先生仍在杭州。蔣回來(lái)以后，葉公超問他南開和清華的兩位校長(zhǎng)什么時(shí)候來(lái)，蔣夢(mèng)麟并不樂觀?！安贿^(guò)他說(shuō)，假使他們兩位不來(lái)，我們也要把大學(xué)辦起來(lái)。那時(shí)候的情況很微妙。北大一向是窮慣了，什么事不一定要有什么規(guī)模，只要有教員、有學(xué)生、有教室就可以上課。清華是有家當(dāng)?shù)膶W(xué)校，享受慣了‘水木清華的幽靜與安定。南開好像脫離了天津的地氣，就得不到別的露潤(rùn)似的，總覺得政府要在后方辦大學(xué)而要他們來(lái)參加，他們當(dāng)然不能夠把家當(dāng)挖出來(lái)。清華有穩(wěn)定的基金，但是恪于條文不能隨時(shí)動(dòng)用?！碑?dāng)時(shí)蔣夢(mèng)麟和葉公超以及清華、南開的幾個(gè)教授在一起，沒事的時(shí)候聊天，大家總要打聽張伯苓先生的消息，究竟什么時(shí)候可以到長(zhǎng)沙來(lái)，梅貽琦也遲遲沒有確實(shí)的消息。當(dāng)時(shí)有人主張蔣夢(mèng)麟回南京一次，甚至說(shuō)，假使張、梅兩校長(zhǎng)不來(lái)，我們就拆伙好了。蔣夢(mèng)麟當(dāng)時(shí)的反應(yīng)很見他的性格：“你們這主張要不得，政府決定要辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，是要把平津幾個(gè)重要的學(xué)府在后方繼續(xù)下去。我們既然來(lái)了，不管有什么困難，一定要辦起來(lái)，不能夠因?yàn)閺埐呦壬粊?lái)，我們就不辦了。這樣一點(diǎn)決心沒有，還談什么長(zhǎng)期抗戰(zhàn)？我們多等幾天沒有關(guān)系?！焙髞?lái)張伯苓、梅貽琦兩位校長(zhǎng)都到了昆明，聯(lián)大時(shí)期總的來(lái)說(shuō)合作是很成功的。

葉公超說(shuō)：“聯(lián)大初成立，南開大學(xué)張伯苓校長(zhǎng)對(duì)北大蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)說(shuō)，‘我的表你帶著，這是天津俗語(yǔ)‘你作我代表的意思。蔣夢(mèng)麟對(duì)梅貽琦校長(zhǎng)說(shuō)，‘聯(lián)大校務(wù)還請(qǐng)?jiān)潞壬嘭?fù)責(zé)。三位校長(zhǎng)以梅貽琦先生年紀(jì)較輕，他毅然擔(dān)負(fù)起這一重任，公正負(fù)責(zé)，有時(shí)教務(wù)長(zhǎng)或總務(wù)長(zhǎng)缺員，他就自己暫兼，認(rèn)真負(fù)責(zé)，受到尊敬。蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)常說(shuō)，在聯(lián)大我不管就是管，這是實(shí)話，從而奠定了三校在聯(lián)大八年合作的基礎(chǔ)?！?/p>

1915年，梅貽琦從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，到清華任教。20年代初，清華早期的留美學(xué)生陸續(xù)回到母校教書，他們回校后不滿清華的落后狀態(tài)，以“改革清華、提高清華的學(xué)術(shù)地位、反對(duì)官僚政客控制學(xué)校、實(shí)行教授治校”等主張?zhí)栒佟胺磳?duì)由少數(shù)行政寡頭治?！?。因此，1926年清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)改由教授會(huì)推薦，梅貽琦由教授會(huì)選出兼任教務(wù)長(zhǎng)一職。1928年他擔(dān)任清華留美學(xué)生監(jiān)督，這一年國(guó)民政府推翻了北京政府，校名改為“國(guó)立清華大學(xué)”。由教育部長(zhǎng)李書華推薦，1931年12月他被任命為清華大學(xué)校長(zhǎng)。此前一段時(shí)間，隨著時(shí)局的變化，清華大學(xué)校長(zhǎng)一度更換頻繁，梅貽琦臨危受命，至1948年底，其間包括長(zhǎng)沙臨大在內(nèi)的聯(lián)大九年。

“聯(lián)大時(shí)期是梅貽琦治校實(shí)踐中壓力最大的時(shí)期，也是其教育方針在學(xué)術(shù)與政治的互動(dòng)中顯現(xiàn)成效的時(shí)期?！毕愀壑形拇髮W(xué)歷史學(xué)博士劉宇告訴本刊記者。梅貽琦的兒子梅祖彥曾就《梅貽琦日記（1941～1946）》指出：“今天我們研究這本日記，很希望知道當(dāng)時(shí)針對(duì)那些困難的局面是怎樣考慮的，最后怎樣做出決定。這方面，可惜他留給我們的太少了?！@本日記包括的時(shí)間正是西南聯(lián)大在昆明八年的關(guān)鍵時(shí)期，也是先父一生經(jīng)歷中最艱難的時(shí)期。從日記里可以看出當(dāng)時(shí)國(guó)家的形勢(shì)和學(xué)校事務(wù)對(duì)他精神上的重大壓力。”

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！泵焚O琦出任校長(zhǎng)后，先后從全國(guó)羅致了數(shù)十位有才識(shí)的教授，他認(rèn)為“凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人，因?yàn)榍髮W(xué)與做人是兩項(xiàng)關(guān)聯(lián)的?！?/p>

梅貽琦尊重教授，在校內(nèi)樹立了教授的威信?！八谛?wù)會(huì)議、評(píng)議會(huì)和教授開會(huì)討論問題被問及校長(zhǎng)意見時(shí)，常常說(shuō)‘吾從眾，以尊重教授發(fā)表各自意見?！眲⒂钫f(shuō)，“他將自己在校內(nèi)的位置比喻成京劇中的‘王帽一角，表面上看著很好看，但實(shí)際上是配角，真正的主角是教授群體?！睂?duì)于此，朱自清在聯(lián)大時(shí)期發(fā)表的《清華的民主制度》一文中寫道，大學(xué)的民主制度“究竟還是很脆弱的，若是沒有一位同情的校長(zhǎng)支持的話”，“梅貽琦校長(zhǎng)便是難得的這樣一位同情的校長(zhǎng)”。陳岱孫也曾回憶說(shuō)，“師資人才的嚴(yán)格遴選和延聘”和“推行一種集體領(lǐng)導(dǎo)的民主制度”，“這兩件對(duì)清華大學(xué)迅速發(fā)展起了關(guān)鍵作用的事，都和梅先生的偉識(shí)、宏量分不開”。

“清華大學(xué)1925年在原有的留美預(yù)備學(xué)校里設(shè)立大學(xué)部，1928年正式建立清華大學(xué)，只用了十年時(shí)間，到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，已成為世界知名大學(xué)?？梢詮乃某晒χ姓页鲈S多原因，但最重要的是它在開始時(shí)能夠吸取現(xiàn)代大學(xué)的精華，就是大學(xué)獨(dú)立和教授治校，這是現(xiàn)代大學(xué)的命脈?！睆B門大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳告訴本刊記者，“當(dāng)年國(guó)民黨也千方百計(jì)想在大學(xué)插足，但收效不大，因?yàn)槟抢锏慕淌诓毁I賬。西南聯(lián)大時(shí)期，陳序經(jīng)先生一度做過(guò)法商學(xué)院院長(zhǎng)，這位當(dāng)年挑起全盤西化論戰(zhàn)的學(xué)者，身上有股濃郁的西方知識(shí)分子氣質(zhì)。他為人正直，明辨是非，在學(xué)校里或社會(huì)上從不參加政治活動(dòng)，但對(duì)政治上的是非他心里非常清楚。1941年前后，國(guó)民黨想加強(qiáng)對(duì)西南聯(lián)大的控制，要求當(dāng)時(shí)擔(dān)任院長(zhǎng)以上職務(wù)的教授都得參加國(guó)民黨，陳序經(jīng)知道后淡淡一笑，對(duì)他的一個(gè)學(xué)生很堅(jiān)決地說(shuō)：‘如果一定要我參加國(guó)民黨，我就不做這個(gè)院長(zhǎng)！后來(lái)也沒人敢把他怎么樣，而且當(dāng)時(shí)許多教授也是這么做的，也有一些教授入了國(guó)民黨，但多數(shù)教授對(duì)此很不以為然。那時(shí)西南聯(lián)大從梅貽琦到眾多教授，對(duì)上面的各種指令，也有惹不起的時(shí)候，但除了抵制以外，多數(shù)情況下是應(yīng)付了事，那時(shí)的聯(lián)大不能說(shuō)完全實(shí)現(xiàn)了大學(xué)獨(dú)立，但作為一種理念，在西南聯(lián)大里是扎下了根的?！?/p>

1940年，教育部頒布訓(xùn)令，要求全國(guó)高校統(tǒng)一科目、統(tǒng)一教材，這激起了聯(lián)大教授的不滿。聯(lián)大召開校務(wù)會(huì)議，由教務(wù)長(zhǎng)主持，全體教授參加，商定抵制策略。會(huì)議通過(guò)了一份文件，由馮友蘭撰寫，既義正言辭又文辭雅訓(xùn)?！胺虼髮W(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令從同。世界各著名大學(xué)之課程表，未有千篇一律者，即同一課程各大學(xué)所授之內(nèi)容亦未有一成不變者。惟其如是，所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也?！庇盅?，教育部乃行政機(jī)關(guān)，可視大學(xué)研究教學(xué)之成績(jī)作賞罰?！暗绾窝芯拷虒W(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由，律以孫中山先生權(quán)、能分立之說(shuō)，則教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治。今教育部之設(shè)施，將使權(quán)能不分，責(zé)任不明?！边@份函文經(jīng)梅貽琦審閱后抄呈教育部，教育部無(wú)可奈何，只好默認(rèn)聯(lián)大對(duì)相關(guān)訓(xùn)令可以變通執(zhí)行，此事不了了之。

同時(shí)，梅貽琦性格溫和，在三校教授云集的西南聯(lián)大也化解了不少矛盾?！坝龅絾栴}，總是先問旁人：‘你看怎樣辦好？當(dāng)?shù)玫交卮?，如果是同意，就?huì)說(shuō)：‘我看就這樣辦吧！如不同意，就會(huì)說(shuō)，我看還是怎樣怎樣辦的好，或我看如果那樣辦，就會(huì)如何如何，或者說(shuō)：‘我看我們?cè)倏紤]考慮。他從無(wú)疾言慍色，所以大家愿意和他討論?！编嵦焱υ谖恼吕镞@樣回憶梅貽琦。

抗戰(zhàn)與文脈

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有完全阻隔學(xué)術(shù)，這從一個(gè)側(cè)面反映出，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前中國(guó)學(xué)術(shù)的強(qiáng)大生命力，這主要是靠當(dāng)時(shí)一批學(xué)者的風(fēng)范來(lái)共同構(gòu)成的?？箲?zhàn)前的中國(guó)學(xué)術(shù)精英，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后基本上都集中于西南聯(lián)大，在這個(gè)獨(dú)立的精神家園里，30年代學(xué)術(shù)界形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以保留和延續(xù)。

“從三位校長(zhǎng)的年齡上看，他們基本上是19世紀(jì)末出生的人，大致比北大、清華、南開初創(chuàng)的時(shí)間早15年左右，這決定了他們的小學(xué)和中學(xué)教育是傳統(tǒng)的，而大學(xué)教育則是現(xiàn)代的?！敝x泳說(shuō)，“從清華1909年首次制度性派學(xué)生赴美國(guó)留學(xué)到抗戰(zhàn)爆發(fā)，30年代前受過(guò)完整西方教育的知識(shí)分子幾乎全部回到中國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)尚比較適合他們生存，這批人除少數(shù)在政府做官外，絕大多數(shù)成為大學(xué)教授?！碑?dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教授群體恰好是由30年代前完成中西方兩面教育的三代知識(shí)分子共同組成的。第一代是出生于19世紀(jì)末的一批人，以陳寅恪、傅斯年、劉文典、聞一多、朱自清等人為代表;第二代人是20世紀(jì)初出生的一代人，如王力、唐蘭、浦江請(qǐng)、錢端升、葉公超等;第三代則是1910年前后出生的錢鐘書、費(fèi)孝通、吳晗等人?！斑@三代學(xué)人的共同特點(diǎn)是在抗戰(zhàn)前基本完成了學(xué)者的準(zhǔn)備階段，開始迎來(lái)自己學(xué)術(shù)上的豐收期。他們的年齡結(jié)構(gòu)恰好是50歲、40歲、30歲，這個(gè)結(jié)構(gòu)是學(xué)術(shù)繁榮的最佳梯隊(duì)結(jié)構(gòu)，可以使三代學(xué)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)視野形成互補(bǔ)。

“以1909～1929年清華留美學(xué)生為例，在這期間幾乎每一年度都有人成為西南聯(lián)大教授，而且人數(shù)越往后越多。通過(guò)以上觀察，我們大致可以說(shuō)，西南聯(lián)大的知識(shí)分子群是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)縮影，抗戰(zhàn)前中國(guó)第一流的自然科學(xué)和人文科學(xué)學(xué)者主要都集中在西南聯(lián)大。”謝泳說(shuō)。

而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特殊環(huán)境下，西南聯(lián)大的一些純學(xué)術(shù)研究也自覺地增添了現(xiàn)實(shí)需要的內(nèi)容。

為馮友蘭帶來(lái)極高榮譽(yù)的《貞元六書》動(dòng)筆于長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)南岳分校，一直到蒙自后，才終于完成了《新理學(xué)》一書。在顛沛流離中他不斷思考民族興亡與歷史變遷?！翱箲?zhàn)時(shí)期，本來(lái)是中、日兩國(guó)的民族斗爭(zhēng)占首要地位，這就更加強(qiáng)了我的民族觀點(diǎn)。在這種思想的指導(dǎo)下，我認(rèn)為中國(guó)過(guò)去的正統(tǒng)思想既然能夠團(tuán)結(jié)中國(guó)民族，使之成為偉大的民族，使中國(guó)成為全世界的泱泱大國(guó)，居于領(lǐng)先的地位，也必能幫助中華民族，渡過(guò)大難，恢復(fù)舊物，出現(xiàn)中興?！?/p>

與國(guó)防關(guān)系密切的學(xué)科，在抗戰(zhàn)中受到格外重視。曾昭掄在抗戰(zhàn)期間撰寫了大量軍事科普文章和讀物，介紹第二次世界大戰(zhàn)中使用的各種武器，目的就是為了普及軍事知識(shí)，喚醒民眾武裝抵抗意識(shí)。1938年秋季，西南聯(lián)大成立了航空工程學(xué)系，其空氣動(dòng)力學(xué)研究與實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)首屈一指，而它的航空風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)更與國(guó)防建設(shè)密切相關(guān)。

西南聯(lián)大師生把支援抗戰(zhàn)作為知識(shí)分子義不容辭的責(zé)任，其中抗戰(zhàn)戲劇演出是聯(lián)大師生文人抗戰(zhàn)的一個(gè)重要方面。

“皖南事變”發(fā)生之前是聯(lián)大話劇演出氛圍最濃厚的時(shí)期。1938年10月，云南省抗敵后援會(huì)發(fā)起為前方將士征募棉衣運(yùn)動(dòng)，省政府也決議募集棉衣20萬(wàn)件。15日《云南日?qǐng)?bào)》刊登啟事：“目前第三期抗戰(zhàn)，已入重要階段，我前方將士，為保衛(wèi)大武漢，正用血肉與敵人搏斗，而我三迤健兒，亦已磨礪準(zhǔn)備加入前線，惟因冬令將屆，氣候漸寒，單衣蔽體，實(shí)難抵御。”啟事說(shuō)，“近接前方部隊(duì)來(lái)函，委托代為發(fā)起捐募寒衣”，為此特號(hào)召“后方民眾，本愛鄉(xiāng)愛國(guó)之精神，抱與前方戰(zhàn)士痛癢相關(guān)之心，慷慨捐助”。當(dāng)時(shí)正是“九二八”日本對(duì)昆明實(shí)施第一次大轟炸后不久，昆明民眾無(wú)不義憤填膺，紛紛響應(yīng)省府號(hào)召，支援在前線與日寇鏖戰(zhàn)的滇軍子弟。西南聯(lián)大一些同學(xué)和教師聯(lián)合起來(lái)，于1939年春排演四幕話劇《祖國(guó)》，以演出收入作為捐款。

這出話劇是外語(yǔ)系年輕教授陳銓根據(jù)國(guó)外劇本《古城的怒吼》改編而成，劇情描寫的是：“北平愛國(guó)男兒秘密從事抗日救國(guó)工作，不屈地與日寇及傀儡斗爭(zhēng)，唯因有迷戀愛情之荒淫少婦泄露機(jī)密，致使收復(fù)北平之偉業(yè)未成?！痹拕@著投身民族解放斗爭(zhēng)的男青年劉亞明如何擺脫美麗姑娘佩玉給他的愛情羈絆來(lái)展開。注重文藝效果的陳銓，沒有把故事結(jié)局寫成勝利，而是有意表現(xiàn)“光榮的犧牲和光榮的失敗”，但這種“嚴(yán)肅悲壯的氛圍”，并沒有“減低它的說(shuō)服力和感染力”。

1939年2月18日，《祖國(guó)》在光華街云瑞中學(xué)禮堂首次公演。首演當(dāng)天，聯(lián)大劇團(tuán)發(fā)表《敬謝贊助本團(tuán)的人們》，向?qū)O毓棠、聞一多兩位教授表示感謝。孫毓棠擔(dān)任舞臺(tái)監(jiān)督，在他的邀請(qǐng)下，他的妻子鳳子擔(dān)任了劇中佩玉一角;在繁重的研究工作中抽出時(shí)間的聞一多則全權(quán)負(fù)責(zé)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，這令劇組和觀眾們都非常感動(dòng)。

《祖國(guó)》的上演引起了相當(dāng)轟動(dòng)。每晚不到7點(diǎn)，所有坐票就全部售完，甚至還有些觀眾要求買站票觀看，但出于安全考慮，劇團(tuán)對(duì)此沒有破例。原本定于22日結(jié)束的演出，在觀眾的不斷要求下決定加演三天，一時(shí)，《祖國(guó)》成為當(dāng)時(shí)昆明人民熱議的話題。

“昆明遠(yuǎn)離前線，天長(zhǎng)日久，疲憊的人們不免存在著某種與戰(zhàn)時(shí)氣氛不很協(xié)調(diào)的現(xiàn)象?！甭劺杳髡f(shuō)，《祖國(guó)》的劇情，便帶有對(duì)這種現(xiàn)象的批判性質(zhì)。正如一位觀眾在評(píng)論中所說(shuō)：“在前線或鄰近的后方，敵人的炸彈，正是我們的宣傳品;可是在這距離前線遠(yuǎn)遠(yuǎn)的安適后方，除了一些書報(bào)外，很少有什么去刺激在做著甜夢(mèng)的人們，并且有部分的設(shè)施直接間接地減少入夢(mèng)的困難和推動(dòng)著入夢(mèng)的波浪！”而這個(gè)時(shí)候的《祖國(guó)》，“適應(yīng)著客觀的需要而產(chǎn)生了”，“它要深深地刺激著安樂里的人們，并且指示出一條光明的大道”?！蹲鎳?guó)》成功之后，“聯(lián)大話劇團(tuán)”正式成立。這個(gè)劇團(tuán)后來(lái)常常下鄉(xiāng)宣傳，相繼演出了《放下你的鞭子》《三江好》《最后一計(jì)》等著名抗戰(zhàn)救亡獨(dú)幕劇。

更直接的是投入到抗戰(zhàn)的最前線去。西南聯(lián)大博物館里矗立的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”的碑文中寫道：“聯(lián)大先后畢業(yè)學(xué)生二千余人，從軍旅者八百余人?！边@座紀(jì)念碑的背面，刻著832位從軍學(xué)生的名單?；厮菸髂下?lián)大短短八九年的歷史，竟相繼掀起過(guò)四次從軍熱潮：從抗戰(zhàn)初期的1937年末到1938年初的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期;1941～1942年為了配合美國(guó)空軍來(lái)華作戰(zhàn)及中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩次入緬甸對(duì)日作戰(zhàn)時(shí)期;1943～1944年印緬戰(zhàn)區(qū)盟軍反攻時(shí)期;1944年底響應(yīng)國(guó)民政府號(hào)召組織知識(shí)青年從軍時(shí)期。

云南生活苦與樂

抗戰(zhàn)前，教授們?cè)诒逼降纳钕喈?dāng)優(yōu)越。劉文典的兒子劉平章七八歲時(shí)就跟著父親的腳步來(lái)到昆明，之后除了上大學(xué)幾乎再?zèng)]離開，但他仍對(duì)北平的老宅記憶猶新。“父親買了北池子大街的一幢兩進(jìn)的四合院，除了家人，傭人、廚師、司機(jī)等等加起來(lái)有七八個(gè)，家里還有黃包車和汽車，那時(shí)父親的工資每月有800塊?！?/p>

“根據(jù)日本的資料，日本早在侵華以前就對(duì)中國(guó)的水文地貌以及各種社會(huì)動(dòng)向進(jìn)行過(guò)深入調(diào)查，他們對(duì)北京知名學(xué)府的教授的生活狀況非常了解，不太相信生活條件這么優(yōu)越的人，會(huì)愿意選擇到云南這樣的邊陲地區(qū)去過(guò)清苦的日子?！眲⒂钫f(shuō)。劉平章回憶，周作人曾多次向劉文典發(fā)出留在北京的邀請(qǐng)，均遭拒絕，于是日本憲兵上門搜家，“把一家人趕到客廳里，憲兵去后院里搜，并沒有搜到什么，最后也對(duì)我們一家很客氣。這件事之后，父親通過(guò)蔡元培的幫忙，搭上了南下的火車”。

長(zhǎng)沙聯(lián)大遷昆明后，校舍一時(shí)未及建蓋，只能租借大西門一帶的昆華農(nóng)校、昆華師范學(xué)校、昆華工校和昆華中學(xué)的部分校舍以及拓東路的迤西會(huì)館和全蜀會(huì)館來(lái)用，但仍不夠，只好將文、法兩學(xué)院暫遷滇南的蒙自上課一學(xué)期。

陳寅恪是孤身一人從香港轉(zhuǎn)道滇越鐵路抵達(dá)云南的，他的夫人患心臟病，和子女們留在了香港。陳寅恪赴滇途中損失了很多藏書，先是寄存在長(zhǎng)沙親戚家的書被大火燒光，走滇越鐵路時(shí)又被竊書兩箱，里面裝的多是他自己的中文古籍批注本、古代東方書籍及拓本、照片等。1938年春抵達(dá)蒙自后不久，他又染上了瘧疾。半年后隨聯(lián)大文法學(xué)院遷回昆明時(shí)，右眼視網(wǎng)膜已脫落，僅剩左眼視力。

陳寅恪在昆明的時(shí)間為抗戰(zhàn)前期，當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)頻繁轟炸昆明。他視力不好，又多病，家人不在身邊，跑警報(bào)都成問題。他當(dāng)時(shí)和傅斯年住在靛花巷3號(hào)，樓高三層，傅斯年住一層，陳寅恪因?yàn)橛形缢驮缬X的習(xí)慣，為了圖清凈住在三層。警報(bào)一響，大家都爭(zhēng)著往圓通山腳下的防空洞里跑，傅斯年怕陳寅恪睡著了聽不見警報(bào)，或者因?yàn)橐暳Σ缓孟聵俏ｋU(xiǎn)，每次都要上三層攙扶著陳寅恪一起跑防空洞。教授們的日子過(guò)得非常辛苦。

昆明師范大學(xué)教授余斌對(duì)西南聯(lián)大師生在云南的生活情況進(jìn)行過(guò)深入研究，他告訴本刊：“抗戰(zhàn)的頭兩三年，云南物價(jià)還是比較平穩(wěn)的，加之‘外省人用的是中央法幣，而新滇幣和中央法幣的比值為10∶1，馮友蘭的女兒宗璞回憶說(shuō)，用法幣計(jì)算，當(dāng)時(shí)一角錢可以買100個(gè)雞蛋，很占便宜，所以聯(lián)大師生在云南的頭兩三年日子還是比較好過(guò)的。但隨著日本敵機(jī)對(duì)昆明轟炸日益加劇，物價(jià)飛漲，教授們的日子也難過(guò)了，大家為了養(yǎng)家，都得找門路創(chuàng)收?！?/p>

人們熟知的有聞一多刻圖章養(yǎng)家糊口，以及幾位教授夫人賣自己制作的定勝糕貼補(bǔ)家用的故事。更普遍的是教授去大學(xué)或中學(xué)兼課或當(dāng)家教，也有政治系教授開律師事務(wù)所的，或者中文系教授為人撰壽辭、墓銘，也有教授在房前屋后種瓜種菜改善生活的。

葉公超當(dāng)時(shí)住在昆師宿舍后面的孝園里，那里是金家祠堂所在地，葉住的是祠堂的享堂。1939年他的家眷從香港來(lái)到昆明后，他的夫人開始在花園里種菜。吳宓當(dāng)時(shí)在葉家搭伙，他在日記中記錄，曾“在超園中盤桓，看二水牛耕園地”，足以想見花園之大。孝園的位置在現(xiàn)在昆明學(xué)院昆師路校區(qū)內(nèi)，余斌通過(guò)現(xiàn)存的一張《葉公超花園》照片找到了早已湮沒在歲月里的教授舊宅，祠堂整體格局早已不在，在曾經(jīng)闊大的需要兩頭水牛耕種的花園里，東南西北四個(gè)方向建起了教師宿舍樓，中央唯獨(dú)留下了葉公超曾住的享堂。余斌說(shuō)，享堂后來(lái)被用作昆明師專離退休工作處的辦公室，原本的平層中間隔出一層，又分出若干間，變成了一座二層小樓。

不過(guò)，云南舒適的自然環(huán)境還是給了聯(lián)大師生不小的安慰，令他們回憶起在北平的歲月。在昆明時(shí)，翠湖就在學(xué)校附近，陳寅恪和吳宓常去湖邊散步?！罢沼皹蜻呑⌒≤嚕聤y依約想京華?！标愐≡诤吷l(fā)出對(duì)故鄉(xiāng)的思念。文法學(xué)院在蒙自時(shí)期，陳寅恪看到哥臚士洋行旁邊的南湖，也不禁吟出“景物居然似舊京”的詩(shī)句。教授浦薛鳳在文章里寫出剛?cè)ッ勺詴r(shí)的印象：“初到時(shí)，南湖里段涸干見底，及雨水充滿，景致益佳。沿湖右望，石橋方亭，長(zhǎng)堤滿樹，又具些微什剎海光景。此蓋因吾儕流亡者念念不忘最美麗之舊都至可愛之清華，故觸景生情，動(dòng)輒聯(lián)想動(dòng)輒比擬，正如李青蓮詩(shī)中‘華陽(yáng)青樹似新豐，行人新都若舊宮;柳色未饒秦地綠，花光不減上陽(yáng)紅云云也?！?/p>

蒙自當(dāng)年在市區(qū)里種著很多高聳的桉樹，聯(lián)大學(xué)生周定一回憶說(shuō)：“桉樹的葉子修長(zhǎng)而中部稍寬，老了就變成紅色，可選做書簽，在上面題字，還寄給遠(yuǎn)方友人。”如今因?yàn)槌鞘懈脑?，市區(qū)里已難覓桉樹的身影，但聯(lián)大師生的教室和住所卻較昆明保存得更為完好。在南湖的南北兩側(cè)，分別是男生和單身教師居住的哥臚士洋行和用作教室的法國(guó)海關(guān)、領(lǐng)事館等等，哥臚士洋行仍刷法國(guó)黃色漆，其中一部分改造成了蒙自分校博物館。聞一多當(dāng)年因?yàn)樽x書不肯下樓和師生們一起參加課外活動(dòng)，被鄭天挺勸說(shuō)，“何妨一下樓？”于是他住過(guò)的房間現(xiàn)在掛上了“一下樓”的牌匾。

在聯(lián)大師生到來(lái)之前，蒙自相當(dāng)封閉。那些從香港轉(zhuǎn)道過(guò)來(lái)的女學(xué)生衣著時(shí)髦，走在大街上非常引人矚目，甚至有苗族婦女掀起女學(xué)生的裙裾，想看看她下面是不是穿了褲子。聯(lián)大到來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣n蠅非常多，于是聯(lián)大聯(lián)合當(dāng)?shù)伛v軍和其他部門，掀起了一場(chǎng)滅蠅運(yùn)動(dòng)，給每人發(fā)一個(gè)蒼蠅拍，到蒼蠅最多的飯館、菜場(chǎng)、豆腐作坊等地去打蒼蠅。一些思想比較進(jìn)步的同學(xué)還給當(dāng)?shù)乩习傩辙k了夜校，不但學(xué)文化，也講時(shí)事，宣傳抗日，教唱抗日歌曲。

哥臚士洋行背后的小街上居然還能找到當(dāng)年在師生回憶錄里提及的那家越南咖啡館。周定一寫道：“咖啡豆現(xiàn)炒脆現(xiàn)碾碎后，放入雙層金屬杯的上層，用開水一沖，瀝到下層。這種咖啡味濃香烈，而且可以一沖再?zèng)_，我們總要喝到一點(diǎn)咖啡味都沒有了才算完。店里還有頗為精致的洋點(diǎn)心，成瓶的啤酒，但吃得起的人不多，現(xiàn)做的西紅柿雞蛋餅，物美價(jià)廉，倒也實(shí)惠?！边@家小門臉仍舊是當(dāng)年淺綠色的墻漆，里面住著的老人就是當(dāng)年店主的女兒，她不愿多言，只是指指牌位上的父母和祖父母的照片，當(dāng)年隨著滇越鐵路的開通，他們一家從中越邊境遷到蒙自開咖啡店。這所房子在1949年后被國(guó)家收回，后來(lái)又把其中一半歸還給了他們。

整體上來(lái)說(shuō)，在云南求學(xué)基本免除了戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_。最大的威脅便是跑警報(bào)，對(duì)此汪曾祺曾有過(guò)非常有趣的回憶：歷史系教授雷海宗授課內(nèi)容爛熟于心，每次下課講到哪算哪，下次上課前問學(xué)生，“我上次講到哪里了？”接著就滔滔不絕地講下去。班上有個(gè)女同學(xué)的筆記記得非常詳細(xì)，有一次課前他照例發(fā)問，女同學(xué)打開筆記本說(shuō)：“您上次最后說(shuō)‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課。”由此可見當(dāng)時(shí)昆明警報(bào)之多。

“一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就都往郊外跑，叫作‘跑警報(bào)?！芎汀瘓?bào)連在一起，構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因?yàn)樗艿牟⒉皇蔷瘓?bào)。這不像‘跑馬‘跑生意那樣通順，但是大家就這么叫了，誰(shuí)都懂，而且覺得很合適。也有叫‘逃警報(bào)或‘躲警報(bào)的，都不如‘跑警報(bào)準(zhǔn)確?！?，太消極;‘逃又太狼狽。唯有這個(gè)‘跑字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。”在汪曾祺的筆下，習(xí)以為常之后，跑警報(bào)便成了一件輕松有趣的事。

“說(shuō)是漫山遍野，但也有幾個(gè)比較集中的‘點(diǎn)。古驛道的一側(cè)，靠近語(yǔ)言研究所資料館不遠(yuǎn)，有一片馬尾松林，就是一個(gè)點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光，或仰面看松樹上面的藍(lán)得要滴下來(lái)的天空，都極舒適外，是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報(bào)，就把擔(dān)子挑到郊外來(lái)了。五味俱全，什么都有。最常見的是‘丁丁糖?！《√羌贷溠刻牵簿褪潜本┤思涝钣玫年P(guān)東糖，不過(guò)做成一個(gè)直徑一尺多，厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個(gè)刨刃形的鐵片楔入糖邊，然后用一個(gè)小小鐵錘，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來(lái)了——所以叫做‘丁丁糖，其次是炒松子。昆明松子極多，個(gè)大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時(shí)能在松樹下面撿到一個(gè)很大的成熟了的生的松球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來(lái)——那時(shí)候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開了！”

劉平章也向本刊回憶說(shuō)，那時(shí)他每天最重要的任務(wù)就是站在街上看昆明市的制高點(diǎn)五華山頂發(fā)出的信號(hào)燈，“五華山頂?shù)乃蠏炝思t燈籠，說(shuō)明今天有預(yù)行警報(bào)”，趕緊跑回家通報(bào)，全家一起躲到郊外去?！坝幸淮斡蓄w炸彈投下來(lái)，強(qiáng)大的氣流把屋頂都掀了，瓦全落在了床上?！眲⑽牡湎窈芏嘟淌谝粯樱x擇搬離了市區(qū)，他們家住到了官渡，在那待了五年。

官渡駐扎著國(guó)民黨一個(gè)炮兵團(tuán)，有三個(gè)聯(lián)大學(xué)生在炮兵團(tuán)服務(wù)。“周末的時(shí)候那三個(gè)學(xué)生就開著炮兵團(tuán)的吉普車帶我們到處去玩。他們身上裝著兩種信件，一種是中文的，一種是英文的。見到中國(guó)人就拿英文信，見到外國(guó)人就拿中文信，反正對(duì)方都看不懂，通通都會(huì)放行?！甭?lián)大學(xué)生在炮兵團(tuán)的任務(wù)是為美國(guó)教官做翻譯，當(dāng)時(shí)還是孩子的劉平章對(duì)一個(gè)50多歲的美國(guó)教官印象極深：“他很喜歡唱歌逗小孩子玩，每次開車經(jīng)過(guò)時(shí)，我們都翹起大拇指喊：‘老美頂好！老美頂好！他就伸出手來(lái)撒一把糖給我們?！痹趧⑵秸碌挠∠罄?，美國(guó)人非常友善。有一次有座樓失火了，一個(gè)中年人被困在二樓，“那個(gè)人無(wú)親無(wú)故，決定不逃了，面無(wú)表情地坐在那里準(zhǔn)備等死。那個(gè)50多歲的老美披著被子沖進(jìn)去，把那個(gè)人背了下來(lái)”。

而美國(guó)大兵與聯(lián)大女學(xué)生之間也生發(fā)過(guò)不少浪漫的故事。前幾年，報(bào)社的朋友來(lái)找余斌幫忙，一個(gè)曾在昆明服役的美國(guó)退役老兵帶著夫人回到昆明尋人。他當(dāng)年曾和一個(gè)中國(guó)女孩談戀愛，只知道她的小名叫做“彬彬”，父親是一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)?！耙宦牭竭@樣兩個(gè)信息，我馬上就想到這個(gè)人是梅祖彬，梅貽琦的大女兒。輾轉(zhuǎn)找到了梅貽琦的侄女，最后獲得了梅祖彬的聯(lián)系方式。其實(shí)梅祖彬也在美國(guó)好多年了，兩個(gè)曾經(jīng)的戀人又在昆明互相聯(lián)絡(luò)到了彼此。”余斌說(shuō)。