懷二寶,頭三個月,先兆流產(chǎn),醫(yī)囑吃藥臥床半個月;后三個月,先兆早產(chǎn),住院掛水推針;臨生產(chǎn),胎心加速不佳,住院,果斷剖腹產(chǎn),手術(shù)臺上聽到接生的醫(yī)生說:“唉呀,臍帶扭轉(zhuǎn)。”后來才知道“臍帶扭轉(zhuǎn)”是多么兇險的情況,分分鐘能要了胎兒的命。躺在手術(shù)臺上,藍(lán)色的布遮在我的面前,不去想打開的肚子血乎拉碴的模樣,就等著醫(yī)生從肚子里把娃撈出來。娃出來了,啼哭有力,醫(yī)生放心了,我哭了。
生老大的時候,我也哭了,躺在產(chǎn)床上,用盡最后一絲力氣,產(chǎn)房里放著瑪麗亞·凱莉的Bye Bye,我哭得不能自已,那時覺得生孩子就是一場告別儀式,是人生的隱喻——拼盡全力,為的卻是一個“分離”的結(jié)局。這樣想著,滿臉淚水地被推進(jìn)病房,娃在床邊的小車?yán)锖饶?,我恍惚覺得空空的肚子里還有胎動。
生老大時,肚子疼得緊,盡管吵著要無痛和剖腹產(chǎn),最后一咬牙也就自己生了;到了二寶,之前的經(jīng)驗竟讓我失去了自己生的勇氣。醫(yī)院還是執(zhí)意拉我到產(chǎn)房“催產(chǎn)”,掛上催產(chǎn)針,馬上就開始肚子疼。護(hù)士們說,這個人的用藥效果好,可能能催出來,快讓家屬送飯給她吃。我與先生約定,生的時候要給我買肯德基的雞翅,先生趕緊買來。我掙扎著坐起來,在疼痛空隙和護(hù)士們的眾目睽睽之下,大快朵頤?;氖牵酝旰?,肚子不疼了,我又被推回病房。這叫“錢花了,罪受了,孩子還在肚子里”。事后我想,有經(jīng)驗的護(hù)士應(yīng)該能看出來,生產(chǎn)過程中像我這樣食欲這么好的,肯定是生不出來的。
懷二寶的過程,比懷大寶“豐富”得多,住院就有兩次,所以也認(rèn)識了些不容易的媽媽們:高齡產(chǎn)婦A,從知道懷孕就在醫(yī)院里保胎,丈夫為了孩子,辭掉工作,日夜守在病房,所幸,孩子平安出生,是個男孩;高齡產(chǎn)婦B,大排畸的時候就知道孩子不好,抱著僥幸的心理一直等到七個月,孩子還是不好,引產(chǎn),丈夫未到場;產(chǎn)婦C,孕晚期胎盤功能不好,被要求住院,掛了一個星期水,指標(biāo)好了,出院,一個星期后復(fù)查,指標(biāo)反復(fù),又住院,抽血就花了8000塊;產(chǎn)婦D,懷孕七個月,丈夫家暴,引起先兆早產(chǎn),深夜在我們病房里家人差點打起來……和我同一天進(jìn)醫(yī)院的小E,疼了一天一夜,才開了三指,家屬跟醫(yī)生大吵,最后醫(yī)院同意給她剖。我隔壁床的小F,在順產(chǎn)之后,突然不會自己排尿了,護(hù)士怕她大出血,無奈插上尿管,她的肚子,還大得像懷孕三個月。
都說沒有做過母親的女人是不完整的,也許這句話是對的,為了做母親,忍受諸多痛苦,忍忍,痛也就不痛了,從公主變成了女皇?!芭颖救酰瑸槟竸t剛?!鄙a(chǎn),讓女人被迫學(xué)會了堅強(qiáng),而這一品質(zhì),可以撐起整個人生。
江蘇無錫 宋純