鄉(xiāng)村繪本·洇

■ 陳紹龍

鄉(xiāng)村繪本·洇

■ 陳紹龍

一落筆，葳蕤的煙氣便彌散開(kāi)來(lái)。點(diǎn)。點(diǎn)。滴。滴。洇潤(rùn)在故鄉(xiāng)這張素箋上，恣意浸漬痕跡里顯現(xiàn)出來(lái)的，都是鄉(xiāng)愁的影子。

一

晨起，對(duì)鏡梳妝，梳頭，瞧見(jiàn)兩邊分開(kāi)一絲不茍的頭發(fā)，不覺(jué)莞爾。你是無(wú)論如何也不知道緣由的。

腳踩門框，膝抵門楣，手拉門栓，“咔——咔咔”，然后是“嘰——”的一聲，接著，整個(gè)秋李郢（村名）是“嘰”聲一片。戶樞動(dòng)，門臼聲出，打開(kāi)門，一如踩離合、掛擋、發(fā)動(dòng)車響，這一連串組合的動(dòng)作中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)日子都叫村民們熟練地駕馭。方向盤碩圓，引擎緋紅，啟動(dòng)，上路。

這部上了路的汽車就沒(méi)有熄火的時(shí)候。

黎明即起，灑掃庭除?！吨熳蛹矣?xùn)》也是秋李郢人治家過(guò)日子的描紅本。橫平豎直，鉤挑點(diǎn)劃，縱是點(diǎn)肥撇瘦，或是捺斜提歪，卻也不走大字。我首先聽(tīng)到的聲響卻是這般的細(xì)碎，或者柔軟。灑掃庭除用的是雞毛撣子。撣桌、凳、椅、柜，撣放在家堂廚柜上的老照片。輕描淡寫，多數(shù)只是這么一描劃，有點(diǎn)象征的意味，室內(nèi)室外，心里心外，便覺(jué)得敞亮了許多。其實(shí)，我聽(tīng)到最多的是掃帚的聲音，是掃帚與地面的竊竊私語(yǔ)。

院不大。門前始，分兩邊向外掃去。一來(lái)，一去，地上寫滿密密的“人”字。說(shuō)也奇怪，布滿“人”的小院即刻干凈了許多。有時(shí)，也覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，甚或可笑，那小掃帚枝條掃過(guò)的地面，像是叫梳子梳過(guò)的“小分頭”，紋路清晰可辨，中間，還有分發(fā)的一路白痕。小院一下子變得油頭粉面、油光可鑒起來(lái)。

我這樣亂想。這緣由哪有人知。

有院墻的自然是院子，沒(méi)有院墻的多，門外，比著院子的大小，扎幾道籬笆，栽幾行冬青或是薔薇。綠葉是墻，花香也是墻。

哇，下雨啦！

也有說(shuō)下雪啦的。我媽是我們家天氣預(yù)報(bào)的首席播報(bào)員。她早起。幾乎在門臼“嘰”的瞬間，我媽就報(bào)當(dāng)天的天氣了。鐵準(zhǔn)。門臼的“嘰”聲像是電臺(tái)上整點(diǎn)報(bào)時(shí)的那聲“最后一響”。她這么大聲說(shuō)是給自己聽(tīng)的，也是給家里人聽(tīng)的。有時(shí)，我睡著了，或是我媽“播報(bào)”的聲音小，我沒(méi)聽(tīng)清楚，屋里，我會(huì)扯著嗓子喊：媽，外面下雨了沒(méi)有？

媽，外面下雨了沒(méi)有？

我媽懶得理我。她要去打開(kāi)雞圈的門。一院雞，“咯、咯、咯”地圍著討食。我媽便到土甕里舀半瓢玉米或是稻子，撒在地上。雞們“咯、咯、咯”地低頭啄食，一會(huì)兒的功夫，地上的雞食便叫雞吃完了。雞呢，還圍著我媽，咯、咯、咯地撒嬌。我媽不會(huì)再舍得去舀半瓢糧食的，將瓢翻過(guò)來(lái)，敲兩下，一方面看瓢里是不是粘著的一兩粒糧食，也像在告訴雞，沒(méi)了吧，散了吧！其時(shí)，我媽順手將手里的竹竿向雞舞過(guò)去。雞也識(shí)相的很，竹竿還沒(méi)落下，一個(gè)個(gè)便展開(kāi)翅膀，近乎貼著地面，外出自個(gè)兒覓食去了。

豬在哼哼。我媽在轉(zhuǎn)身去舀雞食的當(dāng)兒，她已把豬食舀在豬槽里了。豬也像是掐準(zhǔn)了時(shí)間似的，朝豬圈門不停地用嘴拱。幾根豎起的木欞，被拱得圓光溜滑。等到我媽把雞和豬們伺候好，她會(huì)沒(méi)好聲地唬我：屁股叫太陽(yáng)曬蔫了才好！

我像是我媽養(yǎng)的另一只雞，或是另一頭豬。

千篇一律的掃帚聲響畢竟單調(diào)，我媽的“下雨”聲也讓我興奮，反復(fù)地喚我媽給我穿衣服起床，喜悅之情難以按捺。檐下等雨，雨中捉泥鰍，自然都是樂(lè)事?；蛘?，就站在檐下，拿一竹枝，去把雨地上一個(gè)個(gè)水泡挑破。一地水泡。不出半個(gè)時(shí)辰，衣濕，鞋濕，笑聲濕，整個(gè)身子，一如整個(gè)小院，都成了落湯雞，哪還有“小分頭”的影子。

二

一片雨煙。秋李郢很靜。

雨滋養(yǎng)水稻、麥，雨讓秋李郢這株宿根生的莊稼，浸潤(rùn)在朦朧、神秘的氛圍里。

弧形的小瓦，巴掌大，排成的瓦棱隆起一條條的脊。凹槽里是又一路斜躺下的小瓦。四下珠濺的雨在瓦棱歡跳，形成一層薄煙。褐色的小瓦因著雨煙的洗濯，有了黛青的色彩，或是沾了粉白的意蘊(yùn)。瓦棱上的瓦棱草業(yè)已結(jié)籽，或是開(kāi)花，壯實(shí)粗矮，雨的浸潤(rùn)并沒(méi)有讓它們多有驚慌，只是在雨中不停地抖動(dòng)。你只是對(duì)著這檐雨發(fā)呆。這檐雨沒(méi)有因?yàn)槟愕年P(guān)注而有半點(diǎn)停留或是不舍，它們會(huì)順著瓦棱、或是躺著的另一行的凹槽，一點(diǎn)點(diǎn)的，滴落下來(lái)。

地上，有一排滴雨石。為防雨水傷墻，屋四周會(huì)鋪有滴水坡，坡上碼有滴雨石。石上，很有規(guī)則地排滿了蜂窩般大大小小光滑圓潤(rùn)的洞孔。水滴石穿，這些都是雨的力量。

這排滴水坡是村里少有不泥濘的地方。我們會(huì)赤著腳在滴水坡上跑來(lái)跑去。媽媽在雨日里納鞋底，或者補(bǔ)衣服。地上放張席子，媽媽席地而坐?；蛟S覺(jué)得我們這樣跑來(lái)跑去熱鬧，或許覺(jué)得老是坐在席子上也泛，媽媽也會(huì)站起。其時(shí)，媽媽并不老。我看過(guò)媽媽在雨日里穿著繡花鞋在滴水坡上走路的身影。媽媽漂亮的身影叫煙雨浸濕。那幀身影真的很美。那雙繡花鞋后來(lái)我?guī)缀蹙蜎](méi)有再看媽媽穿過(guò)。那雙繡花鞋叫媽媽埋在了箱底。箱底還有鞋樣，還有為繡花鞋繡花用的花樣。鞋樣和花樣都是紙剪的。

紅油紙傘斜靠在墻邊，散發(fā)出的新的桐油的味道還沒(méi)有完全散盡。雨珠從傘骨上滑下來(lái)。這個(gè)丁香一樣的女孩只在雨巷里，在雨巷里倚望，或者彳亍。

這是秋家的老宅。秋李郢少有瓦屋。我住進(jìn)這座老宅村上人說(shuō)是我父親下象棋贏來(lái)的！這幢瓦房是秋大家的。秋大喜歡下棋，我父親也喜歡下棋。秋李郢這兩棋迷各人帶一副象棋，走哪兒下哪兒。為下棋，打過(guò)平伙，賭過(guò)香煙，臉上貼過(guò)紙條。見(jiàn)面，互損：臭棋簍子！誰(shuí)都不服誰(shuí)。因?yàn)橄缕遒€房子這是整個(gè)秋李郢人沒(méi)想到的?？傊覀兗易∵M(jìn)了秋家的老宅。

煙雨之中，這段往事幾乎讓我的整個(gè)童年沒(méi)有平復(fù)下來(lái)，也讓秋李郢人跟著好奇。這樣的好奇總覺(jué)得有點(diǎn)詭異，一如籠罩在瓦棱上的那層雨煙。

雨在下。

雨年年在下。

雨煙散開(kāi)，這段往事讓我的整個(gè)成年也沒(méi)有平復(fù)。父親對(duì)著瓦棱草發(fā)呆，嘀咕。我在父親的嘀咕聲中拼湊出了這樣一個(gè)事實(shí)：秋大的父親過(guò)去是秋李郢的大地主。秋大繼承了這幢老宅。秋大住在往日的房子里，想“復(fù)辟”，過(guò)大地主的夢(mèng)想生活。“文化大革命”每周秋大要在村頭跪著“反省”。秋大受不了這份罪。村上沒(méi)有人敢接手這幢房子。我父親說(shuō)我不怕。換房子的時(shí)候父親又悄悄塞給了秋大一筆錢。

這是雨里的故事。這個(gè)故事浸有雨。

有雨的時(shí)候，我喜歡依在那所老房子的門前，聽(tīng)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴嘀咕。

三

“呵——”

這里是向晚的小院。

西天，那碩紅的眸子把云染紅，秋李郢安靜下來(lái)。天空中掠過(guò)的羽痕浸滿亮光，一晃，便通體著色。這么穩(wěn)穩(wěn)地站著。所有的光亮向一個(gè)方向傾斜，飄，或是涌動(dòng)。如果用延時(shí)攝像機(jī)拍攝下來(lái)一定會(huì)很有趣。此時(shí)的眸子倒像是一個(gè)吸口，羽翼擦天而過(guò)，周遭有“嘩嘩嘩”的聲響，這個(gè)吸口像是高鐵或是飛機(jī)上的馬桶，你只是這么一摁。一摁。一摁而已。天空漸次變得干凈起來(lái)。渾然一色，天鵝絨般的幕布便四下開(kāi)啟。

當(dāng)然，這只是詩(shī)人般的想象。想象很亂。想象有時(shí)候不一定干凈，或是不一定漂亮。我站在小院的時(shí)候根本就沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，那會(huì)兒，也沒(méi)有高鐵。穿越而已。再說(shuō)了，隨著夜色的降臨，縱是天幕上有一葉飛機(jī)，能逃掉那只碩大的吸口？

其實(shí)，根本就沒(méi)有什么延時(shí)攝像機(jī)。都是慢動(dòng)作。炊煙慢條斯理地向上攀升，走不了幾步，便也無(wú)力，癱軟下來(lái)。煙氣貼著地面，飄飄欲仙。下山的水牛更是慢性子。一步三搖，前蹄落地，后蹄抬起，四蹄騰挪間還不時(shí)地把脖子仰起，“哞”地一揚(yáng)角，拉開(kāi)嗓子，向著西天的那只眸子就是這么一吼。一莖莖的山路是牛踩出來(lái)的，又讓它近乎踩斷。細(xì)聽(tīng)，有嘰哩咕嚕的碎響。牛在尿尿。這一點(diǎn)也不影響牛的走路、“哞”叫。大S，小S，絲絲相連，一泡牛尿，能繞秋李郢三圈兒。秋李郢自然不大，水牛呢，水吧，牛吧。

沒(méi)有院墻。院墻隔風(fēng)，隔陽(yáng)光，隔亮。竹柵，有晾在竹柵上的梅干菜，還有梅干菜散發(fā)出來(lái)的干香，透氣的院子敞亮。透氣的院子鮮活、茁壯。呵氣，呵氣。我得借著這一天的最后一抹亮光把臺(tái)燈的燈罩擦干凈。

呵——

呵——

禾紙也叫草紙。這是鄉(xiāng)間劣質(zhì)的紙。黃，叫人心生恐懼，有人家“老人”了，裁成巴掌大的方塊，當(dāng)紙錢，燒。同時(shí)，也會(huì)留一疊不裁的紙，覆在“老人”慘白的臉上。草紙也是擦燈罩不錯(cuò)的材料。軟，卻也因?yàn)榧堎|(zhì)疏松，在罩壁上會(huì)留下些許絨狀的紙屑，顯得燈罩不干凈。我這樣不停地呵氣也是想讓燈罩里有些濕氣，讓這些絨狀的紙屑粘在紙上。點(diǎn)燈，一晚熏烤，燈罩頸上會(huì)留下頑劣的煙漬。擦這些煙漬時(shí)要用力。燈罩是易碎品，這力道把控讓我們小孩子很為難的。我曾不止一次因?yàn)椴翢粽钟昧^(guò)猛而罩碎手破?！笆致谋〔！保⌒牡煤?。呵氣之后，煙漬遇著水氣，便少了脾氣，乖，好擦多了。罩壁上要是仍有斑漬，我還會(huì)向污處吐點(diǎn)口水。

呵氣。左手扶罩端，右手堵罩口，端口貼著嘴，將整個(gè)鼻孔都罩了進(jìn)去，我是沒(méi)法看到我的嘴鼻處會(huì)有一圈紅色的凹痕的。炊煙，羽痕，彩云，我會(huì)把燈罩罩在我的眼上，另一只眼閉上，罩中窺景，裝模作樣，做著戰(zhàn)場(chǎng)上指揮官手拿望遠(yuǎn)鏡察看敵情的假動(dòng)作。我更沒(méi)辦法看到罩口在我眼圈上留下的另一圈紅色的凹痕。

我還沒(méi)有看到下湖人回家的身影。下地勞作，說(shuō)著“下湖”?！昂焙?，有濕氣。田地也是另一片江湖。已有炊煙的影子，有牛的“哞”叫。下湖人很快就會(huì)回來(lái)的。父親很快也會(huì)回來(lái)的。他那基因一樣刻在我聽(tīng)覺(jué)的腳步聲，熟稔之外，甚或讓我有幾分恐懼。更多的時(shí)候，是他擱鐮刀的聲音，往墻角放鋤頭的聲音。我要分辨這樣的聲音的分貝。我根本不會(huì)轉(zhuǎn)身去看父親的臉色，我只是試圖從聲音揣摩父親的心情。我甚或以為父親與我是天生的一對(duì)冤家。比如，他常會(huì)拿過(guò)燈罩，借著亮光，看燈罩頸上有無(wú)煙漬，以此來(lái)判定我做事是不是認(rèn)真。

“三歲看大！哼！”

“七歲看老！哼！”

“哼！”

能小小的“嗯”一聲，也算是對(duì)我最好的褒獎(jiǎng)了?，F(xiàn)在想想，父親常常都會(huì)用這樣“錯(cuò)誤”性的邏輯對(duì)我進(jìn)行評(píng)判。他的判斷和推論我是不敢反駁的?？v是我將燈罩擦得很是干凈，在他遞給我的時(shí)候，不也還是從鼻孔里“哼”一聲的么。嚴(yán)父慈母?？偸沁@樣。父親的嚴(yán)苛和無(wú)理，或許，便是很多做父親的道理。

四

“呱——”

“咕——哇！”

坐在那首古詩(shī)里聽(tīng)蛙，染了一身稻花香兒。

身居鬧村，蛙最歡。押著水韻，打著節(jié)拍。連成片，密不透風(fēng)，像滿天的星。晚風(fēng)吹，夜風(fēng)吹，整個(gè)夜色像是一張搖曳的荷，清香彌漫，星，月，還有這扯上扯下連綿不斷的蛙鳴，便是那葉上晶瑩透亮的露，或是水滴。近處，響的，清晰可辨，更多的是迷蒙一片，像霧。這些低聲部的和弦，成了鄉(xiāng)村的底色。

犬吠，只是這底色上綴著的花。狗叫，讓人警醒。人們能在狗叫的節(jié)律里，分辨徐緩，分辨自己的注意力是不是要“出警”。少有小偷小摸打秋李郢人的主意，打村莊的主意。一狗叫，眾狗叫，成團(tuán)，和鳴，發(fā)出撕咬的聲音，有狠意，有敵意，小偷那還不聞風(fēng)喪膽。膽敢造次，一鑼響，眾鑼鳴，火把映天，就是呼叫聲和吶喊聲，也能把你嚇個(gè)半死！夜不閉戶常有，縱是外出，閉戶，他們也會(huì)把鑰匙放在門楣的橫梁上，伸手可及。家家如是?；ǚ腔?，霧非霧，都是景。

雞鳴不會(huì)起哄。雞德好?！俄n詩(shī)外傳》說(shuō)它有“文、武、勇、仁、信”“五德”。雞鳴是鄉(xiāng)間旋律的小節(jié)線，或是樂(lè)章的換板。小時(shí)候看《半夜雞叫》，周扒皮為讓長(zhǎng)工多干活，半夜扯著嗓子學(xué)雞鳴，引雞叫。雞上當(dāng)了，以為真。這多少影響雞的“信”德。后來(lái)看過(guò)一篇文章，有人對(duì)《周扒皮》質(zhì)疑。想想就明白了，《周扒皮》只是一部文學(xué)作品。其實(shí)，半夜的時(shí)候我們也常到雞窩邊，逮住大公雞，拔雞毛。選雞腚上方半寸處，那里的雞毛最漂亮，長(zhǎng)，色彩艷。我們把拔下的雞毛夾在書里。冬天的時(shí)候，送給米丫釘毽子，并央求她，給我也做一只毽子。夜起，想到周扒皮腦袋上會(huì)叫雞啄滿是疙瘩，也會(huì)心有余悸。一毽飛舞，一羽飛舞，兩人對(duì)踢，我踢給你，你踢給我。好幾年我都會(huì)想著去給米丫送雞毛的事，覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。后來(lái)聽(tīng)李谷一唱《潔白的羽毛傳深情》，雖說(shuō)這只是寫體育的歌，我卻會(huì)莫名地臉上臊熱。

更多的時(shí)候，我們會(huì)在蛙鳴聲中做兩件事。一件事是去捉蟈蟈。備一籠。籠是高粱秸做的，拳頭大小，四方形，邊上有一寸許小門。蟈蟈叫，它喜歡伏在南瓜葉上。躡手躡腳，尋聲而去，此時(shí)，你是看不到它確切的位置的，只能靠聽(tīng)。手捷手快，“唧—”，收入籠中。我們把裝有蟈蟈的籠子吊檐下。有時(shí)，檐口下吊有三四只籠子。蛙鳴，雞鳴，蟈蟈鳴，方覺(jué)，鄉(xiāng)間一點(diǎn)也不寂寥。另一件事是徒手捉黃鱔。蛙歡黃鱔出。它喜歡夜間覓食。手電照到它，秧田里的黃鱔紋絲不動(dòng)。你只消伸出中指，作彎鉤狀，其余四抬彎曲收攏，迅即從腰部將黃鱔“鎖住”。就在我們手入水的當(dāng)兒，往往會(huì)從秧田里幾乎同時(shí)跳過(guò)幾只青蛙。剛剛還在忘情歌唱的蛙，受了驚擾，蛙鳴便戛然而止。

五

鄉(xiāng)村，雨有根。

雨，谷雨，谷之雨。雨為莊稼而生。秋李郢是一株莊稼。秋李郢是宿根生的莊稼，人是百年生的莊稼，稻是一年生的莊稼。炊煙呢，炊煙是一日生的莊稼。

大漠孤煙直。秋李郢的炊煙也直。秋李郢在山腳下，向南是山，向東是山，向北也是山。三面環(huán)山，形似簸箕，蓄水，為把山雨留住，秋李郢人在山下筑了一個(gè)攔水壩，取名簸箕灣。煙直。山為炊煙擋風(fēng)，炊煙不為風(fēng)擾。只是，秋李郢的炊煙不是孤煙，炊煙成排，成串，成片。炊煙很茂盛。我以為，山里的霧，天上的云，都是那些沒(méi)有散去的炊煙。

一片蔥綠。一個(gè)坑，又一個(gè)坑，仿佛在這一群的小坑里，種上一縷陽(yáng)光，或是一滴露，炊煙便發(fā)芽了，迅速上竄，結(jié)穗，飄香。汲取稻草的味道，麥秸的味道，干牛糞的味道，散發(fā)出菜粥的味道，干烘餅的味道，婆婆菜的味道，媽媽的味道，家的味道。燕就在這炊煙間飛來(lái)飛去，繞煙三匝，有枝可依。還有麻雀，喜鵲，斑鳩。它們都是這些煙間不經(jīng)意灑落的墨點(diǎn)。這些墨點(diǎn)在炊煙間洇潤(rùn)開(kāi)來(lái)，生動(dòng)，空靈。秋李郢的早晨是一幅畫。一幅水墨，或是一幅油畫。

草垛，也叫草堆。金黃是它們唯一的色調(diào)。金黃的色彩點(diǎn)綴在秋李郢，點(diǎn)綴在鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)村很安靜，鄉(xiāng)村很溫暖，鄉(xiāng)村的日子里便有了綿綿的炊煙。草垛是炊煙的根。

為積聚起這只草垛，差不多我要用整個(gè)冬天的時(shí)間：拾草。田埂上沒(méi)有更多的草，稻草、麥秸喂不飽一年的炊煙。我便去拾叫風(fēng)吹落的樹(shù)枝，去拾秋后的樹(shù)葉。馬尾松葉細(xì)如馬尾，香，著火帶油，火苗好看。只是這馬尾如針，撿拾一筐馬尾松葉，我的臂膀、手上會(huì)叫這些“針”扎出密密麻麻的血點(diǎn)。玉米收割是刀砍的，根在地，多有覬覦。玉米的根我們叫它“玉米疙瘩”。玉米疙瘩比馬尾松葉有分量，熬火，只是拾它不易。扒開(kāi)泥土，再把凍成鐵疙瘩的泥土在地上或是鍬柄上猛砸。常常因?yàn)橛昧^(guò)猛，或是玉米疙瘩上的凍泥過(guò)于結(jié)實(shí)，手把鍬柄砸折，或者，虎口處叫震出血口。我還拾過(guò)槐樹(shù)葉、榆樹(shù)葉等各式樹(shù)葉。我奶奶帶我到洪澤湖邊拾過(guò)茅草根。冬后，叫犁鏵翻過(guò)的黑油油的地上泛有白亮亮的光點(diǎn)，地上布滿了蛤類的尸骸，還有一莖莖的茅草根?！叭曜匀粸?zāi)害”時(shí)期，我是不理解，那些拾來(lái)的蓄有汁水的、有淡甜滋味的茅草根沒(méi)有堆放在草垛上，而是放在了土甕里，放在了米甕里。我二叔他們?cè)诤闈珊Y(jié)冰的時(shí)候，還冒險(xiǎn)去湖里砍過(guò)野蘆葦和水中的臭蒲。秋李郢人對(duì)洪澤湖的野蘆葦和臭蒲心有敬畏。因?yàn)?，湖上，總?huì)有人落冰。湖水嗚咽，蘆花白頭，湖風(fēng)哀號(hào)。隔岸，葦成絮，蒲如風(fēng)，冰是一把刀。刈葦，刈蒲，飄動(dòng)的水草是躺著的炊煙，去喂養(yǎng)澤湖里的魚、蝦，等待湖水泛青，期盼一芽綠色。

這讓我想起“小耙子”來(lái)?！靶“易印笔鞘安莸膶I(yè)農(nóng)具。竹柄，竹齒，竹欄。竹欄就是固定竹齒的緯。齒叫火燒過(guò)彎曲而成。剛買回來(lái)的小耙子每根齒的彎節(jié)處都會(huì)留有火烤過(guò)的糊斑。竹小耙子便宜，其短處是竹易折，用不了幾次，便豁牙，有齒斷。鐵齒好，結(jié)實(shí)，齒扇狀，像揸開(kāi)的手指。不過(guò)，這些手指都是彎曲的。拾草的時(shí)候，帶上小耙子叫耬草。秋李郢有一句俗語(yǔ)，叫“耬草打兔子，一工帶兩件”。一箭雙雕，順帶互利。兔子野地里多，耬草的時(shí)候常見(jiàn)到兔子的。只是現(xiàn)在再去耬草，怕也難得見(jiàn)到兔子的?，F(xiàn)在還有人耬草？有幾次我到鄉(xiāng)間“農(nóng)家樂(lè)”吃飯，路過(guò)集市，多有逡巡，就沒(méi)看過(guò)有人賣小耙子的。

湖水碧綠。湖水蕩漾。家鄉(xiāng)人叫洪澤湖大湖。漸大，才明白，大湖和海一樣，是碼放在地上雨的草垛。那些山里的霧，天上的云，與炊煙無(wú)關(guān)，它們是水的一些枝蔓，雨，才是它們的根。

六

雨有根，雨也類莊稼，生根，發(fā)芽，長(zhǎng)大。小雨，長(zhǎng)大了呢，叫大雨么。小孩子有亂七八糟的想法。

千格篾窗，木欞，木欞上貼一層篾。篾上編有菱形或方格形的圖案。窗子簡(jiǎn)單，近乎寒酸。我看到的窗外只是屋檐。窗緊挨著檐口。檐茅如睫，檐窗如目。茅房矮，秋李郢人住的多是茅房。這么矮的茅房里似乎沒(méi)有多少高遠(yuǎn)的想法。我每一個(gè)日子里，醒來(lái)的第一件事便是：面向小窗。

一瞥而已。

晴，霧，陰，這沒(méi)什么區(qū)別。茅屋依舊暗。地上的濕氣重，屋子陰冷里有一絲絲發(fā)霉的味道。這樣的時(shí)候總會(huì)有水滴掛在檐口。這些小水滴都依附在茅草的尖上，有陽(yáng)光照耀，像一串閃爍的珍珠，光閃閃的好看。有時(shí)，它們會(huì)散綴在巴掌大小的蜘蛛網(wǎng)上，蛛網(wǎng)罩在窗角，或是檐下?；蛟S是體力不支，或許是茅草上積有更多的水、霧、汽，凝聚成了又一滴水，這滴水對(duì)前面的小水滴有推搡，一滴水，便從茅尖上滴落。抑或，所有的小水滴們，也都想向窗內(nèi)，向我，一瞥。

小雨，茅草上的小水滴會(huì)成串，大雨，水成簾。雨簾一拉，這會(huì)兒，你是無(wú)論如何看不到窗外更多東西的了。電閃雷鳴，有驚悚大片上映似的，雨倒下來(lái)，光壓過(guò)來(lái)。浮云倒影移窗隙，落木回飆動(dòng)屋山，王安石筆下的窗景沒(méi)那么野。風(fēng)勁，這葉窗只是這么牢牢地貼在墻上，怕被狂風(fēng)吹走似的。外面大響，柳樹(shù)乖，能彎能屈，迎合風(fēng)的模樣?；睒?shù)、椿樹(shù)佯裝剛直，反而更慘，枝損葉落，甚或折斷。“卷我屋上三重茅”，風(fēng)怒號(hào)，在夏天，也在秋天。這會(huì)兒，我已拉過(guò)被子，復(fù)又鉆進(jìn)被窩。

窗外更多是有陽(yáng)光照射。陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，手帕大小的“布”，從墻上始，一路下滑，有時(shí)，只是一個(gè)光斑。光斑，從一個(gè)窗角，移到另一個(gè)窗角。“竹搖清影罩幽窗，兩兩時(shí)禽噪夕陽(yáng)”，落在窗臺(tái)上的多是麻雀。麻雀?jìng)儙缀跽炀驼驹诖扒?，在窗前嘰嘰喳喳，把那團(tuán)光斑，跳躍成兩團(tuán)帶響的Q。

“獨(dú)臥南窗榻，悠然五六旬”，獨(dú)臥也對(duì)，悠然也對(duì)，五六旬也算是吧。我沒(méi)有王安石說(shuō)的那么老，只是五六歲的樣子?！氨贝罢砩洗猴L(fēng)暖，漫讀毗耶?dāng)?shù)卷書”，我也不是像王安石那樣窗下讀書，我是賴床，對(duì)窗發(fā)呆。

“復(fù)見(jiàn)窗戶明”，“已訝衾枕冷”，這為我賴床找到了充分的理由。我媽說(shuō)，夜雪是偷下的，悄無(wú)聲息。我會(huì)央求我媽把我的棉褲拿到火盆上烤。烤過(guò)的棉褲暖和了，在我媽給我穿衣服的時(shí)候，我還是會(huì)站在床沿邊，嘴里嘶嘶啦啦地喘氣，上下牙磕碰，抖出響聲，極力渲染寒冷的氣氛，在床沿邊跳成另一團(tuán)帶響的Q。嘶嘶啦啦喘氣用的是嘴，在我烤過(guò)的棉褲一抻開(kāi)的時(shí)候，有一股熱烘烘的騷味猛地溢出，難聞死了。其時(shí)，我這樣著急地起來(lái)也是有原因的，檐下，掛滿了近尺長(zhǎng)的“凍鈴鐺”。雨水順著茅檐向下滴，流著流著便叫茅檐給留住了，積聚著，形成錐形的凍鈴鐺，倒掛在屋檐下，過(guò)窗，近地。我們摘下它，放嘴里咬得脆響，嘶嘶啦啦的，當(dāng)冰棒吃。我媽不許我們?nèi)フ獌鲡忚K，說(shuō)吃它不干凈。有一年，雪化，冬天過(guò)后，我們家茅檐變成了禿檐，齊整整的沒(méi)有檐草。檐草附著在凍鈴鐺上，都叫我悉數(shù)拔光。我媽站在屋前罵。我卻是有點(diǎn)自得，跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑。倒像是“對(duì)面為盜賊”，也不是想欺我媽老無(wú)力，我媽還能怎么著，唇焦口燥，嘆嘆息把頭搖。

如今，我媽真的已老，故鄉(xiāng)業(yè)已遠(yuǎn)逝。只是那扇木欞篾窗還時(shí)時(shí)幻化在我的眼前，讓我一瞥。我看到了，在窗子里面，有一個(gè)小孩，在向外張望。

窗前的那個(gè)小孩，是故鄉(xiāng)的小孩。

誰(shuí)不是故鄉(xiāng)的小孩！

七

什么花都好看。

一陣噼噼叭叭的鞭炮響，是秋李郢夜幕下成串盛開(kāi)的花。濃濃的藥香味讓小村迷醉?？葱履镒又鴮?shí)讓小村樂(lè)了。我們只是跟著起哄，鉆在人群里看熱鬧。鬧洞房自然是看點(diǎn)。新娘子進(jìn)門就難。第一道門有人把守，用一條長(zhǎng)凳子攔著，鬧喜人多是三五壯年，牢坐不動(dòng)。有人把煙叼在嘴上，還有人將食指和中指伸出來(lái)，做夾煙動(dòng)作，把兩根手指放在嘴上，佯裝吸煙。新娘子明白了，要點(diǎn)火，討喜煙。這點(diǎn)火也不是一次就能點(diǎn)好的，無(wú)奈之下，新娘子只好取了火柴，幫鬧喜人點(diǎn)煙。火柴放在煙上，新娘子畢竟慌亂，手有哆嗦，一下子很難把火柴點(diǎn)到煙頭上，多數(shù)時(shí)候，那鬧喜人就是不吸，任憑火在煙上燒，煙沒(méi)著。再點(diǎn)。又一根火柴燃起，復(fù)又放在那支煙上，鬧喜人呢，只是笑，顯然，他拿捏得夠可以了，翹起的二郎腿還抖呀抖的，這就更難對(duì)著火了。如是者三。這會(huì)兒，有人出來(lái)拉彎子了，畢竟擋著正門影響出入，媒人或是治客便會(huì)悄悄遞上煙來(lái)，一人兩支，好事成雙，還要將一支煙插放在那個(gè)空手指間。面子足，鬧喜者也多會(huì)給這個(gè)面子，這會(huì)兒新娘子再去點(diǎn)煙，也多會(huì)配合，猛吸，縱是新娘子手有哆嗦，鬧喜人也拿將煙嘴湊過(guò)去，點(diǎn)上煙匆匆散去。

不過(guò)，這樣如此反復(fù)刁難新娘子也有風(fēng)險(xiǎn)，遇著烈性子也有人吃過(guò)虧。金桂結(jié)婚那天，秋大根本已討了一包煙的，坐著不走，治客復(fù)又悄悄將一盒“豐收”香煙塞在他兜里。秋大根喜酒喝大了，讓金桂點(diǎn)煙，以歪就歪，頭向金桂懷里蹭。金桂本已經(jīng)氣得夠嗆，早耐不住性子，看秋大根又要向她懷里倒來(lái)，她將手上燃著的火柴沒(méi)頭沒(méi)腦地向秋大根的煙上伸過(guò)去，手還不停地在秋大根的嘴邊轉(zhuǎn)幾下，像是人吸過(guò)煙之后，把煙蒂狠狠在煙缸里摁幾下一樣。這一摁，秋大根“嗷嗷”直叫，燃著的火柴把秋大根嘴角邊上的胡子都燒了一撮，邊上，至今還留有綠豆粒大的斑痕。

過(guò)了正門還有二門，二門就是洞房的門。花樣也不多，多是討喜煙喜糖。守在洞房門前的多是村上的婦女，討幾塊糖后也多是擠進(jìn)洞房，想看看新娘子的模樣。門開(kāi)，治客的便差人把嫁妝搬進(jìn)屋來(lái)。這些嫁妝多是挑著來(lái)的。我看過(guò)，大件是箱子、被子，常見(jiàn)的日用品有煤油臺(tái)燈，熱水瓶，鏡龕，臺(tái)燈的燈罩里、鏡龕的上面都放上一長(zhǎng)條紅紙。再細(xì)看，處處花開(kāi)，這樣的紅紙條每件嫁妝里都有。

“大件！”

“拿大件嘍！”

其實(shí)，并沒(méi)有多少的嫁妝，各人也把東西拿齊整，或許是覺(jué)著這些許的嫁妝有點(diǎn)寒酸，或是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就這么拎著回了略顯冷清，治客的這么猛猛的一嗓子，復(fù)又使這喜慶的氣氛濃烈了許多。

我擱心里想過(guò)，大件，是多大的物件呢？

其實(shí)，在鬧新娘子的人守著洞房門的時(shí)候我們多也外出尋找那嫁妝挑子了。防線已破，二門失守已成定局。我們知道，在嫁妝的被子夾層里有小糖塊，鏡龕里也有，塑料腳盆里也有，在金桶里還有叫紅墨水染紅的花生，還有油炸的油果。

金桶紅色，也有紫紅色的，像鼓。鼓中門有一腰箍，鐵制，上方有一拎手。你想像不出，這金桶只是馬桶。

新馬桶多是禾木做的，簇新，質(zhì)輕，味香，加之里面總會(huì)有好些油果，得馬桶者得喜王，鬧新娘子誰(shuí)能爭(zhēng)搶到馬桶，對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，那是很得意的事情。秋老根曾經(jīng)兩次坐擁過(guò)這樣的喜王，那只舉在他頭上簇新的馬桶，近乎成了桂冠。喜事后一連好幾天，我們都還會(huì)去討秋老根的油果吃的。

歲月嚴(yán)酷，簇新的馬桶在新娘子的手上每天拎來(lái)拎去，漸次變色，露出了木頭本來(lái)的面目。

一家人要是共用這只馬桶會(huì)有多么不便，甚或?qū)擂?。金桂不這樣想。這有什么，吃喝拉撒，一樣。金桂公公住西頭房，金桂住東頭房，金西公公腿腳不便。偏偏金桂是馬大哈，常常把馬桶放不到固定的位置，這讓夜起的公公不便，找急了便“金桂金桂”地喚。金桂如實(shí)相告。“嘩嘩嘩”，金桶夜不消停。夜夜歡歌，你睡得著？那天金桂知道秋大根又想消遣自己，擱秋李郢公公和兒媳婦的床事沒(méi)到不倫的地步，爬灰，甚至是人們消遣取樂(lè)的話題。金桂哪里是什么饒人菩薩，手里的秧把“嗖”的就向秋大根砸了過(guò)去，要不是秋大根躲閃得快，正中面頰。再看金桂的手并沒(méi)縮回，直指秋大根的臉。金桂伸出的手，成了一根不屈燃著的另一根火柴。

新娘，新娘，新的娘，一朵花兒開(kāi)，始盛之時(shí)，芬芳馥郁。

直至前些日我下鄉(xiāng)出禮，才知道“大件”是馬桶。

一丁點(diǎn)的自噱，一丁點(diǎn)的隱晦，再加一丁點(diǎn)的自嘲，我只能告訴你的是，在秋李郢，什么花都很美。

八

當(dāng)夜色越來(lái)越暗的時(shí)候，耳朵便明亮起來(lái)。

“小——三——喳——！”

“來(lái)——弟——喳——！”

喚歸聲聲。媽媽在叫。有的站在村頭，有的站在自家的院里。這樣的聲音能穿越整個(gè)村子。

我們多半在鄉(xiāng)場(chǎng)上玩，做撈羊、丟荷包、藏貓貓之類的游戲。鄉(xiāng)場(chǎng)像一塊磁鐵，充滿磁力，晚飯后，我們便不自覺(jué)地叫吸了過(guò)去。鄉(xiāng)場(chǎng)平坦，地上草堆柔軟，像地毯。月如水，星如露，蟈蟈鳴，眾兒嬉。其實(shí)，我看過(guò)金桂他們大人也到鄉(xiāng)場(chǎng)上玩的，躲在草堆根，說(shuō)話。說(shuō)什么呢。不撈羊，不丟荷包，也不藏貓貓。這有什么意思。他們這樣兩兩的說(shuō)話好像讓我覺(jué)得發(fā)悶，也替他們著急。一天，我悄無(wú)聲息地繞過(guò)草堆，看到金桂跟秋老五倚在草堆邊。月暗，待我試圖走近看個(gè)真切，哪知，金桂耳尖，猛地一個(gè)激靈，迅猛轉(zhuǎn)身，分開(kāi)，他倆幾乎同時(shí)沖我吼：

“看什么看——毛孩蛋子！”

毛孩蛋子有小的意思。我那時(shí)也只是七八歲的樣子，自然小。他倆這一吼，我又蒙了，還是沒(méi)明白，兩個(gè)人只是倚在草堆上說(shuō)話有什么意思。不看就不看，有什么看頭。我撒腿就跑，跟著秋公社他們玩，繼續(xù)撈羊，或者丟荷包。

“小——三——喳——！”我們應(yīng)。我又不是小三，不是叫我的，不是叫我回家的，多少有點(diǎn)自得。我們也只是這樣胡亂地應(yīng)著。要是有路人過(guò)，分辨出叫聲的，也會(huì)尋著一群的孩子問(wèn)：有小三子么？如有，路人自會(huì)急急地吩咐，小三子你還不回，你媽叫你呢，小心她攆來(lái)用捶衣棒砸你的腿！“父母喚，應(yīng)勿緩”，叫你回，你腿腳就要快，好像秋李郢的大人們個(gè)個(gè)都讀過(guò)《弟子規(guī)》似的。

要是“小——三——喳”的聲音還在響，這會(huì)讓村上的好些人跟著著急。

“小——三——喳——！”

“小——三——喳——！”

發(fā)出這樣聲音的不是小三的媽媽，是村民。有一回，秋老根在鄉(xiāng)場(chǎng)上躲貓貓，藏在稻草堆里，為防被人發(fā)現(xiàn)，用稻草將自己埋了起來(lái)。由于埋得深，他聽(tīng)不到外面人的呼喚，加之自己瘋了半夜，累，竟在稻草堆里睡著了。秋老根他娘在村口嗓子喊出了煙。一人喊，多人喊，眾人喊。這讓秋老根他娘急壞了。最后是近乎全村出動(dòng)，一人手里拎著一燈盞馬燈，找秋老根。直至后半夜，人們才在草堆里找到秋老根。秋老根的耳朵近乎叫他媽拎斷。

秋老根，

懶洋洋，

耳垂掛有二寸長(zhǎng)……

這是有典故的呵。二寸長(zhǎng)顯然有夸張，秋老根的耳朵叫他媽擰過(guò)，那是一點(diǎn)不假。秋老根卻說(shuō)，我媽只是發(fā)狠，說(shuō)是要把我耳朵擰斷，哪能？她哪里是擰，是摸。每每到此，我們又笑，呵呵，還摸呢。

我們又一路“耳垂掛有二寸長(zhǎng)……”各自散去。

那天上網(wǎng)，有人說(shuō)，這句“你媽喊你回家吃飯嘍”無(wú)厘頭的話在網(wǎng)上很火。無(wú)厘頭，沒(méi)有頭腦的，沒(méi)緣由的。好些人納悶，不明白。我對(duì)“無(wú)厘頭”倒覺(jué)得“有厘頭”了。媽媽的喚歸聲，哪天在我們心里息過(guò)？

渾渾噩噩如一夢(mèng)，傳來(lái)慈母喚兒聲。聲聲似有千鈞重，聲聲銘記在心中。這樣的句子感到有點(diǎn)沉重。三九天，好大風(fēng)，風(fēng)中有個(gè)白頭翁。七旬老父雖年邁，依舊為兒去擔(dān)心。讀完《詩(shī)詞三百首》里《平遙》的這首詩(shī)，你還會(huì)覺(jué)得“你媽喊你回家”會(huì)“無(wú)厘頭”？

夜醒，我?；么巴庥新暎傆幸环直?，略一平復(fù)，不禁有所思。故鄉(xiāng)村頭母親喚兒的場(chǎng)景讓我難忘，這是故鄉(xiāng)的呼喚，是家的呼喚，鄉(xiāng)愁的呼喚。

我們，都是故鄉(xiāng)的小孩。