尋訪孟小冬故居（外二篇）

◎ 孫 荔

初冬，走在北京的大街上，樹上的落葉已飄零，一棵棵樹像落盡羽毛的鳥。緣之對民國女子的情結，臨水照花，自有一種風韻，一種美，我決定去尋訪孟小冬故居。

不喜歡京劇的人，對孟小冬這個名字可能有點陌生，但提起名滿天下的京劇名家梅蘭芳，和如雷貫耳杜月笙，都是知道的，是這不尋常的女子孟小冬把他們聯(lián)系在了一起。舞臺上，她是運籌帷幄的大丈夫，指揮著千軍萬馬；生活中，她端莊秀麗，溫雅大方。

孟小冬1907年出生于上海梨園世家，祖父孟七是清朝同光時期的紅凈名角。她5歲學藝，7歲登臺，12歲在無錫正式掛牌公演。自幼聰明又刻苦用功，少年即成名。其嗓音高亢，戲路以高嗓老生為主，經(jīng)常上演劇目為《曹操逼宮》、《轅門斬子》、《七星燈》、《哭秦廷》、《闖幽州》等。一字一腔，一板一眼，絲毫不茍。先后拜陳秀華、余叔巖為師，成就一代名伶，有老生皇帝“冬皇”之譽。

沿轎子胡同東口進去，走上幾十米處就出現(xiàn)一個一條稍寬的小胡同，然后右拐往北走。不遠處到頭再左轉(zhuǎn)，路北有一個大宅的紅門，門旁寫著：轎子胡同8號，轎黃府，孟小冬故居就到了。

這座老宅子被稱為“轎黃府”，原來舊時皇帝的“皇”有規(guī)定不能隨便用，所以為表示轎子胡同的“冬皇府”，就用龍袍的顏色“黃”諧音替代，于是就叫成了“轎黃府”。

住宅為中西合璧式四合院。房間建筑高大，為磚木結構，北房有五間，進深為三間，四坡屋頂，覆合瓦，清水灰磚墻面，屋內(nèi)有廊通各室。西房四間與北房連為一體，其中一間為門，門下有臺階五步，進門為廊，其南端房屋向東凸出半間，墻隅抹角，頂為攢尖式。是孟在1940年至1950年的期間所置房產(chǎn)，這也是她一生中唯一的自購私產(chǎn)。

門楣上畫的是琴棋書畫，中間是穿著民國服裝的小孩在玩耍。厚重的大紅門，古銅色的銅環(huán)有著屬于歲月的厚重，這是一個經(jīng)典的北京四合院，推門，一聲低沉的吱啞聲，讓你一下子仿佛回到了民國。

門道古樸典雅，影壁是一塊漢白玉，圖案是一對游龍戲鳳在祥云間戲嬉飛舞，旁邊幾棵翠竹隨風搖曳，讓人仿佛身置江南竹韻中。左邊是一扇描金木門，走進去豁然開朗，好似江南園林一個月洞門又引出新的空間，真是柳暗花明又一村。

內(nèi)院方方正正，院內(nèi)是彩繪青瓦，雕梁畫棟，好似是一個華麗的戲臺，濃墨重彩，有著京劇場景的意境?！叭实绿谩笔敲闲《瓉淼目蛷d，緩緩步入門內(nèi)，正中掛著一幅身著旗袍孟小冬照片，眉清目秀，秀麗嬌媚，旁邊一副對聯(lián)：冬皇芳名余紅香，蘭輝菊壇映綠椿。院內(nèi)有兩棵美麗的香椿樹，據(jù)說是一對情人樹。

走進“若蘭閨”，“若蘭”是孟小冬的本名,“小冬”是她的藝名。孟小冬原來的臥室內(nèi)除一鐵架床外，家具均是古典式的，雅致而細密，使得古典的美麗穿透歲月。外間是一個煙榻般的雕花木圍子床，中間放一個老虎爪的小矮方桌，花梨木桌面上刻有棋盤，古色古香。

現(xiàn)在房子的主人是德籍華人花映紅女士，2005年初她買下了這兩個小院，原房主周先生的母親徐友筠，是在1950年從孟小冬的胞弟孟學科手上買下的，房產(chǎn)是孟小冬的。1925年，孟小冬在京城登臺，一炮而紅。據(jù)說，當年撰寫劇評的“燕京散人”曾對孟腔有過細致的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人。”同年8月，孟小冬與同日登臺演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇，后來兩個合演《四郎探母》大獲成功，由于兩人常在一起合演，朝夕相處中兩人漸生情愫?！笆镲h香近，緣來只為君?！迸c君相遇一場，就拉開了一場恩怨。

1927年的一個良辰吉日，兩人結婚，由于梅蘭芳已有兩房妻室，一切從簡。多年后，孟小冬曾經(jīng)回憶道，當初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動而已。1930年，梅蘭芳要赴美演出，誰以“梅夫人”的身份亮相？想必是孟小冬與之同行。然而為了能夠隨同梅蘭芳出訪，二夫人福芝芳不惜墮胎，為息事寧人，梅蘭芳決定單身赴美。同年，梅蘭芳的大伯母去世，按規(guī)矩，梅蘭芳的妻房都應披麻戴孝，當孟小冬來到梅宅，卻被下人以“孟小姐”之稱攔在了門外。原配夫人王氏已故，二房福芝芳百般刁難孟小冬，梅蘭芳卻不出手相護。孟小冬的心被一點點傷透，傷成蕭瑟的寒冬的一塊冰，于是一場維持七年的婚姻走散了。

絕望與傷心的孟小冬也告別了心愛舞臺，前塵往事，不過萬古長空而已，她潛心念佛。五年后，再遇曾經(jīng)幫助過她的上海灘大亨杜月笙，便拉開了另一段人生。1938年10月，杜月笙的安排孟小冬下北平，正式拜余叔巖為師。拜師在五年期間，孟小冬基本停止了演出，師父幾次手術，孟小冬不離左右，傾心侍候，情逾骨肉，最后她終成余氏衣缽唯一杰出的傳人。1943年余叔巖去世，哭之最哀者是孟小冬，師父走了，心涼如秋的孟小冬也無心唱戲，以“為師心喪三年”為由，隱居不出。當時北平正處敵偽政權時期。

杜月笙是舊上海的財富大亨，孟小冬剛出道時，杜月笙就喜歡看她的戲。梅孟分手后,杜月笙邀請孟小冬來上海演出，一直暗中扶持保護孟小冬，孟小冬對杜月笙心存恩情，終于兩人走了一起，過了幾年恩愛的時光。中年的孟小冬追隨杜月笙去了香港。到香港后，杜月笙的身體越來越差了，孟小冬又像當年侍奉師父余叔巖一樣，為杜月笙煎湯熬藥，不離左右，她對杜是有深情的，杜亦是。1950年，病重的杜月笙堅持要與孟小冬補行一次婚禮，穿著暫新長袍馬褂63歲的杜月笙坐在輪椅上，與穿著滾邊旗袍42歲的孟小冬依偎而立，一生苦苦追求的“名分” 孟小冬，終于如愿做了杜月笙的第五房夫人。

如果說孟小冬對梅蘭芳是全身心投入愛,，所求的不過是一個名分。經(jīng)過了亂世離散，孟小冬對杜月笙所求只不過是一份安穩(wěn)的生活罷了，心早已禪定，波瀾不驚。晚年的孟小冬的照片木然中有著安詳，一個傳奇女子的一生光影就這樣翻過了。她一個人在香港守著那份寧靜時，京劇名伶角色已隨歲月遠去，凄艷地靜靜地盛開在時光深處。

徘徊這門外，想四十年代的孟小冬曾獨居在這里，那時梅蘭芳已無奈離她而去，疼愛她的父親帶著對女兒婚姻失敗的遺憾撒手人寰，恩師余叔巖英年早逝……樁樁心痛之事接連而至，世情涼如水，北平城淪陷，民不聊生……愛與恨的千古愁，來得來，去得去，塵世后有一只翻云覆雨的手。走出轎黃府也就遠離一段如煙和塵事，正如孟小冬說的：“一切都過去了罷!”

尋訪陸小曼故居

胡適說：陸小曼是一道不可不看的風景。

初夏的一個日子，小雨“嘩嘩”的下著，上海南昌路兩旁的法桐也在沙沙作響， 一片雨的世界，顯得那么寂靜。尋問一位老者136弄11號在何處，他指了指前方一處洇了歲月的小洋樓。這就是一代詩人徐志摩和陸小曼曾經(jīng)居住的地方，心中不由百感交集。

陸小曼，原名陸眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人，1903年出生于上海南市孔家弄。一代才女，曠世佳人，她從小接受西式教育，能詩文，擅繪畫，熟練英法語言，文字清新婉約，人亦眉清目秀。

胡適、劉海粟、徐志摩、張歆海四人曾一道去拜訪王太太陸小曼。未曾相逢先一笑，這一見，徐志摩和張歆海一不小心愛上了這位王太太，思君朝與暮。陸小曼日記里，張歆海經(jīng)常去她家做客，一坐幾個鐘頭不走；徐志摩眼里唯一的風光正是小曼，相思始覺比海深。那時，陸小曼是寂寞而妖嬈的王太太，一襲綠地暗花的旗袍，款款地挪動蓮步，唱著纏綿悱惻的《牡丹亭》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。兩城美景奈何天，賞心樂事誰家院？”這時小曼是天空的一片云，投影在志摩的心湖。

“我白天向往的，夜間祈禱的，夢中纏綿的，平時神往的——只是愛的成功，那就是生命的成功”。徐志摩把對陸小曼透心肺腑的愛視作他生命的一切。盡管羅敷有夫，使君有婦，兩人最終走在了一起。愛是生命里最絢爛的一場幻覺，太荼蘼，有時走完天涯道路也不愿醒來。

徐志摩與陸小曼婚后，第一處婚房就住在上海環(huán)龍路（今南昌路）花園別墅11號，這是一幢三層洋房。后又遷福熙路（今延安中路）四明村923號，那是一幢上海灘老式石庫門洋房。南昌路很窄，只有14米到15米；它東起重慶南路，西至襄陽南路，全長也不過1.7公里左右。舊時，這里分成兩條路，陶而斐司路和環(huán)龍路。寥寥無幾的店鋪，像別致的鈕扣鑲嵌在道路兩旁，行人很少，顯得特別安詳而靜謐。

有些愛情是不宜走進婚姻的，小曼不適合居家過日子，做不了柴米夫妻。只用法國的香水帕，還要有幾個仆人，身體不好又吸了鴉片，還要去唱昆曲。她每天過午才起床，下午作畫、寫信、會客，晚上大半是跳舞、打牌、聽戲。徐志摩的父親對小曼極度不滿，以至切斷他們的經(jīng)濟來源。無奈的徐志摩同時在三所大學講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費，即便如此，仍不夠小曼奢華的生活。一代新月派詩人為生計四處奔波，為省錢搭乘郵機，以致命喪濟南開山的墜機事故中。這一場涼薄的煙花，開的絢爛，敗的黯然。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來?！蹦陜H36歲的詩人，真悄悄地走了。陸小曼痛悔不已，“萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂”。從此不再出去交際，從此也無心愛良夜，任他明月下西樓。她笑像秋風一樣蕭瑟，人生是這樣荒涼，她潛心習畫，潛心編纂《志摩全集》。

1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海華東醫(yī)院悄然過世，她的靈堂上，只有一副挽聯(lián)：推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！臨終之際一再表示，愿立一碑于志摩墓側(cè)，此情綿綿至死不絕。無奈徐志摩的家屬以及前妻張幼儀生的兒子徐積鍇都不同意。

在柔和的燈光下，聽著透著光陰味道的舊曲，靜靜看她那些發(fā)黃的舊照片。陸小曼年輕時低眉淺笑是那樣地無限風情，她是中國最早涉足外交領域的女性，做中國外交第一人的顧維鈞的助手時，還不滿18歲。大家閨秀，儀態(tài)萬方，莞爾一笑，魅力與才情盡在其間。

徐志摩說：“一雙眼睛也在說話，晴光里漾起心泉的秘密?！?/p>

郁達夫說，“陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”。

她不是一般意義上傳統(tǒng)的美女才女，她是那個時代女性的典范，是那個時代真實精神的反映。

尋訪賽金花故居

暮春，朦朦細雨好似那扯不斷的輕愁，由宏村去西遞的路上，一路是白墻黑瓦的皖南村落。在車窗里偶然一瞥間看到“賽金花故居”的指示牌，原來黟縣是晚清名妓賽金花的故鄉(xiāng)。

小時候讀過有關賽金花的傳奇人生，自然這故居對我有著神秘的吸引力。穿過雨霧走進古徽州最美麗的私家園林，宅院很深，呈園林式，院子里有天井，布局是四水歸堂，是典型的徽州人家。驚異于古徽州無論富賈抑或平民人家，一律在客廳的案臺上擺放一個西式座鐘，左側(cè)是一面古鏡，右側(cè)則是一只花瓶，據(jù)說這暗喻著“終生平靜”之意，這里的擺放也如出一轍。

院內(nèi)有一口古井，青石幽幽的古井口，有幾道深深的被麻繩勒出的印痕，那是歲月的痕跡。想像晚清時的賽金花回到歸園時，身影是落寞的，顧影自憐的，如今古井猶存，芳蹤卻杳杳。

院內(nèi)有一株海棠花，導游說是賽金花親手種下的，海棠依然很茂盛。遙想當年，賽金花若知海棠又叫斷腸花，斷然不會種下，如同種下自己跌宕起伏的一生。無論古今，一個女子想要的，無非是安靜的生活，像一棵安靜的樹，靜觀世間風云。步入這深深的庭院，宛若走進江南的園林。這如此氣派的院落，一看也是當年富貴人家的居所。賽金花小時家境貧窮，生活所迫才離開安徽老家，這肯定不是她小時生活的家園。這里，原來是她祖居旁的“歸園”，是后來一富商贈與賽金花的。

那個小腳深閨的時代，一個煙花女子居然出了洋，還能自如地出入洋人的皇宮。更傳奇的是，數(shù)年后八國聯(lián)軍攻占京城，八國聯(lián)軍的總司令居然是曾經(jīng)仰慕她的西洋人，晚清宰相李鴻章也拜倒在這個小女子門下，大清淪落到妓女救國，這讓慈禧太后一掃顏面，于是找個借口把這個賤人發(fā)配回了原籍，于是就有了眼前這“歸園”之名。走過一間一間的木門，每一扇木門都有著班駁的歷史往事。在一雕著花卉的木格廳門口站定，八仙桌、紅木椅、老字畫，古色古香，伴著樓上傳出古韻小調(diào)悠悠，別是一番風情……站在賽金花媚眼如絲二十一歲的老照片前，有一種神秘的魅惑，這種神秘來自上個世紀。老照片沉淀著一種深厚的美，有著屬于那個年代的風韻，柔美而凄艷地盛開在時光深處，像一幀水墨小品。

賽金花，原名鄭彩云，1872年10月出生在黟縣上軸村，10歲時隨父親遷居徽州，為了謀生父親去蘇州做了轎夫，12歲的鄭彩云也隨父至蘇州。不料命運在轉(zhuǎn)彎，父親意外病逝，無奈之下彩云做了花船上的清倌人，只賣藝不賣身的歡場女子，那是1886年。外表清麗的她自此開始讀書學琴、吟詩作畫。

賽金花的一生充滿了情愛，在花船上與洪狀元初次相遇，到“送子石”二度重逢，真是人生何處不相逢。1887年，未滿16歲的賽金花，嫁給比她大34歲前科狀元洪鈞作三姨太，這是賽金花第一次婚姻。這時恰遇狀元洪鈞接到奉旨出使歐洲諸國，原配夫人何氏不愿隨行，于是賽金花充當了公使夫人，并為她請了老師，教以英、德、法幾國語言。賽金花以聰穎天資，良好的語言天賦，周旋于各國王公貴族之間。在柏林居住時，曾受到德皇威廉二世和皇后的接見，并在皇宮里認識了年輕英俊的瓦德西將軍。瓦德西面對如玉凝白的東方美人賽金花一見傾心。

洪鈞回國后得黃膽病逝，這令賽金花悲慟欲絕，畢竟是洪狀元給了她體面的生活。不料族弟獨吞了洪鈞給賽金花的五萬銀子，無奈賽金花被逼再入紅塵青樓。正如她自己所言：“眼望天國，身居地獄，如此苦苦掙扎，便是人的一生?！?/p>

賽金花第二次婚姻是和曹瑞忠，滬寧鐵路的總稽查，曹瑞忠為人忠厚，賽金花也決心想做個安靜的主婦，那在象牙骨扇上題寫的柳詩，就是最好證明。詩曰:“昔日章臺舞細腰，任君攀折嫩枝條。從今寫入丹青里，不許東風再動搖。”可是天又不遂人愿，辛亥革命成功，滿清被推翻，曹瑞忠因急性腸炎而離開人世，孤苦的賽金花又再度回到漂泊的生活。

第三次婚姻是魏斯靈，當時擔任民國政府的參議員，而此時賽金花已年近40歲，但風韻猶在，此后兩人同住在前門外的櫻桃斜街。但是好景不長，民國十一年賽金花春天喪母、夏天喪夫。魏家認為她是紅顏禍水，賽金花只得搬出魏家閉門寡居，靠典當和借債度日。這時的她已是50多歲的老太婆了，病容憔悴。

促使賽金花再次成名的卻是庚子事變。八國聯(lián)軍進入京城，總司令竟然是令瓦德西，曾經(jīng)鐘情于她的一位德國軍官。借此機賽金花為慈禧求情，為京城百姓安全求情。在賽金花流利的德語游說下，八國聯(lián)軍同意議和簽下辛丑條約，因此京城百姓對她多有感激，稱之為“議和人臣賽二爺”，民間還稱她為“護國娘娘”。

民國十五年冬天（1926年）一生滄桑多變的賽金花，“第一位出入歐洲上流社會的中國公關小姐”、 “最后一位裹著小腳的具有明星氣質(zhì)的交際花”，走完了崎嶇的人生之路，享年65歲，葬在陶然亭附近。晚年落魄的她，一無所有，安葬她的是故鄉(xiāng)一些名士發(fā)起的募捐，才得以妥善后事。

黟縣縣志上，沒有任何關于賽金花的記載。大概是崇儒重教、被稱為禮義之鄉(xiāng)的黟縣人，不愿承認這塊頗具靈氣的土地上，曾有一位美貌智慧卻又是身份低賤的風塵女子。賽金花一生傳奇，三次嫁作人婦，又三番淪入煙花，集名妓、公使夫人于一身，歷經(jīng)了中日甲午海戰(zhàn)、八國聯(lián)軍侵占北京、清朝滅亡、民國建立和日本侵略中國等重要歷史事件。

她是集可悲、可嘆、可憐、可敬于一身的特殊女子，也是那個時代悲劇人生的代表。明清小說家曾樸以賽金花傳奇經(jīng)歷寫《孽海花》一書，被稱為清末四大譴責小說之一；北京大學著名教授劉半農(nóng)和學生商鴻逵，根據(jù)賽金花本人口述為她作傳，名為《賽金花本事》。夏衍《懶尋舊夢錄》：“朝堂上的大人物的心靈還不及一個妓女?！?/p>

賽金花創(chuàng)造了所有名媛閨秀，文武百官，乃至皇上太后都沒有創(chuàng)造的傳奇。賽金花在歷史的深處，旖旎風光雖僅是流星一閃，卻也足以引起世人的向往與感嘆，因此，時人曾預言：“照他這樣俠骨奇情，不但比古來的蘇小、薛濤，只以歌舞詩詞傳為佳話者不可同年而語，就是比那些紆青拖紫的貴人，弄月嘲風的名士，碌碌終身，汶汶沒世，也就有上下床之別，將來自必為一代傳人?！?/p>

不明白賽金花晚年為什么不回“歸園”呢？不由同情這一生起起伏伏的晚清女子。走過環(huán)碧廊，環(huán)碧秀色一覽無遺，仿佛看見她邁著精致的三寸金蓮，禹禹獨行在悠長的廊沿下，女兒墻高低錯落成一種徽式建筑之美，那一盞盞紅燈籠，讓灰白之間一下子明亮起來，就像老照片中的賽金花，似乎并沒有令人驚艷之容，但一定是幽麗迷人的。

冷清之中的明艷，與真實的歷史迷蒙交疊在故居歸園內(nèi)……歸園，讓人領略到人工山水與世外桃源般自然美景的美妙之處。其中有梨花伴月、雙橋截春、靜寄弄魚、遠風聳逸、環(huán)碧秀色等景色，真是美不勝收，只覺得雅到骨子里去了。園內(nèi)亭臺樓榭、假山池橋、曲徑漏窗、修竹古樟，與傍水而建的直廊、曲廊、爬坡廊，小橋回廊錯落有致，有一種“猶抱琵琶半遮面”的溫婉意境。

身邊是一幅幅醉人的江南山水畫，人若在畫中走來走去。園中的假山疊石，其峰、巒、洞、壑、澗、泉相映成趣，獨具匠心。在登峰頂，歸園的全景可盡納眼際，再緩緩將視線移向遠處，那水墨般的青山、畦畦良田、以及古民居村落渾然一體，是一幅令人悸動現(xiàn)實版的山水畫，歸園曲徑通幽，隨處可見奇石。那漏窗也有一種說不出的美，如果說園林是美人，那漏窗就是美人的眼睛，顧盼有致，神采飛揚。漏窗，有著框畫、漏光、露景、透氣之功效，給人以靈動俊逸之美。

“一生癡絕處，無夢到徽州。”古今多少事，都付談笑中。歸園依然保持著原有的風貌，像一本泛黃的線裝書，我一頁頁用心翻著，賽金花電影般傳奇的一生，在暮春斜斜細雨里再現(xiàn)。

離開歸園，雨仍在紛紛下著，舊故里草木深深。