留給故鄉(xiāng)的腳?。ㄋ恼拢?/h1>
2017-11-25 06:51:44郭宗忠
海燕 2017年5期
□郭宗忠
留給故鄉(xiāng)的腳?。ㄋ恼拢?/p>
□郭宗忠
父親的車站
昨天和母親通電話，讓父親接電話時(shí)，母親說(shuō)：“你爸挪不動(dòng)步了，半天走不過(guò)來(lái)，別讓他接了。”心里還是一酸。夜里偏又夢(mèng)見父母親身體像以前似的很健康：母親也能下床走路了，父親在天井里健步而行。
如果回到那樣的時(shí)光該是多好，可是，歲月就是這樣無(wú)情。母親已經(jīng)不能下床兩三年了，起初是父親一個(gè)人照顧，等大哥退休了回到父母身邊，才緩解了父親的一些壓力，但是，夜里伺候母親，還是父親獨(dú)自支撐。
這幾年父母親都衰老得快，那個(gè)樂(lè)觀的每天哈哈大笑，每天都是笑話圍著的父親，也突然變得沉默了許多。我們每次回家，特別是感到父親每次挪動(dòng)的步子越來(lái)越小，而且坐一會(huì)兒再站起來(lái)時(shí)，得幾次扶著沙發(fā)把手才能起來(lái)。
離開家回京，父親還是堅(jiān)持送我們到大門的臺(tái)階上，父親的大手緊緊地抓住我，與其說(shuō)是與我握手告別，倒不如說(shuō)是他的整個(gè)的重量要依靠在我手上。父親實(shí)在無(wú)力支撐自己了。我把父親攙扶回家，扶著父親坐下，我再起身離開。我不敢回頭，我感覺父親又在用手撐著沙發(fā)扶手想站起來(lái)送我，我忍著淚，還是擺擺手走了，留下父母親再也不能在大門口看著我的背影走遠(yuǎn)的遺憾。
夢(mèng)見了父母親，突然想起我在東北當(dāng)兵時(shí)的一件事。有一年探親假期到了，母親卻犯了眩暈癥，父母親堅(jiān)持讓我按假期時(shí)間回部隊(duì)，說(shuō)我在家也是這樣，父親自己能行的。
那一次我不想讓父親送我了。以前每次探家，都是父親送我到七八里地的宮里鎮(zhèn)車站。我們的村子坐落在四周都靠不上的位置上，最近的車站也就是這個(gè)七八里之外的宮里鎮(zhèn)車站了，所以每次都是父親在那個(gè)車站接我、送我。父親接我時(shí)的激動(dòng)，送我時(shí)久久地?fù)]手，每一個(gè)場(chǎng)景都?xì)v歷在目。
上午給母親輸完液，我隨便吃了點(diǎn)東西要走，母親還是極力讓父親去送我。父親知道母親的脾性，只為孩子著想，從來(lái)不考慮自己，所以也就隨著母親的意思一定要送我到車站，說(shuō)，正好也要到鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西。雖然心里不踏實(shí)，我也就不再推辭了。
我用自行車馱著父親，父親抱著我的行李箱，那是個(gè)不好受的姿勢(shì)，況且全部是土路，下雨后的泥濘，顛來(lái)顛去的坑坑洼洼更不必說(shuō)有多少了。七八里地的路至少也得三四十分鐘，因?yàn)楹芏嗦范问峭浦囎咧摹?/p>
到了車站，我就勸父親趕緊去鎮(zhèn)上買了東西回家，母親要是眩暈起來(lái)也是非常厲害的。
父親遲疑了一下，還是依依不舍地和我告別，并囑咐我路上的安全，回到部隊(duì)趕緊寫信報(bào)平安。那時(shí)候沒(méi)有電話，寫信是唯一的聯(lián)系方式。
看著父親遠(yuǎn)去的背影，我心如刀割，對(duì)母親的身體也放心不下，真想回家再陪母親一些日子，等母親病愈了再離開，但是又絕對(duì)拗不過(guò)他們的。父母親的觀點(diǎn)就是，一旦你們成了部隊(duì)的人國(guó)家的人，就全心干好公家的事，家里的事都是小事，即使生了病，也要按期歸隊(duì)。
二哥有一次探家回來(lái)，到了歸隊(duì)的日子，二哥卻感冒發(fā)燒，逾期了部隊(duì)會(huì)處理的，部隊(duì)軍令如山倒，父親這個(gè)1955年的第一批義務(wù)兵，很嚴(yán)格嚴(yán)肅地監(jiān)督執(zhí)行著部隊(duì)的條令規(guī)定。所以，堅(jiān)持讓二哥吃上感冒藥，送到宮里鎮(zhèn)車站，送上了去濟(jì)南的列車上。
二哥說(shuō)那時(shí)候那個(gè)恨啊，沒(méi)想到父母親這樣無(wú)情無(wú)義。到了濟(jì)南車站，二哥連一點(diǎn)煮的雞蛋和炒的花生米也帶不動(dòng)了，順手扔在了邊上的垃圾里。二哥帶病按時(shí)回到了部隊(duì)，受到了部隊(duì)的表?yè)P(yáng)，在推薦考軍校的名額時(shí)，二哥榜上有名了。
但是這種嚴(yán)格和磨礪，也讓我們?cè)诓筷?duì)更守紀(jì)律，更能吃苦，領(lǐng)導(dǎo)布置什么工作，就按時(shí)高標(biāo)準(zhǔn)地完成什么任務(wù)。我們兄弟三個(gè)在部隊(duì)里陸續(xù)都考上了軍校成了軍官，與父親雷厲風(fēng)行令行禁止的部隊(duì)作風(fēng)有著很大的關(guān)系……
那個(gè)熟悉的車站，想著父親一次次送我們離家歸隊(duì)，對(duì)這個(gè)車站也有了一份濃郁的情愫。那個(gè)時(shí)候車站一天才路過(guò)幾趟車，我在車站等了大約三四十分鐘，車沒(méi)有來(lái)，卻看見父親快速地騎著自行車飛了回來(lái)。父親停住自行車，把一兜子甜瓜等塞給我，說(shuō)你母親生病，也沒(méi)有給你帶吃的，你在路上吃點(diǎn)瓜果吧。我心里熱熱的，他們只想到了對(duì)不住我，而我又為家做過(guò)什么呢？他們從不要求我們，只是為我們不遺余力地默默無(wú)私地奉獻(xiàn)出愛，讓我們?cè)谕獾拿恳惶於紴榱诉@份愛，更好地做好工作，不給父母親丟臉。
轉(zhuǎn)眼我當(dāng)兵也三十年了，我也到了父親當(dāng)年的歲數(shù)了。而父母親卻已是耄耋之年了。
那座父親的車站還有嗎？我回望三十年，忽然發(fā)現(xiàn)這十幾年也是像父親一樣，每天送女兒到學(xué)校門口，即使女兒有一次頭暈，我也堅(jiān)持送她去上學(xué)。
夜里夢(mèng)到父母親，今早女兒四五點(diǎn)從家里出發(fā)去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，我也是早早地起來(lái)，送女兒到地鐵站口，目送著她一個(gè)人走向社會(huì)開始人生。
我也感受到了當(dāng)年父母親即使母親病重也堅(jiān)決要送我的心情了。那是一種愛，一種說(shuō)不出來(lái)，而必須要為兒女多做的一點(diǎn)事，就是傳承不斷的無(wú)私的愛吧？！
我立即預(yù)定上高鐵票，這幾天回家，和父母親說(shuō)說(shuō)父親的車站，談?wù)勍隆Ｓ形覀兊膼?，我相信父親又會(huì)在哈哈大笑里不知不覺就會(huì)站起來(lái)的，母親也會(huì)慢慢恢復(fù)了跌倒的骨傷。
愛是一種藏在心里的暖流，它不用說(shuō)出來(lái)，它流動(dòng)在我們的血液里，一代代會(huì)傳承著這份永恒的溫暖。
我寫了一首詩(shī)，《父親老了》：父親老了，一夜間的秋風(fēng)來(lái)了/父親的腰板直的大樹一樣/一輩子哪里有過(guò)彎曲和嘆息/當(dāng)年我們是他身邊的小樹/當(dāng)初他隨時(shí)抱起來(lái)我和弟弟
父親老了，像家里的老屋/弟弟說(shuō)天井里長(zhǎng)滿了荒草/狼尾草長(zhǎng)在了門前/父親拄著手杖/一棵小草就將他絆倒/父親趔趔趄趄/從前在我們的心里老了
父親老了，誰(shuí)將是他的支撐？/他曾經(jīng)抱過(guò)我的雙肩松弛下來(lái)/他坐在櫻桃樹的樹陰里/誰(shuí)給他揉一揉肩膀/誰(shuí)蹲下來(lái)將他粗糙的大手溫暖
父親老了，我們四散在遠(yuǎn)方/電話里也已經(jīng)沒(méi)有以前的風(fēng)趣樂(lè)觀
一個(gè)老人，他老了/老得讓人心里絞痛/是他讓我們成為大樹/大海和高山而我們卻不能/讓他成為我們身邊的小樹
我知道，愛在心里，就有了牽掛。當(dāng)年是父母親牽掛我們，如今，我們要?；丶?，把父母作為孩子一樣悉心呵護(hù)。他們到了需要我們來(lái)支撐的時(shí)候了。像小時(shí)候我們倚靠在父母身上一樣，他們需要我們的肩膀和愛支撐起他們的天空。
回望，父親的那個(gè)連站牌都沒(méi)有的車站，那個(gè)回家接我們，離家送我們的車站，卻比世界上最宏偉的車站還高大，永遠(yuǎn)屹立在我們的人生里。
回家
與女兒從北京回到山東老家，看到坐在大門底下的父親，父親立即顫巍巍地站起來(lái)，抓住我的手。那種激動(dòng)不言而喻。
回家前，女兒說(shuō)要給爺爺奶奶一個(gè)驚喜，看看突然到家時(shí)他們的樣子。也主要是怕告訴了他們，父線會(huì)不斷讓大哥打電話催促，這種擔(dān)憂會(huì)更讓我們擔(dān)心。
大哥忙自己家里的農(nóng)活和牲畜，能來(lái)給父母親點(diǎn)爐子，燒水做飯，拿藥叫醫(yī)生，已經(jīng)很不容易了。家里多日不收拾，東西到處擺放，母親下不來(lái)床，即使下來(lái)挪動(dòng)幾步，也不敢離開手扶著的八仙桌或者凳子。
母親沒(méi)有跌倒之前，不讓父親插手家里的任何家務(wù)，父親一輩子什么也不會(huì)做，自然，即使母親下不來(lái)床了，父親依然是不會(huì)去主動(dòng)收拾東西的，況且收拾了東西，也不知道放在哪里。有時(shí)候只能靠母親一點(diǎn)點(diǎn)指點(diǎn)著，瓢放在窗臺(tái)上，籮掛在西屋的北墻上，笊籬掛在西屋門口的釘子上……母親不厭其煩，也只能是指揮著父親把一些必需品拿來(lái)拿去地?cái)[放好而已。
母親細(xì)心了一輩子，勤勞了一輩子，在病床上卻總是不斷地唉聲嘆氣地抱怨自己，卻從不抱怨父親，“我怎么落下這么一個(gè)不能下床的病，真是氣人??！我要是能坐在爐子前炒炒菜也好啊！……”
忙了一輩子的母親，心還是停不下來(lái)，一輩子沒(méi)有干夠那些在我們看來(lái)煩瑣至極厭煩至極的家務(wù)。而母親卻從來(lái)對(duì)干這些家務(wù)沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。我們小的時(shí)候，母親都是自己推磨壓碾，自己攤煎餅。自己一個(gè)人燒火攤煎餅是很難的事，而母親就是這樣一個(gè)人天不明就攤完了一盆糊子，等我們放學(xué)回家，照樣熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆絲蘿卜絲，讓我們吃上香噴噴的飯菜。而這時(shí)，母親總是去喂豬了，必須看著豬一口口吃完那些豬食才放下心，然后才回來(lái)吃我們剩下的一點(diǎn)飯菜。
現(xiàn)在我們回家探親，母親總是自責(zé)，好像一輩子欠我們似的，必須在家里給我們做飯炒菜才理所當(dāng)然。看著我們做飯炒菜，母親還是像我們小時(shí)候一樣心疼。母親一樣樣地指揮著，油在哪里，鹽在哪里，老抽和醋在哪里，小鍋大鍋在哪里，米面在哪里……雖然母親兩三年沒(méi)有下炕做飯了，但母親仍然一清二楚，如數(shù)家珍，指點(diǎn)著我們炒菜做飯。女兒對(duì)奶奶生活的條理佩服得五體投地，因?yàn)樗约旱臅烂刻於枷衽谵Z了一樣，今天收拾完了，明天又是炮轟了一樣，真是讓人著急。如今，看到她奶奶這樣的對(duì)任何東西都有固定的地方，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種觸動(dòng)。
收拾完屋里的雜物，擦凈了八仙桌，沏上一壺茶，和父母親安靜地坐在堂屋里，說(shuō)一說(shuō)家常和思念之情，這樣的時(shí)光少之又少，格外讓人珍惜，生怕明天就是離別的日子。
問(wèn)了需要辦理的事，還是有幾件，到郵局取出母親的老年補(bǔ)助，這是母親一直掛著的事，錢雖然每月只有五六十元，但對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，老年了，不勞動(dòng)還享受這些“福利”，也是知足得常常掛在嘴上說(shuō)道著現(xiàn)在政策的好。但是母親自己來(lái)不了，父親大哥他們來(lái)取又很麻煩，更多的時(shí)候是不給取，都是我一年給他們?nèi)∫换?。不知怎么的，我把母親的折子遞進(jìn)去，什么也不說(shuō)就給取了。而父親或者哥哥來(lái)，費(fèi)盡了口舌，也是不給取，非要讓本人來(lái)，或者村委會(huì)里給開證明。所以，每次都是等著我回去取。
去醫(yī)院里拿了膏藥，再去電話局預(yù)交上一年的話費(fèi)等等諸事，也忙活了幾天。女兒也一直跟著我去辦理，天熱，但女兒很懂事，雖然在北京夏天都是在空調(diào)房里，但一直沒(méi)有抱怨，這是我沒(méi)有想到的。
忙活了幾天，事辦得差不多了，趕緊給父母親洗一下?lián)Q洗的衣服和被褥。女兒一桶桶地在每天來(lái)一兩個(gè)小時(shí)的所謂的自來(lái)水前接水提水，然后，看我洗衣物，掛了滿滿的一天井。我也是累得滿頭大汗，女兒不經(jīng)意就開始和我一起洗衣服，一起擰干晾曬，完全沒(méi)有了都市大小姐的嬌氣了。
洗完衣服后，我給母親父親都用溫水泡了腳。每次回來(lái)，必須給他們洗洗腳，剪一下指甲。我又用自己買回的電動(dòng)理發(fā)推子給父親理了發(fā)。現(xiàn)在，搓著父親走過(guò)多少路的腳，指甲都變形了，又厚又硬，我拿出帶回去的特大號(hào)剪指甲刀，把父親的腳抱在懷里修剪，想當(dāng)年，父親曾經(jīng)把我們抱在懷里，扛在肩上，就是這堅(jiān)強(qiáng)有力的腳支撐著，現(xiàn)在卻走路蹣跚了。我的眼有些濕潤(rùn)。母親的腳是裹了小腳又放開的，一半是壓扁的腳趾頭，指甲也是變形的，都不好剪，我細(xì)心地用了很久才修理完。
父親說(shuō)，剪掉了指甲洗洗腳，感覺渾身減掉了一萬(wàn)斤的重量。父親說(shuō)的有點(diǎn)夸張，但我知道，父親的心里為這一份孝心的溫暖而輕松了許多。
拾柴
到了秋天樹木落盡了樹葉，汶河岸邊的蘆葦蕩里的蘆葦也收割后垛在了大隊(duì)林業(yè)院子里。樹林和沙灘也都光禿禿的了，奶奶就帶著三五歲到十來(lái)歲大小的我們兄弟七八個(gè)，去樹林里拾柴。
樹林里大多是楊樹、柳樹，風(fēng)吹過(guò)后，就會(huì)從樹上落下一些干枯了的小樹枝。
說(shuō)是去樹林或者沙灘上拾柴，其實(shí)是奶奶帶我們?nèi)ツ莾和?，主要是照看我們這些孩子；那時(shí)大人都在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng)，是沒(méi)有工夫管我們的。
在農(nóng)村，那時(shí)候到處是水井和池塘，還有河流，讓這些孩子自己到處跑，大人是不放心的。所以，奶奶就擔(dān)當(dāng)起了照看我們這些孩子的任務(wù)。
奶奶小腳，不能說(shuō)三寸金蓮，但也不比三寸金蓮大。秋天時(shí)奶奶穿一雙自己做的尖尖的單鞋，到了冬天，奶奶是一層層轉(zhuǎn)著纏上足夠有二三尺長(zhǎng)的裹腳布，然后穿上單鞋，然后再把單鞋套在棉鞋里，那是很暖和的。
我們很多時(shí)候幫奶奶纏裹腳布。奶奶的小腳，裹得除了大母腳趾頭外，其他的都?jí)涸诹四_底下，腳全部變了形，真像一個(gè)錐子一樣。問(wèn)奶奶疼不疼，奶奶說(shuō)習(xí)慣了，已經(jīng)不疼了。
裹下去的幾個(gè)小腳趾頭骨都成了腳趾，磨出了硬繭，可以想象才開始裹腳時(shí)有多么疼。只是奶奶出生的清朝末年，女人都是那樣的命運(yùn)。如果不裹腳，在那樣的時(shí)代，女人是嫁不出去的。小腳成了那個(gè)時(shí)代女人的“殊榮”，但也成了封建社會(huì)拿女人不當(dāng)人的有力佐證。
母親出生在1935年，到了十二三歲也開始裹腳。在民國(guó)年間，也一直還是延續(xù)了很多清朝的陋習(xí)，所以母親也沒(méi)有逃脫裹腳的悲慘命運(yùn)。只是到了1949年解放后，母親的腳就不再裹了，所以母親的腳是半裹的，是裹了一半還沒(méi)有形成小腳就放開了。母親的小腳趾頭也是壓得扁扁的，但與奶奶相比，母親算是幸運(yùn)的了。
奶奶穿著朝右邊裹著的藍(lán)黑的大襟褂子，一個(gè)小手帕縫在第二個(gè)核桃疙瘩扣子的內(nèi)里，下身穿著藏青色的褲子，裹腳布裹住了褲腿，奶奶頭上窩著簪，一臉的慈祥，加上粗布衣服洗得干干凈凈，奶奶還是很精神的。
奶奶的小腳會(huì)在沙灘上踩得很深，我們的小腳印卻是很淡的足跡。
沙灘上的鴻毛草一片一片的，小葉的草，細(xì)細(xì)的草莖，舉著細(xì)密的小紅花，像要飛起來(lái)的一片片云霞。一般我們割草也不會(huì)割鴻毛草，費(fèi)很大的勁，卻半天割不了一筐，看似一筐，一壓，卻又只是在筐底很薄的一層。
現(xiàn)在想想司馬遷所說(shuō)的“重于泰山輕于鴻毛”，應(yīng)該就是說(shuō)的這種我們世代叫鴻毛的草了，不應(yīng)該是我們歷代以來(lái)解釋的“鴻雁的羽毛”，如果是鴻雁的羽毛，司馬遷直接叫“雁毛”就可以了，作為他那樣的語(yǔ)言大家，遣詞造句還是很精確的。況且，鴻毛草就在泰山腳下我們家鄉(xiāng)的汶河岸邊的沙灘上。
我們?cè)谏碁┥贤嫠?，跑著跳著喊著，?jīng)常驚動(dòng)了那些藏在樹墩子里的一些動(dòng)物和鳥兒。野兔奔來(lái)奔去，小鳥飛起飛落，大雁落滿沙洲。那里簡(jiǎn)直就是我們這些孩子和鳥兒們的樂(lè)園。
有一次，我們眼看著一只獾從沙灘上的樹叢里跑向了遠(yuǎn)處。那是一只人腳獾，我們?cè)谏碁┥峡粗逦南裎覀兊男∧_丫一樣的印記。我們跟著那個(gè)小腳丫印走了很遠(yuǎn)。
特別是風(fēng)刮過(guò)一夜之后，沙灘是平整的，鳥兒的動(dòng)物的腳印都是那樣分明。我們會(huì)一個(gè)個(gè)去辨認(rèn)，哪個(gè)是撈魚鸛的沙柳子鳥的，哪個(gè)是狼的狐貍的黃鼠狼的，我們爭(zhēng)論很久，最后讓奶奶來(lái)定奪。很多時(shí)候，很多印跡交錯(cuò)在一起，加上我們赤著腳的腳印，最后我們自己的腳印也分不清了。
玩夠了，我們就開始拾柴，看誰(shuí)拾得多，那一根根柴是多么干凈，是剛剛從樹梢上掉下來(lái)的小干柴。掉在了沙灘上，也是干干凈凈的。
每人拾了一堆，奶奶就會(huì)用軟軟的柳條子給我們捆綁好，整整齊齊的一小捆，背在肩上，我們也有一種收獲者的喜悅，那種自豪是長(zhǎng)大了后再大的成功也沒(méi)法相比的。
我們走過(guò)葦子灣，發(fā)現(xiàn)了大柳樹根部樹葉里面有個(gè)東西在動(dòng)，用木棍撥拉了一下，是一只老鱉。
奶奶用柳條穿住烏龜，是堂哥帶回了家。那時(shí)候也不稀罕這個(gè)，河流里水潭里經(jīng)常遇到，但也很少知道怎么吃。
在老家認(rèn)為很多鱉都是蛇變的，因?yàn)槔削M身上都有花紋，所以大伯把烏龜?shù)踉陂T框上一晚上。要是蛇，第二天早晨就看到一條蛇吊在了那里。
只是第二天早晨我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，還是那個(gè)老鱉吊在那里。大伯把老鱉在大鍋里煮了，我們每人吃到了像煮了的蒜瓣一樣鮮嫩的肉。
我們拾的柴堆在了自家的門外，一個(gè)秋天或者冬天就會(huì)堆成一小垛，正好在冬天燒暖了炕爐子，或者等著過(guò)年時(shí)燉雞燉魚燉肉，香氣繚繞的小院里，也有我們拾來(lái)的柴火彌漫的清香。
大雪飄飄，我們點(diǎn)燃鞭炮，打著燈籠到處瘋跑。那些拾柴的日子，早已被我們忘在了九霄云外了。
大楊樹落葉的日子
我觀察記錄大楊樹落葉的日子，這幾年來(lái)大致是11月17日結(jié)束的。
今年到了11月20日了，其他的樹葉快落光了，大楊樹上的葉子還是風(fēng)吹過(guò)嘩嘩作響，落下的幾片也是青黃相接，厚實(shí)實(shí)的。
我喜歡大楊樹葉，它們算是葉子中的君子，不溫不火，保持它們的風(fēng)度。
特別是在炎熱的夏天，在大楊樹葉下乘涼，是最愜意的。陽(yáng)光曬不透密密麻麻厚實(shí)的葉子，走到樹下立即涼爽了許多；葉子有苦澀的味道，什么蟲子也不敢下口的，所以樹葉干凈，即使到凋落時(shí)節(jié)，也是完整的。
大楊樹下落下了樹葉，看到孩子們專心地采集葉柄，有紅的有黃的，攥在他們的小手里是那樣可愛。孩子們?nèi)〕鋈~柄來(lái)拔根，那得勝者，發(fā)出快樂(lè)的笑聲。
小時(shí)候，我們?cè)诩亦l(xiāng)經(jīng)常拿幾根鐵條到樹下穿拾大楊樹葉，專門挑選肥厚的寬大的一片片樹葉，一會(huì)兒就穿好幾串，披掛在身上回家，就像繳獲的戰(zhàn)利品；曬干了，母親用大楊樹葉燒火攤煎餅。大楊樹葉油性大，所以燃燒起來(lái)火焰旺旺的，經(jīng)燒。
每天放學(xué)后，我們都會(huì)到河壩東的尹家林邊上的大楊樹林里撿拾大楊樹葉，一個(gè)秋天下來(lái)，能撿拾到一大垛。
樹葉干凈，有一種獨(dú)有的清香飄散。我總是把撿到的最大的漂亮的夾在書頁(yè)里。后來(lái)上了中學(xué)，不再撿拾大楊樹葉，但還是會(huì)挑揀一些漂亮的，回來(lái)偷偷寫上我的處女詩(shī)篇，也許里面還藏著我的初戀。
這兩棵大楊樹，夏夜里是東陽(yáng)大爺、春陽(yáng)大爺帶我們乘涼的地方。躺在涼席子上，看著漫天星光，看著流星飛馳，聽著鄉(xiāng)村軼事和先祖清朝年間從山西到山東開當(dāng)鋪的經(jīng)歷，都是遙遠(yuǎn)和神往的神秘。
我們小的時(shí)候，父親經(jīng)常牙疼，疼得一夜不睡，到東邊的河里吞含河冰，也打消不了疼痛。
聽說(shuō)大楊樹樹干朝北方向里面的一層皮非?？?，可以治療牙疼，我和弟弟夜晚也不怕尹家林墳地了，偷偷來(lái)剝開一層樹皮，取下過(guò)一些里面的那層黃皮，讓父親含在嘴里治療牙疼。 因此，我對(duì)這兩棵大楊樹有了一份感激和歉疚。
再后來(lái)離開家，尹家林場(chǎng)院東邊的兩棵大楊樹像家鄉(xiāng)的守護(hù)者，無(wú)論何時(shí)回去，首先直奔那兒，仰望、撫摸大楊樹，才感覺回到了故鄉(xiāng)，心也就踏實(shí)下來(lái)。
再回去時(shí)，樹林和大楊樹也都承包了，大楊樹后來(lái)就被砍伐掉了，那是能占地一兩畝地，有兩三人摟抱粗的大楊樹，上百年的歲月，消散在一場(chǎng)飄逝的風(fēng)里。
大楊樹沒(méi)有了，再走到那里感覺那地方總是空落落的，心里也空落落的。原來(lái)到處都是大楊樹的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在一棵大楊樹也沒(méi)有了，連一片大楊樹葉在家鄉(xiāng)也見不到了。
所幸，我居住的北京西郊還保留了一些大楊樹，現(xiàn)在又新種了一批小的大楊樹。我把對(duì)家鄉(xiāng)大楊樹的感情轉(zhuǎn)化在這里的大楊樹身上也是無(wú)奈之舉，但畢竟還能在這里看到大楊樹?？吹竭@些大楊樹就像看到了那些活著或者已經(jīng)去世的親人；能在秋天撿到一些喜歡的大楊樹葉，也已經(jīng)心滿意足了。
也許人就是這樣，時(shí)間久了，也只能把異鄉(xiāng)當(dāng)成了家鄉(xiāng)；但是，那心里的對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的懷念，即使故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，不再是從前的山清水秀，但夢(mèng)縈的還是童年的那條河流和那片沙灘，那些名存實(shí)亡的大楊樹，以及那些飄在風(fēng)中，我們追逐的一片片大楊樹葉。那些飄飛的大楊樹葉，總是在夢(mèng)里一次次出現(xiàn)。
但愿再回到故鄉(xiāng)，能看到一片片新栽的大楊樹林。
責(zé)任編輯 劉佩劼
猜你喜歡
沙灘浴的正確打開方式數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2021年11期)2021-12-02 01:47:26 沙灘小太陽(yáng)畫報(bào)(2019年7期)2019-08-08 06:11:08 車站一角小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2017年9期)2018-01-31 01:22:10 沙灘學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年6期)2016-06-20 17:57:12 熱鬧的車站幼兒畫刊(2016年9期)2016-02-28 21:01:10 熱鬧的車站啟蒙(3-7歲)(2016年10期)2016-02-28 12:27:06 沙灘女郎Coco薇(2015年7期)2015-08-13 22:38:13 清明祭含笑花(2015年3期)2015-05-21 01:45:17 傻傻分不清等發(fā)明與創(chuàng)新·小學(xué)生(2013年12期)2013-04-29 00:44:03 父母親的新朋友———《意林》意林(2011年5期)2011-05-14 16:48:55
□郭宗忠
留給故鄉(xiāng)的腳?。ㄋ恼拢?/p>
□郭宗忠
父親的車站
昨天和母親通電話，讓父親接電話時(shí)，母親說(shuō)：“你爸挪不動(dòng)步了，半天走不過(guò)來(lái)，別讓他接了。”心里還是一酸。夜里偏又夢(mèng)見父母親身體像以前似的很健康：母親也能下床走路了，父親在天井里健步而行。
如果回到那樣的時(shí)光該是多好，可是，歲月就是這樣無(wú)情。母親已經(jīng)不能下床兩三年了，起初是父親一個(gè)人照顧，等大哥退休了回到父母身邊，才緩解了父親的一些壓力，但是，夜里伺候母親，還是父親獨(dú)自支撐。
這幾年父母親都衰老得快，那個(gè)樂(lè)觀的每天哈哈大笑，每天都是笑話圍著的父親，也突然變得沉默了許多。我們每次回家，特別是感到父親每次挪動(dòng)的步子越來(lái)越小，而且坐一會(huì)兒再站起來(lái)時(shí)，得幾次扶著沙發(fā)把手才能起來(lái)。
離開家回京，父親還是堅(jiān)持送我們到大門的臺(tái)階上，父親的大手緊緊地抓住我，與其說(shuō)是與我握手告別，倒不如說(shuō)是他的整個(gè)的重量要依靠在我手上。父親實(shí)在無(wú)力支撐自己了。我把父親攙扶回家，扶著父親坐下，我再起身離開。我不敢回頭，我感覺父親又在用手撐著沙發(fā)扶手想站起來(lái)送我，我忍著淚，還是擺擺手走了，留下父母親再也不能在大門口看著我的背影走遠(yuǎn)的遺憾。
夢(mèng)見了父母親，突然想起我在東北當(dāng)兵時(shí)的一件事。有一年探親假期到了，母親卻犯了眩暈癥，父母親堅(jiān)持讓我按假期時(shí)間回部隊(duì)，說(shuō)我在家也是這樣，父親自己能行的。
那一次我不想讓父親送我了。以前每次探家，都是父親送我到七八里地的宮里鎮(zhèn)車站。我們的村子坐落在四周都靠不上的位置上，最近的車站也就是這個(gè)七八里之外的宮里鎮(zhèn)車站了，所以每次都是父親在那個(gè)車站接我、送我。父親接我時(shí)的激動(dòng)，送我時(shí)久久地?fù)]手，每一個(gè)場(chǎng)景都?xì)v歷在目。
上午給母親輸完液，我隨便吃了點(diǎn)東西要走，母親還是極力讓父親去送我。父親知道母親的脾性，只為孩子著想，從來(lái)不考慮自己，所以也就隨著母親的意思一定要送我到車站，說(shuō)，正好也要到鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西。雖然心里不踏實(shí)，我也就不再推辭了。
我用自行車馱著父親，父親抱著我的行李箱，那是個(gè)不好受的姿勢(shì)，況且全部是土路，下雨后的泥濘，顛來(lái)顛去的坑坑洼洼更不必說(shuō)有多少了。七八里地的路至少也得三四十分鐘，因?yàn)楹芏嗦范问峭浦囎咧摹?/p>
到了車站，我就勸父親趕緊去鎮(zhèn)上買了東西回家，母親要是眩暈起來(lái)也是非常厲害的。
父親遲疑了一下，還是依依不舍地和我告別，并囑咐我路上的安全，回到部隊(duì)趕緊寫信報(bào)平安。那時(shí)候沒(méi)有電話，寫信是唯一的聯(lián)系方式。
看著父親遠(yuǎn)去的背影，我心如刀割，對(duì)母親的身體也放心不下，真想回家再陪母親一些日子，等母親病愈了再離開，但是又絕對(duì)拗不過(guò)他們的。父母親的觀點(diǎn)就是，一旦你們成了部隊(duì)的人國(guó)家的人，就全心干好公家的事，家里的事都是小事，即使生了病，也要按期歸隊(duì)。
二哥有一次探家回來(lái)，到了歸隊(duì)的日子，二哥卻感冒發(fā)燒，逾期了部隊(duì)會(huì)處理的，部隊(duì)軍令如山倒，父親這個(gè)1955年的第一批義務(wù)兵，很嚴(yán)格嚴(yán)肅地監(jiān)督執(zhí)行著部隊(duì)的條令規(guī)定。所以，堅(jiān)持讓二哥吃上感冒藥，送到宮里鎮(zhèn)車站，送上了去濟(jì)南的列車上。
二哥說(shuō)那時(shí)候那個(gè)恨啊，沒(méi)想到父母親這樣無(wú)情無(wú)義。到了濟(jì)南車站，二哥連一點(diǎn)煮的雞蛋和炒的花生米也帶不動(dòng)了，順手扔在了邊上的垃圾里。二哥帶病按時(shí)回到了部隊(duì)，受到了部隊(duì)的表?yè)P(yáng)，在推薦考軍校的名額時(shí)，二哥榜上有名了。
但是這種嚴(yán)格和磨礪，也讓我們?cè)诓筷?duì)更守紀(jì)律，更能吃苦，領(lǐng)導(dǎo)布置什么工作，就按時(shí)高標(biāo)準(zhǔn)地完成什么任務(wù)。我們兄弟三個(gè)在部隊(duì)里陸續(xù)都考上了軍校成了軍官，與父親雷厲風(fēng)行令行禁止的部隊(duì)作風(fēng)有著很大的關(guān)系……
那個(gè)熟悉的車站，想著父親一次次送我們離家歸隊(duì)，對(duì)這個(gè)車站也有了一份濃郁的情愫。那個(gè)時(shí)候車站一天才路過(guò)幾趟車，我在車站等了大約三四十分鐘，車沒(méi)有來(lái)，卻看見父親快速地騎著自行車飛了回來(lái)。父親停住自行車，把一兜子甜瓜等塞給我，說(shuō)你母親生病，也沒(méi)有給你帶吃的，你在路上吃點(diǎn)瓜果吧。我心里熱熱的，他們只想到了對(duì)不住我，而我又為家做過(guò)什么呢？他們從不要求我們，只是為我們不遺余力地默默無(wú)私地奉獻(xiàn)出愛，讓我們?cè)谕獾拿恳惶於紴榱诉@份愛，更好地做好工作，不給父母親丟臉。
轉(zhuǎn)眼我當(dāng)兵也三十年了，我也到了父親當(dāng)年的歲數(shù)了。而父母親卻已是耄耋之年了。
那座父親的車站還有嗎？我回望三十年，忽然發(fā)現(xiàn)這十幾年也是像父親一樣，每天送女兒到學(xué)校門口，即使女兒有一次頭暈，我也堅(jiān)持送她去上學(xué)。
夜里夢(mèng)到父母親，今早女兒四五點(diǎn)從家里出發(fā)去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，我也是早早地起來(lái)，送女兒到地鐵站口，目送著她一個(gè)人走向社會(huì)開始人生。
我也感受到了當(dāng)年父母親即使母親病重也堅(jiān)決要送我的心情了。那是一種愛，一種說(shuō)不出來(lái)，而必須要為兒女多做的一點(diǎn)事，就是傳承不斷的無(wú)私的愛吧？！
我立即預(yù)定上高鐵票，這幾天回家，和父母親說(shuō)說(shuō)父親的車站，談?wù)勍隆Ｓ形覀兊膼?，我相信父親又會(huì)在哈哈大笑里不知不覺就會(huì)站起來(lái)的，母親也會(huì)慢慢恢復(fù)了跌倒的骨傷。
愛是一種藏在心里的暖流，它不用說(shuō)出來(lái)，它流動(dòng)在我們的血液里，一代代會(huì)傳承著這份永恒的溫暖。
我寫了一首詩(shī)，《父親老了》：父親老了，一夜間的秋風(fēng)來(lái)了/父親的腰板直的大樹一樣/一輩子哪里有過(guò)彎曲和嘆息/當(dāng)年我們是他身邊的小樹/當(dāng)初他隨時(shí)抱起來(lái)我和弟弟
父親老了，像家里的老屋/弟弟說(shuō)天井里長(zhǎng)滿了荒草/狼尾草長(zhǎng)在了門前/父親拄著手杖/一棵小草就將他絆倒/父親趔趔趄趄/從前在我們的心里老了
父親老了，誰(shuí)將是他的支撐？/他曾經(jīng)抱過(guò)我的雙肩松弛下來(lái)/他坐在櫻桃樹的樹陰里/誰(shuí)給他揉一揉肩膀/誰(shuí)蹲下來(lái)將他粗糙的大手溫暖
父親老了，我們四散在遠(yuǎn)方/電話里也已經(jīng)沒(méi)有以前的風(fēng)趣樂(lè)觀
一個(gè)老人，他老了/老得讓人心里絞痛/是他讓我們成為大樹/大海和高山而我們卻不能/讓他成為我們身邊的小樹
我知道，愛在心里，就有了牽掛。當(dāng)年是父母親牽掛我們，如今，我們要?；丶?，把父母作為孩子一樣悉心呵護(hù)。他們到了需要我們來(lái)支撐的時(shí)候了。像小時(shí)候我們倚靠在父母身上一樣，他們需要我們的肩膀和愛支撐起他們的天空。
回望，父親的那個(gè)連站牌都沒(méi)有的車站，那個(gè)回家接我們，離家送我們的車站，卻比世界上最宏偉的車站還高大，永遠(yuǎn)屹立在我們的人生里。
回家
與女兒從北京回到山東老家，看到坐在大門底下的父親，父親立即顫巍巍地站起來(lái)，抓住我的手。那種激動(dòng)不言而喻。
回家前，女兒說(shuō)要給爺爺奶奶一個(gè)驚喜，看看突然到家時(shí)他們的樣子。也主要是怕告訴了他們，父線會(huì)不斷讓大哥打電話催促，這種擔(dān)憂會(huì)更讓我們擔(dān)心。
大哥忙自己家里的農(nóng)活和牲畜，能來(lái)給父母親點(diǎn)爐子，燒水做飯，拿藥叫醫(yī)生，已經(jīng)很不容易了。家里多日不收拾，東西到處擺放，母親下不來(lái)床，即使下來(lái)挪動(dòng)幾步，也不敢離開手扶著的八仙桌或者凳子。
母親沒(méi)有跌倒之前，不讓父親插手家里的任何家務(wù)，父親一輩子什么也不會(huì)做，自然，即使母親下不來(lái)床了，父親依然是不會(huì)去主動(dòng)收拾東西的，況且收拾了東西，也不知道放在哪里。有時(shí)候只能靠母親一點(diǎn)點(diǎn)指點(diǎn)著，瓢放在窗臺(tái)上，籮掛在西屋的北墻上，笊籬掛在西屋門口的釘子上……母親不厭其煩，也只能是指揮著父親把一些必需品拿來(lái)拿去地?cái)[放好而已。
母親細(xì)心了一輩子，勤勞了一輩子，在病床上卻總是不斷地唉聲嘆氣地抱怨自己，卻從不抱怨父親，“我怎么落下這么一個(gè)不能下床的病，真是氣人??！我要是能坐在爐子前炒炒菜也好啊！……”
忙了一輩子的母親，心還是停不下來(lái)，一輩子沒(méi)有干夠那些在我們看來(lái)煩瑣至極厭煩至極的家務(wù)。而母親卻從來(lái)對(duì)干這些家務(wù)沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。我們小的時(shí)候，母親都是自己推磨壓碾，自己攤煎餅。自己一個(gè)人燒火攤煎餅是很難的事，而母親就是這樣一個(gè)人天不明就攤完了一盆糊子，等我們放學(xué)回家，照樣熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆絲蘿卜絲，讓我們吃上香噴噴的飯菜。而這時(shí)，母親總是去喂豬了，必須看著豬一口口吃完那些豬食才放下心，然后才回來(lái)吃我們剩下的一點(diǎn)飯菜。
現(xiàn)在我們回家探親，母親總是自責(zé)，好像一輩子欠我們似的，必須在家里給我們做飯炒菜才理所當(dāng)然。看著我們做飯炒菜，母親還是像我們小時(shí)候一樣心疼。母親一樣樣地指揮著，油在哪里，鹽在哪里，老抽和醋在哪里，小鍋大鍋在哪里，米面在哪里……雖然母親兩三年沒(méi)有下炕做飯了，但母親仍然一清二楚，如數(shù)家珍，指點(diǎn)著我們炒菜做飯。女兒對(duì)奶奶生活的條理佩服得五體投地，因?yàn)樗约旱臅烂刻於枷衽谵Z了一樣，今天收拾完了，明天又是炮轟了一樣，真是讓人著急。如今，看到她奶奶這樣的對(duì)任何東西都有固定的地方，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種觸動(dòng)。
收拾完屋里的雜物，擦凈了八仙桌，沏上一壺茶，和父母親安靜地坐在堂屋里，說(shuō)一說(shuō)家常和思念之情，這樣的時(shí)光少之又少，格外讓人珍惜，生怕明天就是離別的日子。
問(wèn)了需要辦理的事，還是有幾件，到郵局取出母親的老年補(bǔ)助，這是母親一直掛著的事，錢雖然每月只有五六十元，但對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，老年了，不勞動(dòng)還享受這些“福利”，也是知足得常常掛在嘴上說(shuō)道著現(xiàn)在政策的好。但是母親自己來(lái)不了，父親大哥他們來(lái)取又很麻煩，更多的時(shí)候是不給取，都是我一年給他們?nèi)∫换?。不知怎么的，我把母親的折子遞進(jìn)去，什么也不說(shuō)就給取了。而父親或者哥哥來(lái)，費(fèi)盡了口舌，也是不給取，非要讓本人來(lái)，或者村委會(huì)里給開證明。所以，每次都是等著我回去取。
去醫(yī)院里拿了膏藥，再去電話局預(yù)交上一年的話費(fèi)等等諸事，也忙活了幾天。女兒也一直跟著我去辦理，天熱，但女兒很懂事，雖然在北京夏天都是在空調(diào)房里，但一直沒(méi)有抱怨，這是我沒(méi)有想到的。
忙活了幾天，事辦得差不多了，趕緊給父母親洗一下?lián)Q洗的衣服和被褥。女兒一桶桶地在每天來(lái)一兩個(gè)小時(shí)的所謂的自來(lái)水前接水提水，然后，看我洗衣物，掛了滿滿的一天井。我也是累得滿頭大汗，女兒不經(jīng)意就開始和我一起洗衣服，一起擰干晾曬，完全沒(méi)有了都市大小姐的嬌氣了。
洗完衣服后，我給母親父親都用溫水泡了腳。每次回來(lái)，必須給他們洗洗腳，剪一下指甲。我又用自己買回的電動(dòng)理發(fā)推子給父親理了發(fā)。現(xiàn)在，搓著父親走過(guò)多少路的腳，指甲都變形了，又厚又硬，我拿出帶回去的特大號(hào)剪指甲刀，把父親的腳抱在懷里修剪，想當(dāng)年，父親曾經(jīng)把我們抱在懷里，扛在肩上，就是這堅(jiān)強(qiáng)有力的腳支撐著，現(xiàn)在卻走路蹣跚了。我的眼有些濕潤(rùn)。母親的腳是裹了小腳又放開的，一半是壓扁的腳趾頭，指甲也是變形的，都不好剪，我細(xì)心地用了很久才修理完。
父親說(shuō)，剪掉了指甲洗洗腳，感覺渾身減掉了一萬(wàn)斤的重量。父親說(shuō)的有點(diǎn)夸張，但我知道，父親的心里為這一份孝心的溫暖而輕松了許多。
拾柴
到了秋天樹木落盡了樹葉，汶河岸邊的蘆葦蕩里的蘆葦也收割后垛在了大隊(duì)林業(yè)院子里。樹林和沙灘也都光禿禿的了，奶奶就帶著三五歲到十來(lái)歲大小的我們兄弟七八個(gè)，去樹林里拾柴。
樹林里大多是楊樹、柳樹，風(fēng)吹過(guò)后，就會(huì)從樹上落下一些干枯了的小樹枝。
說(shuō)是去樹林或者沙灘上拾柴，其實(shí)是奶奶帶我們?nèi)ツ莾和?，主要是照看我們這些孩子；那時(shí)大人都在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng)，是沒(méi)有工夫管我們的。
在農(nóng)村，那時(shí)候到處是水井和池塘，還有河流，讓這些孩子自己到處跑，大人是不放心的。所以，奶奶就擔(dān)當(dāng)起了照看我們這些孩子的任務(wù)。
奶奶小腳，不能說(shuō)三寸金蓮，但也不比三寸金蓮大。秋天時(shí)奶奶穿一雙自己做的尖尖的單鞋，到了冬天，奶奶是一層層轉(zhuǎn)著纏上足夠有二三尺長(zhǎng)的裹腳布，然后穿上單鞋，然后再把單鞋套在棉鞋里，那是很暖和的。
我們很多時(shí)候幫奶奶纏裹腳布。奶奶的小腳，裹得除了大母腳趾頭外，其他的都?jí)涸诹四_底下，腳全部變了形，真像一個(gè)錐子一樣。問(wèn)奶奶疼不疼，奶奶說(shuō)習(xí)慣了，已經(jīng)不疼了。
裹下去的幾個(gè)小腳趾頭骨都成了腳趾，磨出了硬繭，可以想象才開始裹腳時(shí)有多么疼。只是奶奶出生的清朝末年，女人都是那樣的命運(yùn)。如果不裹腳，在那樣的時(shí)代，女人是嫁不出去的。小腳成了那個(gè)時(shí)代女人的“殊榮”，但也成了封建社會(huì)拿女人不當(dāng)人的有力佐證。
母親出生在1935年，到了十二三歲也開始裹腳。在民國(guó)年間，也一直還是延續(xù)了很多清朝的陋習(xí)，所以母親也沒(méi)有逃脫裹腳的悲慘命運(yùn)。只是到了1949年解放后，母親的腳就不再裹了，所以母親的腳是半裹的，是裹了一半還沒(méi)有形成小腳就放開了。母親的小腳趾頭也是壓得扁扁的，但與奶奶相比，母親算是幸運(yùn)的了。
奶奶穿著朝右邊裹著的藍(lán)黑的大襟褂子，一個(gè)小手帕縫在第二個(gè)核桃疙瘩扣子的內(nèi)里，下身穿著藏青色的褲子，裹腳布裹住了褲腿，奶奶頭上窩著簪，一臉的慈祥，加上粗布衣服洗得干干凈凈，奶奶還是很精神的。
奶奶的小腳會(huì)在沙灘上踩得很深，我們的小腳印卻是很淡的足跡。
沙灘上的鴻毛草一片一片的，小葉的草，細(xì)細(xì)的草莖，舉著細(xì)密的小紅花，像要飛起來(lái)的一片片云霞。一般我們割草也不會(huì)割鴻毛草，費(fèi)很大的勁，卻半天割不了一筐，看似一筐，一壓，卻又只是在筐底很薄的一層。
現(xiàn)在想想司馬遷所說(shuō)的“重于泰山輕于鴻毛”，應(yīng)該就是說(shuō)的這種我們世代叫鴻毛的草了，不應(yīng)該是我們歷代以來(lái)解釋的“鴻雁的羽毛”，如果是鴻雁的羽毛，司馬遷直接叫“雁毛”就可以了，作為他那樣的語(yǔ)言大家，遣詞造句還是很精確的。況且，鴻毛草就在泰山腳下我們家鄉(xiāng)的汶河岸邊的沙灘上。
我們?cè)谏碁┥贤嫠?，跑著跳著喊著，?jīng)常驚動(dòng)了那些藏在樹墩子里的一些動(dòng)物和鳥兒。野兔奔來(lái)奔去，小鳥飛起飛落，大雁落滿沙洲。那里簡(jiǎn)直就是我們這些孩子和鳥兒們的樂(lè)園。
有一次，我們眼看著一只獾從沙灘上的樹叢里跑向了遠(yuǎn)處。那是一只人腳獾，我們?cè)谏碁┥峡粗逦南裎覀兊男∧_丫一樣的印記。我們跟著那個(gè)小腳丫印走了很遠(yuǎn)。
特別是風(fēng)刮過(guò)一夜之后，沙灘是平整的，鳥兒的動(dòng)物的腳印都是那樣分明。我們會(huì)一個(gè)個(gè)去辨認(rèn)，哪個(gè)是撈魚鸛的沙柳子鳥的，哪個(gè)是狼的狐貍的黃鼠狼的，我們爭(zhēng)論很久，最后讓奶奶來(lái)定奪。很多時(shí)候，很多印跡交錯(cuò)在一起，加上我們赤著腳的腳印，最后我們自己的腳印也分不清了。
玩夠了，我們就開始拾柴，看誰(shuí)拾得多，那一根根柴是多么干凈，是剛剛從樹梢上掉下來(lái)的小干柴。掉在了沙灘上，也是干干凈凈的。
每人拾了一堆，奶奶就會(huì)用軟軟的柳條子給我們捆綁好，整整齊齊的一小捆，背在肩上，我們也有一種收獲者的喜悅，那種自豪是長(zhǎng)大了后再大的成功也沒(méi)法相比的。
我們走過(guò)葦子灣，發(fā)現(xiàn)了大柳樹根部樹葉里面有個(gè)東西在動(dòng)，用木棍撥拉了一下，是一只老鱉。
奶奶用柳條穿住烏龜，是堂哥帶回了家。那時(shí)候也不稀罕這個(gè)，河流里水潭里經(jīng)常遇到，但也很少知道怎么吃。
在老家認(rèn)為很多鱉都是蛇變的，因?yàn)槔削M身上都有花紋，所以大伯把烏龜?shù)踉陂T框上一晚上。要是蛇，第二天早晨就看到一條蛇吊在了那里。
只是第二天早晨我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，還是那個(gè)老鱉吊在那里。大伯把老鱉在大鍋里煮了，我們每人吃到了像煮了的蒜瓣一樣鮮嫩的肉。
我們拾的柴堆在了自家的門外，一個(gè)秋天或者冬天就會(huì)堆成一小垛，正好在冬天燒暖了炕爐子，或者等著過(guò)年時(shí)燉雞燉魚燉肉，香氣繚繞的小院里，也有我們拾來(lái)的柴火彌漫的清香。
大雪飄飄，我們點(diǎn)燃鞭炮，打著燈籠到處瘋跑。那些拾柴的日子，早已被我們忘在了九霄云外了。
大楊樹落葉的日子
我觀察記錄大楊樹落葉的日子，這幾年來(lái)大致是11月17日結(jié)束的。
今年到了11月20日了，其他的樹葉快落光了，大楊樹上的葉子還是風(fēng)吹過(guò)嘩嘩作響，落下的幾片也是青黃相接，厚實(shí)實(shí)的。
我喜歡大楊樹葉，它們算是葉子中的君子，不溫不火，保持它們的風(fēng)度。
特別是在炎熱的夏天，在大楊樹葉下乘涼，是最愜意的。陽(yáng)光曬不透密密麻麻厚實(shí)的葉子，走到樹下立即涼爽了許多；葉子有苦澀的味道，什么蟲子也不敢下口的，所以樹葉干凈，即使到凋落時(shí)節(jié)，也是完整的。
大楊樹下落下了樹葉，看到孩子們專心地采集葉柄，有紅的有黃的，攥在他們的小手里是那樣可愛。孩子們?nèi)〕鋈~柄來(lái)拔根，那得勝者，發(fā)出快樂(lè)的笑聲。
小時(shí)候，我們?cè)诩亦l(xiāng)經(jīng)常拿幾根鐵條到樹下穿拾大楊樹葉，專門挑選肥厚的寬大的一片片樹葉，一會(huì)兒就穿好幾串，披掛在身上回家，就像繳獲的戰(zhàn)利品；曬干了，母親用大楊樹葉燒火攤煎餅。大楊樹葉油性大，所以燃燒起來(lái)火焰旺旺的，經(jīng)燒。
每天放學(xué)后，我們都會(huì)到河壩東的尹家林邊上的大楊樹林里撿拾大楊樹葉，一個(gè)秋天下來(lái)，能撿拾到一大垛。
樹葉干凈，有一種獨(dú)有的清香飄散。我總是把撿到的最大的漂亮的夾在書頁(yè)里。后來(lái)上了中學(xué)，不再撿拾大楊樹葉，但還是會(huì)挑揀一些漂亮的，回來(lái)偷偷寫上我的處女詩(shī)篇，也許里面還藏著我的初戀。
這兩棵大楊樹，夏夜里是東陽(yáng)大爺、春陽(yáng)大爺帶我們乘涼的地方。躺在涼席子上，看著漫天星光，看著流星飛馳，聽著鄉(xiāng)村軼事和先祖清朝年間從山西到山東開當(dāng)鋪的經(jīng)歷，都是遙遠(yuǎn)和神往的神秘。
我們小的時(shí)候，父親經(jīng)常牙疼，疼得一夜不睡，到東邊的河里吞含河冰，也打消不了疼痛。
聽說(shuō)大楊樹樹干朝北方向里面的一層皮非?？?，可以治療牙疼，我和弟弟夜晚也不怕尹家林墳地了，偷偷來(lái)剝開一層樹皮，取下過(guò)一些里面的那層黃皮，讓父親含在嘴里治療牙疼。 因此，我對(duì)這兩棵大楊樹有了一份感激和歉疚。
再后來(lái)離開家，尹家林場(chǎng)院東邊的兩棵大楊樹像家鄉(xiāng)的守護(hù)者，無(wú)論何時(shí)回去，首先直奔那兒，仰望、撫摸大楊樹，才感覺回到了故鄉(xiāng)，心也就踏實(shí)下來(lái)。
再回去時(shí)，樹林和大楊樹也都承包了，大楊樹后來(lái)就被砍伐掉了，那是能占地一兩畝地，有兩三人摟抱粗的大楊樹，上百年的歲月，消散在一場(chǎng)飄逝的風(fēng)里。
大楊樹沒(méi)有了，再走到那里感覺那地方總是空落落的，心里也空落落的。原來(lái)到處都是大楊樹的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在一棵大楊樹也沒(méi)有了，連一片大楊樹葉在家鄉(xiāng)也見不到了。
所幸，我居住的北京西郊還保留了一些大楊樹，現(xiàn)在又新種了一批小的大楊樹。我把對(duì)家鄉(xiāng)大楊樹的感情轉(zhuǎn)化在這里的大楊樹身上也是無(wú)奈之舉，但畢竟還能在這里看到大楊樹?？吹竭@些大楊樹就像看到了那些活著或者已經(jīng)去世的親人；能在秋天撿到一些喜歡的大楊樹葉，也已經(jīng)心滿意足了。
也許人就是這樣，時(shí)間久了，也只能把異鄉(xiāng)當(dāng)成了家鄉(xiāng)；但是，那心里的對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的懷念，即使故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，不再是從前的山清水秀，但夢(mèng)縈的還是童年的那條河流和那片沙灘，那些名存實(shí)亡的大楊樹，以及那些飄在風(fēng)中，我們追逐的一片片大楊樹葉。那些飄飛的大楊樹葉，總是在夢(mèng)里一次次出現(xiàn)。
但愿再回到故鄉(xiāng)，能看到一片片新栽的大楊樹林。
責(zé)任編輯 劉佩劼
猜你喜歡
數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2021年11期)2021-12-02 01:47:26
小太陽(yáng)畫報(bào)(2019年7期)2019-08-08 06:11:08
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2017年9期)2018-01-31 01:22:10
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年6期)2016-06-20 17:57:12
幼兒畫刊(2016年9期)2016-02-28 21:01:10
啟蒙(3-7歲)(2016年10期)2016-02-28 12:27:06
Coco薇(2015年7期)2015-08-13 22:38:13
含笑花(2015年3期)2015-05-21 01:45:17
發(fā)明與創(chuàng)新·小學(xué)生(2013年12期)2013-04-29 00:44:03
意林(2011年5期)2011-05-14 16:48:55
