隨筆四題

□ 張洪波

隨筆四題

□ 張洪波

想念未曾謀面的詩人江堤

2012年7月8日，長沙?？釤?。上午彭國梁和我在賓館聊天，下午到岳麓書院看看，國梁和饒晗陪我去。

岳麓書院早在宋朝就被尊為四大書院之一，名聲赫赫。它現(xiàn)在是長沙旅游的一個重要去處，也是中國旅游的名勝之地。有多少文人寫過關(guān)于它的詩詞文章，這座＂千年學府＂不但成就了一代又一代的學子，也成就了一撥又一撥的文化名人。

我來岳麓書院則另有原因，為一位從未謀面的詩人朋友而來。

詩人江堤，也是詩人彭國梁的摯友，上世紀80年代他們曾共同發(fā)起新鄉(xiāng)土詩歌運動，創(chuàng)立新鄉(xiāng)土詩派，很有影響。江堤曾寄贈過他的詩集《男人河》給我，大概在上世紀80年代末，記憶中是一本很樸素的詩集，前面有彭燕郊先生的序文。江堤的詩寫得充滿靈性，甚至有些飄逸。那時他似乎還未發(fā)表更多的詩，大概有二三百首吧。1998年，江堤還曾寄來過一部《新鄉(xiāng)土詩派作品選》，這時候他的詩名已經(jīng)很大了，他好像已經(jīng)是文物研究室主任了。他1990年起一直在湖南大學岳麓書院工作，職業(yè)是一位從事古代書院遺址及相關(guān)文物的研究與教學的學者，是一個集詩人、散文作家、學者于一身的人。他在岳麓書院還搞過許多有影響的活動。我與江堤一直保持通信聯(lián)系，有書出版互相寄贈，有時組稿也不會把他忘記。神交著，并期待著某一天在某一個會議上或某一次詩人的聚會上見面。可惜的是他英年早逝，于2003年離開了這個世界，離開了他所摯愛的鄉(xiāng)土以及他生活工作了13年的天下第一書院。

國梁在找當年與江堤一起研討詩歌的地方，默默地，一處一處地找并告訴我，還要介紹當年的一些事情，他沉湎于往事中。找到江堤當年的辦公室時，國梁趴在窗上向里面看了一遍又一遍，我看見了他的大胡子在顫抖，看到了他的心情，他們是那么好的難舍難分的詩兄弟啊。聽朋友講，在江堤的追悼會上，國梁的發(fā)言泣不成聲，悲傷無法控制。

在岳麓書院要買一本留作紀念的書，就選一本江堤生前寫的散文集《山間庭院》吧。這是一本印制精美的寫岳麓書院的彩版圖書，書的扉頁后面印著一行小字：湖南省社會科學成果評審委員會立項課題。江堤在書的后記中寫道：“我明白這座庭院的每一種風聲，熟知每一棵草的處境，了解每一塊磚瓦不同凡響的價值?！边€寫道：“我有一千個理由愛這座庭院?！倍鴷暮罄湛谏嫌≈航蹋?961.11—2003.7），中國作家協(xié)會會員……

晚上吃飯的時候，江堤的詩友胡述斌說，當時得到江堤去世的消息根本就無法相信，跑到太平間去不管不顧地一張布一張布地掀開看，最后找到了江堤，這才相信他的確已經(jīng)躺在了那里。一行堅硬詩，一個守衛(wèi)中國文化的學者。

回到長春，我又找到一本江堤當年寄來的書，是一本《尋找文化的尊嚴》，里面還夾著一封信：

洪波兄：你好。

收到兄的《生命狀態(tài)》，為兄高興。初讀之后感覺很好，長詩很有力度又很好讀，過些天再細讀一遍。

我仍在岳麓書院工作，策劃了一個“岳麓書院世紀論壇”講學活動，已有余秋雨、余光中、杜維明、黃永玉、張朝陽五位開講，其中對余秋雨的非議較多。順贈一冊，以資茶后。

上次兄寄來的約小兒作文的函，他自己有興趣，但玩心極重，至今也未能整理好，不知兄那書編得怎樣了？

歡迎來岳麓書院游覽。

致安 江 堤

2000年5月12日

我到過岳麓書院了，到過江堤工作過的地方了。但我們最終也沒有見上一面，真是太遺憾了。在這個夜晚，多想給江堤寫一封信，可是信寄到哪里去呢？

與張光年先生的接觸

中國作家協(xié)會組織作家“走長江、看水利”活動時，我在其中。車向丹江口行進的途中，路過了張光年先生的家鄉(xiāng)老河口。回來后不久，高洪波就寫了一篇《車過老河口》發(fā)表在《文藝報》上。這倒讓我想起自己與張光年先生也曾有過的接觸。

1985年下半年，為紀念華北油田成立10周年，宣傳部門要編一套文學選本，我負責編輯《華北石油詩選》。先是請了張志民先生為詩選題寫了書名，之后花了兩個多月的時間，遴選了一些曾經(jīng)來過油田的詩人以及油田業(yè)余作者所寫的詩作，其中有張光年、李瑛、張志民、公劉、邵燕祥、丁耶等許多詩人的作品。張光年先生的詩作《英雄鉆井隊》是一首比較長的敘事詩，選自1977年9月號《詩刊》，安排在詩選的開篇。為這首詩，我曾與張光年先生有過幾次書信來往，主要是討論詩中個別涉及政治方面句子的改動，張光年先生不厭其煩，幾次修改、復(fù)印，讓我非常感動?？上切┬偶旁谛麄鞑恳晃辉娪涯抢铮髞磉@位詩友英年早逝，信件沒有找回來，只剩下一張大信封是張光年先生手書的。還請張光年先生為油田文協(xié)主辦的文學刊物《石油神》題寫過刊名，這本刊物因為我的調(diào)走，沒有人堅持，后來被改成另一種刊名和內(nèi)容的刊物了。當年我在華北石油報社工作期間，也曾請張光年先生為報紙文藝副刊題寫刊名《油浪花》，先生也欣然題寫了。一晃這么多年過去了，我離開華北油田都有十多年了，那張報紙的副刊還叫《油浪花》嗎？還是張光年先生題寫的那幾個字嗎？

1998年4月初，《詩刊》主編高洪波及副主編丁國成、葉延濱等走訪在京部分著名詩人，主要是登門求教，征求改進《詩刊》和推進詩歌發(fā)展的意見，我作為《詩刊》編輯隨訪。85歲高齡的張光年先生在家中接見了詩刊社一行人。雖年事已高，但先生身體很好，還興致勃勃地談了剛剛走廣州、深圳、順德、珠海等城市的感受。聊起當年修改《英雄鉆井隊》的事情，先生爽朗大笑：“還記得，還記得……”那天，張光年先生坐在沙發(fā)里，我們站在他的身后合了個影。他還就辦刊物和詩歌創(chuàng)作等談了許多意見，記得他說，應(yīng)該允許詩人做各種實驗，寫自己愿意寫的。詩人應(yīng)該憑良心、憑自己的才智寫東西。這些話后來整理到那次的訪談文章里面，發(fā)表在詩刊上了。

之后不久，我負責編輯的《詩刊》刊中刊“中國新詩選刊”要在《名家經(jīng)典》欄目里編一輯張光年先生的專題，這無疑給了我一次重溫張光年先生詩作的好機會，重讀了《五月的鮮花》《黃河大合唱》等詩作，感慨多多。先生很認真地提供了成名作、代表作、近作以及主要詩歌著作資料索引，還特別強調(diào)了要把《英雄鉆井隊》放進去，看來他對這首長篇敘事詩還是非常重視的。這組稿子后來編發(fā)在1998年11月號《詩刊》上。

我想，多少年以后的年輕詩人們，還應(yīng)該知道這位老革命、前輩詩人張光年（也就是光未然），還應(yīng)該知道這位《黃河大合唱》的詞作者，并閱讀他眾多的作品。

尹東柱：一顆永遠28歲的詩星

1994年在三聯(lián)出版的《韓國詩選》（許世旭編譯）中讀到過尹東柱，有一個簡介，說尹東柱1917年出生在中國延邊，畢業(yè)于漢城（今首爾）延禧?？啤?945年在日本京都同志社大學英文系學習時，以叛逆日本罪遭逮捕，死于日本九州監(jiān)獄，年僅28歲。遺著有詩集《天空?風?星星與詩》。

前些年的一個國慶節(jié)期間，我在延吉市朋友宋延文、樸杰的陪同下，曾專程到龍井市明東村尋找尹東柱的故居。海蘭江畔，一個典型的朝鮮族民居，過去是“尹東柱生家故居”，如今已經(jīng)被當?shù)卣麨椤爸袊r族愛國詩人尹東柱故居”。這所故居已經(jīng)是由政府管理保護的文化遺跡并且進行了重新修建，院子由東向西下落，故居在坡地下面的北側(cè)，再往下就是一片平展的水田緊貼著海蘭江。院子顯然是在舊址上擴大了的，加設(shè)了“尹東柱紀念館”，刻有尹東柱詩歌作品的石頭隨處可見，組成了美麗的詩林，還有介紹成長時期的尹東柱的石板畫。

尹東柱的曾祖父1886年從朝鮮的咸鏡北道遷移到中國延邊，他的舅舅1899年也從朝鮮咸鏡北道遷來，是一位漢學者，是明東學校的創(chuàng)辦人，他對尹東柱的成長有著重大影響。尹東柱小學5年級時就和同學自辦油印刊物《新明東》，他喜歡里爾克、拜倫、濟慈的詩，18歲開始寫詩，19歲開始發(fā)表詩作。1942年尹東柱赴日本留學，1943年7月，因涉嫌搞獨立運動在日本京都被捕，1944年3月，被判處有期徒刑兩年。1945年2月18日，家里收到“2月16日東柱死亡，速來收尸”的電報。尹東柱的父親趕赴日本，探訪了與尹東柱同樣罪名入獄的宋夢奎，宋夢奎說：“每天被他們打入不知名的注射?！币粋€看守對尹東柱的父親說：“東柱先生殞命前曾大聲呼喊，只是聽不清他呼喊了些什么。”3月6日，尹東柱的骨灰葬于龍井東山教堂的墓地。葬禮上，朗讀了尹東柱《自畫像》《老新路步》等詩作，家人在其墳?zāi)骨傲⒈峡虒憽霸娙艘鼥|柱之墓”。之后的1947年1月，尹東柱詩集《天空?風?星星與詩》由正音出版社出版。尹東柱逝世40年后的1985年，延邊大學日籍客座教授大村益夫同當?shù)責嵝娜艘黄?，按照尹東柱的弟弟尹一柱所畫的圖紙，在延邊龍井東山墓地找到了尹東柱的墳?zāi)埂?/p>

尹東柱由一個靦腆少年成長為一個追求正義、自由、和平的詩人，成為中國朝鮮族引以為驕傲的詩人，在延邊，尹東柱被譽為“中國朝鮮族愛國詩人”，他的遺作也不斷有人翻譯、整理、出版。這個只有28歲的生命，像一顆奪目的星星，依然閃爍在詩壇和民間。

林場夜訪

下午，我們趕到了臨江林業(yè)局西小山林場，很快就是黃昏。晚飯后，本想去看一看五道溝那條深山里的河流，但最后還是決定去劉玉功老人的家里聊聊天。在林場場長王永新和副場長劉恩軍的安排下，劉貴鋒、郭愛東我們一行人走進劉玉功老人的家中。

劉玉功老人1928年出生，山東臨沂人，1947年參加中國人民解放軍，是陳毅部隊的戰(zhàn)士，1954年轉(zhuǎn)業(yè)到吉林臨江林業(yè)局當林業(yè)工人，從參與西小山林場建場到如今把自己60年的歲月獻給了大山，獻給了大森林。

這是一個狹小的平房，房子的舉架比一般房子要高些，老人說這是當年小火車站的一間辦公室。林區(qū)棚戶區(qū)改造時，林業(yè)局已經(jīng)在臨江市給老人安排了舒適的新居，可他住不慣，還是回到林場來住才覺得安逸。老人說，林場這地方人好，水好，不鬧病。貴鋒兄說：“這老爺子回林場來住，不就是因為這里能接地氣嘛?！闭f得好，我們在城里忍受著高樓大廈的壓抑，呼吸著汽車尾氣，躲閃著鋼筋水泥，久違了純凈的氧，忘記了還有地氣。

一面墻上張貼著中華人民共和國地圖，另一面墻上有一個老式的北極星牌掛鐘，掛鐘上還有用＂老三篇＂書影做裝飾的圖案，讓人想起了一個剛剛過去的時代。掛鐘的上方貼著一個醒目的紅色小牌子，上面寫著“禁止吸煙”?；鹂坏目簧沂且粋€陳舊的典型的東北炕柜，炕柜用山槐和段木制成，大家就議論起這種家具的歷史和所使用的木材，包括那上面的雕花。老人說：“這是用倒木做的?！钡鼓臼橇謪^(qū)一種自然倒下枯死的木材，不是人工伐倒的樹木。

老人沒上過學，在部隊學過“文化”。自己訂閱了《文摘周報》，讀報時有不認識的字就查字典，部隊上曾發(fā)過一本四角號碼字典，后來翻爛了，又換了一本新的。不知道現(xiàn)如今還有多少人會使用四角號碼查字典了。老人眼睛好，看報不用戴老花鏡，還能紉針線呢。貴鋒兄夸他身體狀況好，他還興奮地抓過貴鋒的手較了一下手力。貴鋒稱贊他很有力量，還說：“您這手不但有力量，血液循環(huán)也好呀，熱熱乎乎的?！崩先舜笮Γ骸袄习閯偨o我個熱水袋暖手，能不熱乎嗎？”

老人知道愛東是局里來的領(lǐng)導(dǎo)，就說：“正好領(lǐng)導(dǎo)來了，我想提個要求。”一下子大家都止住了聲音，不知老人會有什么要求提出來，該不是生活待遇方面的要求吧？愛東說：“有什么要求您盡管說，盡管說?！崩先速N近愛東，認真地說：“咱們林場有的人家養(yǎng)羊，能不能要求一下不要養(yǎng)羊了。這個羊啊，啃樹皮吃樹苗，禍害樹啊，不好，養(yǎng)牛也比養(yǎng)羊強啊。小樹活得可不容易了，別讓他們養(yǎng)羊了?！睕]想到老人是這樣一個要求，根本不是關(guān)于自己生活待遇方面的要求。他惦記的是那些樹。

大家被老人的思想境界感動，你一句我一句地散談起來。老人則和愛東細談起營林方面的話題，談紅皮云杉的栽種，根怎么處理，談曲柳樹怎么栽種，談原土著樹種，談得好有興致，老人白的頭發(fā)，白的眉毛，白的胡須，在燈下閃動著一種獨特的韻味。

走出劉玉功老人的家，已是夜晚。林場被一場雨洗過的沙石路不但不泥濘，反而顯得更加細潤親切。遠近的蛙聲像在交換著心得，這一聲緊扣著那一聲，這一片接連著那一片，讓人感覺到了深山里總有述說不完的心里話。

責任編輯 劉佩劼