“極光十杰”：那些暗夜磨刀的唯美狂徒
——評(píng)《極光》詩(shī)刊的十位詩(shī)人

文 /房 偉

“極光十杰”：那些暗夜磨刀的唯美狂徒
——評(píng)《極光》詩(shī)刊的十位詩(shī)人

文 /房 偉

房 偉文學(xué)博士，教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省首批簽約評(píng)論家。曾于《文學(xué)評(píng)論》 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等發(fā)表文藝?yán)碚?、批評(píng)及詩(shī)歌、小說計(jì)200余萬(wàn)字，小說入選2016年中國(guó)小說排行榜。學(xué)術(shù)著作《王小波傳》等6部，長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》等，獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)藝術(shù)論文獎(jiǎng)等。東吳大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。

17年前，在一座喧囂而多塵土的中等城市，出現(xiàn)了這樣一群人。他們的城市是文化的外省，遠(yuǎn)離北京、上海、南京這樣的大文化圈。這里只有一圈山包圍城市，他們的城市以泉水著稱，他們的生活卻難有泉水，更不要說用泉水浸潤(rùn)詩(shī)魂。他們操持各種職業(yè)，有報(bào)社記者、刊物編輯、書畫商人、企業(yè)白領(lǐng)，也有小學(xué)教師、交警、公務(wù)員、技術(shù)員。他們?cè)趬m世中奔波，甚至漂泊不定。然而，他們的靈魂戰(zhàn)栗與內(nèi)心搏戰(zhàn)，無(wú)人知曉。白天，他們把自己交給單位、領(lǐng)導(dǎo)、家人，充當(dāng)各式各樣的好人；夜深人靜，他們把自己交給詩(shī)歌，在潔白的紙上，昂起高傲的頭顱，放飛靈動(dòng)的想象。晚上，他們?cè)谛【起^昏黃的燈光下，喝劣質(zhì)白酒，向心愛的女招待大聲朗誦詩(shī)歌。他們也在煙氣繚繞的路邊攤喝酒。他們嘴里咬著肉串，眼睛蔑視著過往的香車美女，將空空的酒瓶敲在柏油馬路上?，F(xiàn)代的高樓大廈下，他們的身影孤單，卻從未屈服。他們是語(yǔ)言煉金術(shù)士，懷揣詩(shī)經(jīng)和楚辭的文化叛徒，李白杜甫的隔世弟子，嵇康的崇拜者。他們也是普羅旺斯旅行的行吟詩(shī)人，是波希米亞流亡中國(guó)的血裔。

他們就是極光詩(shī)人群落。這些以濟(jì)南為核心，聚集于齊魯大地的優(yōu)秀詩(shī)人，以極光般的激情和耀眼的才華，對(duì)詩(shī)美的狂熱崇拜，毫不妥協(xié)的批判精神，成為當(dāng)代詩(shī)壇令人矚目的現(xiàn)象。作為一個(gè)極光詩(shī)社的鼓吹者，我試圖尋找這個(gè)松散詩(shī)歌團(tuán)體具有的抽象品質(zhì)。以下，我以極光的十位詩(shī)人為切入點(diǎn)，來(lái)分析極光社團(tuán)的一些特點(diǎn)。

作為極光主要的話事人，嚴(yán)冬的詩(shī)風(fēng)和為人，都深深影響了極光詩(shī)歌的整體風(fēng)貌?；旧峡梢哉f，嚴(yán)冬是一個(gè)非常矛盾的人。有時(shí)候，他像個(gè)性張揚(yáng)的理想主義土匪。盡管，他常故意以嚴(yán)肅的中產(chǎn)階級(jí)成功人士面孔示人。有時(shí)候，他又有著純凈的內(nèi)心與童話般的天真，酷愛簡(jiǎn)單的抒情。詩(shī)人會(huì)裸露出他突如其來(lái)的內(nèi)心柔軟，如這首《純潔》：“平安夜里，主/教會(huì)我們包容和博愛/于是，我愛上了/每一個(gè)從身邊走過的少女/并熱切地說：/我們結(jié)婚吧/我們一起生個(gè)孩子吧。”嚴(yán)冬黝黑俊美的臉龐上，有一雙犀利無(wú)比的眼睛，在機(jī)智的黠慧背后，在狂傲狷介和絕望頹廢之間，我們能夠看到對(duì)生活持續(xù)的熱情與持續(xù)的失望，及由此而形成的精神磨礪和對(duì)宏大敘事的懷疑。驚人的詩(shī)歌才華與早年坎坷卑微的經(jīng)歷，共同造就了嚴(yán)冬充滿了張力的獨(dú)特詩(shī)歌語(yǔ)感。嚴(yán)冬的詩(shī)歌，最大的特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔節(jié)制。他彌散性的悲觀、孤獨(dú)的抒情和強(qiáng)悍生命意志的雜糅，常使他的詩(shī)歌具有簡(jiǎn)約與節(jié)制到“內(nèi)爆”力量感。只有節(jié)制，才能讓他巨大的詩(shī)歌動(dòng)能，在熱情和批判之間達(dá)成某種微妙的平衡。只有簡(jiǎn)潔，才能撫平他內(nèi)心無(wú)處不在的悸動(dòng)和悲傷。這種悖論化人格與悖論化詩(shī)情，使他的詩(shī)具有了異樣悲劇深度和反諷意味，例如，這首《痛苦》：“啊！?。?——痛苦。我剛要說出/或者用筆記下?！枷胝摺?你笑了笑，轉(zhuǎn)身離去——”心靈的復(fù)雜感受無(wú)從宣泄，而簡(jiǎn)單直白的表現(xiàn)，卻馬上被視為一場(chǎng)人生的作秀。也許，這就是我們這個(gè)喪失信仰的世界的真相?！兑粋€(gè)人走在雨中》，則通過一個(gè)雨中的場(chǎng)景的印象式描述，展現(xiàn)了我對(duì)孤獨(dú)的穎悟?！耙粋€(gè)人抱緊了自己，走在回家的雨中”。雨水已幻化為心靈的孤獨(dú)之精魂，而一個(gè)人和自己的擁有，則令人心酸?！墩Q生》則寫得干凈利索，有著青草和露珠的芳香：“早起的小羊沖我叫了三聲/我就被一株青草重新命名了/母親敞開飽滿的胸懷/一滴乳汁奶大了清晨的草原?！背錆M童趣的天真中，母親、草原與乳汁、青草，共同構(gòu)成了一幅美麗的簡(jiǎn)筆畫?！对诓菰穭t更簡(jiǎn)約：“躺在草原上/躺在茂密的草叢中/一只山羊走了過來(lái)/看了我一眼/只看了我一眼/就扭過頭繼續(xù)吃草/我躺在草原上/躺在茂密的草叢中/在成為一棵青草之前/必須承受起山羊的藐視。”在山羊的目光中，受到檢驗(yàn)的是靈魂的純潔。最能表現(xiàn)嚴(yán)冬的簡(jiǎn)約主義詩(shī)風(fēng)的，還是幾首“寫植物”的詩(shī)歌?？梢哉f，這幾首詩(shī)，既代表了嚴(yán)冬在極光十多年的成就，也代表了新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇在簡(jiǎn)約詩(shī)風(fēng)上的積極有益的探索?！稛o(wú)花果》在簡(jiǎn)約中透露出人生在失敗后的反思：“眼睜睜看著熟透了無(wú)花果/被鳥兒們啄食干凈/我小心謹(jǐn)慎地站在陽(yáng)臺(tái)上/不曾有任何舉動(dòng)/十年了,居住在這座樓上十年了/樓前的無(wú)花果樹也生長(zhǎng)了十年了/迄今為止,我從未吃過無(wú)花果/就如同它從未開過花一樣。”繁雜的生活重壓下，最美好的理想，往往是那些埋在心靈深處，卻羞于示人的內(nèi)心隱私。就像那些無(wú)花果，人生的理想被鳥兒啄食干凈，時(shí)間已逝，理想?yún)s依然遙遙無(wú)期，令人讀來(lái)滄桑?！断愦粯洹穭t在簡(jiǎn)約中充滿了象征和暗示：“一個(gè)孩子患上了厭食癥/這與香椿樹完全無(wú)關(guān)/暗紅的葉子,在傍晚/發(fā)出熱烈又暗啞的光芒/香氣降了下來(lái)/凝住了樹下那個(gè)孩子/他踮著腳尖/手用力伸著,伸著——/——忘記了疲勞,忘記了厭食癥/也忘記了香椿樹/直到，春天的一角/突然傾斜了下來(lái)?！薄昂⒆印彼坪踉谥干娌粩鄬ふ倚撵`安寧的詩(shī)人主體，而厭食癥則形容詩(shī)人“對(duì)世界的絕望”。整首詩(shī)并不回避形容詞，但這些不多的形容詞不但沒有成為準(zhǔn)確性與陌生化的敵人，反而以悖論化情感，強(qiáng)化了暗示的豐富性。例如，“暗紅”與“葉子”的搭配，可看作人生某種卑微的理想，也可以視為理想的挫折。又比如，“熱烈又暗啞”這一對(duì)情感色彩相悖的形容詞的搭配，也起到了強(qiáng)化詩(shī)人內(nèi)心矛盾的作用。該詩(shī)最為動(dòng)人的部分，在為我們描述了一個(gè)極具象征意味的畫面。香椿樹成為詩(shī)人心靈中愛與希望的救贖之樹。葉子和光芒，使香椿樹具有了神秘氣息，而樹下的孩子，更加強(qiáng)了香椿樹的象征意義。該詩(shī)最后一小節(jié)，以忘記開始，以承受為終，以“春天的傾斜”與“孩子的仰望”，形成視覺畫面的對(duì)稱分割和語(yǔ)言互文指涉。那些希望和愛，并不能拯救現(xiàn)實(shí)的我們，然而，它們卻永遠(yuǎn)在我們?nèi)ゲ坏降牡胤?，給我們溫暖鼓舞?！度脴洹肥沁@幾首中最好的，也最短小精悍：“一棵香椿樹/一棵無(wú)花果/一棵石榴樹/它們互不相干又相互纏綿/站在三棵樹的中間/我抬頭用力望著/熱切而又不安?！彼袑?duì)于樹的想象，都被簡(jiǎn)約和留白了。香椿樹、無(wú)花果和石榴樹，它們所代表的所指，都被詩(shī)人深深隱藏了起來(lái)，留給我們的，只有“互不相干”與“相互纏綿”兩個(gè)悖論化的動(dòng)作性定義。這三棵樹象征著“塵世中無(wú)望掙扎，又彼此缺乏信任”的人們嗎？還是以此紀(jì)念詩(shī)人內(nèi)心的不同境界？這個(gè)詩(shī)化情境中，“我”也是曖昧不明的。我在望著什么？是在尋找理想，還是在悼念青春？這首詩(shī)像巨大的空白，又像一個(gè)巨大問號(hào)，在簡(jiǎn)約至草蛇灰線的語(yǔ)言痕跡中，我們體驗(yàn)到太陽(yáng)黑子爆發(fā)般的巨大情感沖擊和持續(xù)的感動(dòng)。我想，嚴(yán)冬可以因此被稱為“三棵樹”詩(shī)人了。在這三棵樹中，嚴(yán)冬融入了人生最復(fù)雜卻又最純潔、最沉重卻又最動(dòng)人的情感體驗(yàn)。

“老了”似乎從沒有“老”過。當(dāng)我們步入中年，為凸起的肚腩發(fā)愁時(shí)，這個(gè)年輕時(shí)似乎有點(diǎn)少年老成的家伙，卻依然活得青春無(wú)敵。他對(duì)一切世俗粗鄙卻生機(jī)勃勃的東西抱有濃厚興趣，卻對(duì)一切自以為是的崇高和裝逼的嚴(yán)肅抱有惡搞的懷疑主義。他的詩(shī)不是抒情詩(shī)，或者說，他根本就蔑視抒情，他習(xí)慣于展現(xiàn)抒情在現(xiàn)實(shí)中痛苦死去的“尸體”，及尸體被“無(wú)情踐踏”的痕跡。他將那些真實(shí)得令人無(wú)法正視的底層生活，以黑色幽默的貌似粗鄙的語(yǔ)言，進(jìn)行巧妙的組合，并以此達(dá)到了異乎尋常的深刻。這些語(yǔ)言不是口語(yǔ)，也不是書面語(yǔ)，而是一捆經(jīng)過巧妙偽裝的鋒利匕首。老了將那些日常語(yǔ)言以毫不掩飾的態(tài)度進(jìn)行高度濃縮，以鍛打它們的刀鋒?！端男值堋肥且徊糠从持袊?guó)轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實(shí)的“黑暗的史詩(shī)”。詩(shī)人以中國(guó)底層縣城中的四個(gè)兄弟的命運(yùn)片段為著眼點(diǎn)，戳穿了那些操持著“祖國(guó)”和“人民”之類大詞，實(shí)際卻無(wú)時(shí)無(wú)刻準(zhǔn)備與主流文化調(diào)情的“偽底層詩(shī)人們”的粉色胸罩。這組詩(shī)包括了四兄弟日常生活和記憶歷史的20個(gè)小片段，看似隨意，生活的非虛構(gòu)性卻非常濃厚。比如，開頭的三個(gè)片段，就將野蠻暴力與粗鄙墮落的真實(shí)生活展現(xiàn)在讀者面前。第一首《為啥女人懷孕男人就不能搗臺(tái)球》：“接到電話，老四在臺(tái)球室生氣/媳婦讓他回家：‘我懷孕了！’/‘媽的個(gè)逼，老板評(píng)評(píng)理?！?掛了電話的老四（憤憤地）我——還輸著五十塊錢呢。”全詩(shī)就是一個(gè)電影般的黑色片段，女人懷孕，這個(gè)抒情的意象，被無(wú)聊的臺(tái)球和老四毫不以為意的辱罵，無(wú)情地割成了碎片。而第二首《類似老四這種情況發(fā)生在老三身上》：“老三那次喝酒是在晚上/手機(jī)響了，他和媳婦在電話里柔情蜜意/其他人羨慕不已/‘多好的媳婦，通情達(dá)理！’/老三掛斷前還不忘親下手機(jī)/‘多好的老公，柔情蜜意！’/沒過多久/老三的媳婦忽然闖進(jìn)飯店/猛地掀了桌子：‘媽的個(gè)逼，我讓你再喝！’”在這里，夫妻的柔情蜜意再次被“媽的個(gè)逼”顛覆了，所有中產(chǎn)化的想象，在小縣城的老四的生活中，不過是下意識(shí)的時(shí)髦意淫而已。《老二的初戀情人叫安娜》，則展現(xiàn)了沒有希望的愛情。老二的初戀情人安娜，因家庭負(fù)擔(dān)，最終變成歌廳小姐，兩人的純真感情，也僅剩下了“老二去唱歌的時(shí)候，沒有收小費(fèi)”。這組詩(shī)的高潮，是《老大被槍斃那次我們都去看了》《老大是幸福的》兩首詩(shī)，詩(shī)人更多借鑒了小說和電影的手法?！独洗蟊粯寯滥谴挝覀兌既タ戳恕烽_始就是一個(gè)全景式鏡頭：“一大群人跟著警車往南/又往北，往東，又往西，又往南/在縣城轉(zhuǎn)了幾圈，也沒被警車甩掉?！痹谠?shī)的中段，則變化為一個(gè)具體的，細(xì)節(jié)性的特寫鏡頭：“蒼蠅一樣飛到火葬場(chǎng)門口那片空地，緊緊盯著/抵住老大腦袋的那把槍。/砰——/子彈穿了過去/像穿過一段腦漿和血混在一起的歲月?！弊詈?，該詩(shī)又利用一個(gè)話外音式的敘事插敘聲音，對(duì)老大被殺進(jìn)行補(bǔ)敘：“有人在我們旁邊說：‘這小子有種，死都沒吭一聲！’”，一下子將“觀斬”群眾的麻木和愚蠢刻畫得入木三分?！断硪故腥缜镲L(fēng)》，則用小說白描手法，向?yàn)槲覀冋故玖艘粋€(gè)夜市的酒鬼形象。也許，老三醉生夢(mèng)死的人生，便是對(duì)這個(gè)無(wú)意義、無(wú)價(jià)值、無(wú)法拯救的欲望社會(huì)最好的解脫吧。這些現(xiàn)實(shí)的殘酷性，并不在于詩(shī)人所描述的生活景觀，而在于四兄弟對(duì)生活的態(tài)度，那就是根本的不覺悟，或者說曾有過覺悟的可能卻最終沉淪。老了對(duì)這些小人物的態(tài)度是復(fù)雜的，既有毫不留情的批判，也有深深的同情和悲憫。而這些復(fù)雜的情感，都被文學(xué)地、公正地表現(xiàn)出來(lái)，而不是道德化地表現(xiàn)出來(lái)?！读奶鞂?shí)錄》（組詩(shī)）干脆放棄詩(shī)歌的外在觀照視角，用聊天實(shí)錄的偽紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事視角，最大程度地壓縮詩(shī)歌的詩(shī)意，凸顯了詩(shī)在敘事上的批判性。詩(shī)歌的敘事，有別于小說敘事，它往往能表達(dá)更超越性的節(jié)奏和批判意識(shí)，從而更多地從文學(xué)本身，而不是文本外的意識(shí)形態(tài)性和道德性上去對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照，從而使那些分行排列的方式，具有了思考和想象的情緒空間。例如，《手》就其內(nèi)容而言是對(duì)話體，是老牛向詩(shī)人介紹老五被砍的經(jīng)歷。全詩(shī)基本模仿敘事人口吻。而結(jié)尾“他說老五的手被人砍斷后/一邊跑一邊沖看熱鬧的人喊：/“你們快幫我把手撿起來(lái)！/我自己騰不出手！”則以血跡斑斑的黑色幽默，將一個(gè)年輕黑社會(huì)分子的斷手，放置在了我們心靈之中。最能展現(xiàn)反抒情氣質(zhì)的詩(shī)歌，還是老了的成名作《一個(gè)俗人的明細(xì)表》。該詩(shī)以一個(gè)俗人的日常開支，展現(xiàn)了當(dāng)代人的生存絕望。詩(shī)人模仿流水賬的方式，不回避生活任何尷尬的細(xì)節(jié)，冰冷的數(shù)字，成為點(diǎn)綴詩(shī)中最有批判意味的血淚，而結(jié)尾“除了骨灰盒200、火葬費(fèi)400 /請(qǐng)用剩下的59600買一片荒地/把一生的痛深深地埋了吧！”則如轟然打開的閥門，將我們對(duì)于時(shí)代最深的憤怒表達(dá)得一覽無(wú)余。

如果你想知道什么是勤奮的詩(shī)人，請(qǐng)你去問馬知遙；如果你想知道什么是“別有捷才”的詩(shī)人，請(qǐng)你去問馬知遙；如果你想知道什么是學(xué)者型詩(shī)人，也請(qǐng)你去問馬知遙。馬知遙的真誠(chéng)和熱情，如同他的刻苦與善思，常令人目瞪口呆。他曾經(jīng)一夜閱盡長(zhǎng)安花，激情寫作了80首詩(shī)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作總量，也令人驚訝。作為博士詩(shī)人，他橫跨多個(gè)領(lǐng)域，在文學(xué)研究、詩(shī)歌、小說、影視、民俗等多個(gè)領(lǐng)域都多有建樹。知遙有許多短詩(shī)，雖然短小，卻異常鋒利，往往能出其不意地?fù)糁形覀冞@個(gè)時(shí)代的真相，比如詩(shī)歌《他們》：“他們是欲望的炸藥包/我看著他 膨脹/卻不能告訴他?！边@首詩(shī)恰到好處地寫出了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代性生存和微妙的人際關(guān)系的體驗(yàn)，而欲說還休的矛盾之中，詩(shī)人的苦惱和自嘲呼之欲出?！斗?wù)》一詩(shī)，卻巧妙地借助一個(gè)酒店女服務(wù)員的心理描述，反諷地展示了一個(gè)金錢崇拜的社會(huì)人性的墮落：“這位跪式服務(wù)的女生/自稱是這里的公主/公主要跪式服務(wù)/收費(fèi)一百/她一夜都在服務(wù)/更多的時(shí)候是在一邊發(fā)手機(jī)短信/告訴她未婚夫/面對(duì)一群不通風(fēng)情的窮鬼/她一夜只掙了一百。”當(dāng)公主的貴族身份，淪落為一種獵奇式消費(fèi)的籌碼時(shí)，其傳統(tǒng)意味的文化價(jià)值符號(hào)便遭到了社會(huì)無(wú)情的顛覆和嘲弄。然而，詩(shī)人的高明之處在于，他并沒有停留在簡(jiǎn)單的社會(huì)批判的層面，而是把目光伸向了扮演“公主”的服務(wù)員身后的“那一群不通風(fēng)情的窮鬼”，從而巧妙地揭示了當(dāng)代知識(shí)分子尷尬而曖昧的身份選擇?！独戆l(fā)》則是另外較經(jīng)典的一首短詩(shī)：“你被隨意地修改/當(dāng)你睜開眼的時(shí)候/那位手拿剃刀的人/正沖你撲過來(lái)/你完全被篡改成/她男朋友或情人的模樣?！痹?shī)人將一種日常的、緩慢的，甚至有些平庸的生活場(chǎng)景，如同電影膠片一般突如其來(lái)地加快速度，從而在一種陌生化的處理方式中，利用漢語(yǔ)詩(shī)歌的速度制造一種突兀而來(lái)的張力，凸現(xiàn)當(dāng)庸俗的生活野蠻地篡改個(gè)人意志時(shí)，詩(shī)人內(nèi)心的疼痛、震驚和恐懼。于是，“一個(gè)向你沖過來(lái)的人”，“一個(gè)手拿剃刀的人”，便成了生活的另外一種代名詞。 相對(duì)于《理發(fā)》中對(duì)于時(shí)間的加速處理，《?！穭t從另一個(gè)反方向揭示了現(xiàn)代都市生活將人們變成高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，從而對(duì)詩(shī)性的心靈所造成的焦慮和摧殘：“我說停/然后要大喊出來(lái)/像對(duì)著鬼子的刺刀/對(duì)著豺狼的利斧/對(duì)著停不下來(lái)的機(jī)器轟鳴/在停不下來(lái)的滾滾紅塵里/我只有對(duì)自己喊停/停下來(lái)/停下來(lái)?！爆F(xiàn)代都市一方面用一種沉悶而拖沓的生活窒息了我們的心靈空間，另外一個(gè)方面卻用一種高速度和快節(jié)奏的生活，擠壓、縮略我們從容的生活體驗(yàn)，從而讓我們安心于庸俗而忙碌的生存，從而遺忘思考，在一種功利的過勞狀態(tài)中變成一部物質(zhì)欲望的永動(dòng)機(jī)，而詩(shī)人絕望而痛苦的叫喊，彌漫于機(jī)器無(wú)處不在的轟鳴之中，便具有了堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車的悲壯意味。知遙已步入了而立之年，對(duì)人生和生命的感悟性文字也日漸多了起來(lái)，不見慣常的緊張感和尖銳的批判性，這些詩(shī)歌或?qū)懝枢l(xiāng)往事，或?qū)懲羟楦校瑢懙檬婢?、自然而流暢，卻也別有一番滋味?！渡倌辍肥俏冶容^喜歡的一首。詩(shī)歌整體比較朦朧，延續(xù)了他在詩(shī)歌內(nèi)部制造對(duì)峙性意象的手法，但對(duì)歲月流逝的感傷和追懷，卻將愛與凄楚的旋律賦予了那河水般彌漫的詩(shī)句：“她們近在咫尺/我的20歲近在咫尺/她們走過來(lái)裝訂著我的歲月/讓我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落滿了灰塵?！苯阱氤叩臍q月，已經(jīng)飄然而去了，留下的只有被改寫、被裝訂的紙上留下的青春痕跡，卻也早已落滿灰塵。也許，最能代表馬知遙詩(shī)歌思維的，還是那首《單身》：“所有單身的人在節(jié)日里/那樣你就看到了罪咎和不安/你看見擁擠的人群/冰冷得如同一個(gè)冬天/單身的人用單身的荒涼說話/很多時(shí)候你在無(wú)邊的曠野/那曠野也是單身的。”這首詩(shī)表面寫孤獨(dú)的單身生活，實(shí)際說的是生命中的孤獨(dú)。結(jié)句“曠野的單身”充滿苦澀和執(zhí)著，也透露出詩(shī)人內(nèi)心的真誠(chéng)。

長(zhǎng)征是極光十杰中的60后詩(shī)人，但是他驚才艷艷的詩(shī)歌才華與豪邁無(wú)比的氣度，常常令人忘記他的年齡。他常讓人想起金庸筆下的蕭峰大俠，武功卓絕，悟性非凡，酒量超群，但人品極好，對(duì)兄弟朋友兩肋插刀，雖愛酒卻不喜糾纏于女性。他愛恨分明，對(duì)愛詩(shī)的好人和寫好詩(shī)的人，都保持著真誠(chéng)的尊敬，卻對(duì)假裝喜歡詩(shī)的附庸風(fēng)雅之輩和熱愛寫爛詩(shī)的“所謂詩(shī)人”白眼相加。我們可以毫不猶豫地說，在現(xiàn)代支離破碎的庸俗生活里，復(fù)活詩(shī)經(jīng)和楚辭里的驕傲和燦爛，長(zhǎng)征做到了。要恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)歌的本源力量，不僅在于詩(shī)歌技巧，更重要的是，在詩(shī)歌觀、時(shí)空觀和文學(xué)觀上有一種新理解和感悟。我們要在現(xiàn)代感受的基礎(chǔ)上，追尋古體詩(shī)所負(fù)載的優(yōu)雅的熱情、純真的激情、美好而和諧的想象?！读?xí)經(jīng)筆記》系列組詩(shī)，無(wú)疑給我們提供了啟示。長(zhǎng)征并不排斥“詩(shī)言志”，但長(zhǎng)征更為注重現(xiàn)代人敏感而真實(shí)的“內(nèi)心體驗(yàn)”。這種體驗(yàn)非?！艾F(xiàn)代”，是一個(gè)現(xiàn)代人豐富而痛苦的生命，在悖論社會(huì)的悖論感受。長(zhǎng)征正是用這種現(xiàn)代體驗(yàn)，去溝通和鏈接古代漢詩(shī)傳統(tǒng)。在《習(xí)經(jīng)筆記》的語(yǔ)言形式上，長(zhǎng)征別具匠心，既有典雅的“東方意象”，押韻和對(duì)仗的使用，也有對(duì)漢語(yǔ)轉(zhuǎn)喻功能的挖掘。在詩(shī)歌寫作中，還出現(xiàn)了小說和電影似的閃回和拼接場(chǎng)景，對(duì)于“意象”敘事性的詩(shī)化處理等等，而《明鏡的深淵或薄冰》《日食》等詩(shī)歌，長(zhǎng)征甚至嘗試用小說和散文的語(yǔ)言排列方式，擴(kuò)充漢詩(shī)的內(nèi)涵，擴(kuò)大漢詩(shī)的表現(xiàn)力和力量感。長(zhǎng)征對(duì)“漢語(yǔ)意象”的描繪，保留了常常給人純美的震撼。他更為注重人和自然的交流，而“自然”不僅成為一種“感時(shí)濺淚，恨別驚心”的主體心理投影，更是和諧歡欣的生命感受?！陡倪\(yùn)用》非常具有代表性。長(zhǎng)征充分調(diào)動(dòng)了漢語(yǔ)的聲音、色彩和造型功能，將簡(jiǎn)約古樸的語(yǔ)言，化為靈動(dòng)而和諧的節(jié)奏?！帮w”這個(gè)動(dòng)詞和“光輝”“斧”進(jìn)行搭配，并在破折號(hào)的作用下，有了一種飛揚(yáng)的軌跡和光線。這首詩(shī)歌的音韻運(yùn)用也非常有意思?！暗恰?，但是——，像——，像——”，在不斷“重復(fù)”中，隱含的意義在回還往復(fù)間具有了一種別樣的抒情美感。而古老的詩(shī)歌情境，“詩(shī)經(jīng)我早已遺失在古代的魂靈/教我本來(lái)或者現(xiàn)在就成為有文化的勞動(dòng)者”，在葵花、菊、桑、九月、牛之間，構(gòu)成了一幅淳樸的生命畫卷，蘊(yùn)含著人類原初的生命喜悅，讓我們回到生命的本真狀態(tài)，從而在一種別樣的生態(tài)美中想象性體驗(yàn)漢語(yǔ)文化的語(yǔ)言魅力，感受《詩(shī)經(jīng)》中蘊(yùn)含的健康而雄強(qiáng)的人生態(tài)度，在日益萎靡的現(xiàn)代社會(huì)，擁有一種古典的卻又是現(xiàn)代的文化追求?！蹲釉焕锏脑铝痢?，則在歷史和現(xiàn)實(shí)感的交錯(cuò)之中，將歷史的細(xì)節(jié)、真實(shí)感、偶然性和生活體驗(yàn)性，“活色生香”地描寫了出來(lái)，將孔子描繪成一個(gè)親切感人的智者。整首詩(shī)洋溢著恢宏的歷史氣度和不羈的風(fēng)流才情，充滿著天人合一的創(chuàng)造歡欣，有力揭示出儒學(xué)發(fā)軔之時(shí)敏銳而靈動(dòng)的思想活力，為我們思考儒學(xué)和中國(guó)文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，提供了感性啟示?！澳f子曰/我腦海中升起月亮的鳥巢/您說詩(shī)云/我心田里流浪著白云之馬”?！白釉弧薄霸?shī)云”是《論語(yǔ)》中的經(jīng)典性語(yǔ)符，在與“月亮的鳥巢”“心田的白云之馬”的搭配中，化靜為動(dòng)，不僅在“諧音”上取得了一種轉(zhuǎn)喻性聯(lián)想，而且，“升起”“流浪”這樣富于動(dòng)感的語(yǔ)匯，又將“我”心中萬(wàn)千想象和外部廣闊的世界聯(lián)系起來(lái)，取得主體和客體合一的心靈自由感受。這之后，“經(jīng)卷印度/家奴離去的田地里空蕩蕩/留下一群孩子般赤裸的腳印子”，則運(yùn)用電影中的拼貼手法，用一個(gè)“印度田野”的意境，隱喻儒學(xué)發(fā)源的神秘氣息和人類對(duì)智慧的普遍渴求?！跋壬绬?青春是一尾春風(fēng)里的狐貍/它一路風(fēng)行地奔跑/帶著斗轉(zhuǎn)星移帶著歲月的遷徙/吹起綠葉叢叢燃起紅葉簌簌落下黃葉紛紛”。青春的誘惑與活力，青春的激情與變化，幻化為“綠葉”“紅葉”“黃葉”，將歲月“吹起”“燃燒”“落下”，擁有一種出人意表的繽紛感受，而“先生已到了飯時(shí)/您和我的肚子里現(xiàn)在/拱動(dòng)著一群豬”。在視通萬(wàn)里、飛越古今的大視野中，詩(shī)人將過去、現(xiàn)在的時(shí)空進(jìn)行創(chuàng)造性的拼貼，突出現(xiàn)代人感受中文化創(chuàng)造時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)魅力感?！澳愕氖钟帮w出凌空的小鳥/它飛越了你吟誦的又一個(gè)動(dòng)蕩而遼闊的詞——/飛越了萬(wàn)－水－千－山。”長(zhǎng)征又再一次運(yùn)用漢語(yǔ)成語(yǔ)豐富的表意功能，使“手影中小鳥”的“飛”，有了一種想象的軌跡和速度。長(zhǎng)征以詩(shī)經(jīng)為依托，筆法更從容開闊，筆調(diào)更豐富復(fù)雜，浪漫的，戲謔的，嚴(yán)肅的，白描的，工筆的，意象的，意境的，古典的，現(xiàn)代的，口語(yǔ)的，哲學(xué)化的，信手拈來(lái)，皆是詩(shī)意。如《關(guān)于世界的一種說法》，先以想象性的意象為發(fā)端：“世界如猛虎/森林的斑紋河流的斑紋/世界之虎奔跑下山”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，以人生為虛寫，寫出人生短暫的慨嘆：“人生斑斕如皮毛/衰敗如皮毛/落日的虎口空谷雷鳴”，而結(jié)尾一段，卻純以戲謔的口語(yǔ)入詩(shī)，卻給人以空靈感慨之感：“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍于世界的背后/聽到老虎的屁聲/之前早就有人在老虎空腹里安居樂業(yè)”。

史質(zhì)是這群詩(shī)人中的小兄弟。他是80后。他的精神氣質(zhì)有與嚴(yán)冬接近的地方，但他更寬容，也更具冷抒情的幽默與感傷。他更像是詩(shī)神之國(guó)打入世俗世界的“余則成”，他潛伏在世俗社會(huì)，偽裝低調(diào)的白領(lǐng)，也喝紅酒，發(fā)名片，談?wù)摲慨a(chǎn)和好車，以及時(shí)尚界性感風(fēng)騷的女人。但他從骨子里來(lái)說，還是一個(gè)不俗的詩(shī)人。他所有對(duì)于生存的偽裝，不過從另一個(gè)角度驗(yàn)證了他有關(guān)生命壓抑的論斷，成為他開掘心靈空間的動(dòng)力，并與那些情調(diào)化的偽詩(shī)劃清了界限?！坝辍笔鞘焚|(zhì)的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，《大雨將至》這首詩(shī)，以“雨”寫出了都市中被壓抑的生命的激情，以及青春無(wú)處不在的傷感。詩(shī)的第一小節(jié)：“第三滴雨正中額頭。/其余的，紛沓而來(lái)/像真相急于被掩蓋?！币砸粋€(gè)具象化的細(xì)節(jié)，寫出了雨和詩(shī)歌的主體之間的映像關(guān)系，“第三滴”表明了“我”對(duì)雨的等待，而“紛沓而來(lái)”則將雨泛化，并為之賦予了心靈化的象征情調(diào)，以暗示世界紛繁復(fù)雜的世事，并與后句“真相被掩蓋”形成了進(jìn)一步的呼應(yīng)。而在第二小節(jié)，則以一個(gè)電影片段式的描述，加強(qiáng)了動(dòng)作性和節(jié)奏的緊張，極具畫面感地刻畫了雨水導(dǎo)致的人們的表現(xiàn)，而“相同的命運(yùn)被一群陌生人承擔(dān)”，強(qiáng)化了詩(shī)人內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的思考。第三小節(jié)“被罩住的除了高樓，馬路/還有開膛破肚的工地以及時(shí)代的黑網(wǎng)襪”，則以幾個(gè)不同的生活中的意象來(lái)象征現(xiàn)代性對(duì)世界的征服。高樓、馬路和工地，為進(jìn)步的幻想，而黑網(wǎng)襪則暗示著欲望和進(jìn)步之間的聯(lián)系。而整個(gè)詩(shī)的最后一節(jié)，卻突然跳脫開來(lái)，從都市的現(xiàn)在時(shí)跳至過去時(shí)態(tài)的鄉(xiāng)村，以另一場(chǎng)大雨和今天的雨形成對(duì)比，進(jìn)而展現(xiàn)現(xiàn)代人無(wú)根的漂泊感與對(duì)青春和鄉(xiāng)土的懷念?！拔彝蝗幌肫鹉晟贂r(shí)在野外突遇大雨/我一頭栽進(jìn)莊稼叢里，被澆到徹骨冰涼”?！断娜蘸纹涫⒋蟆愤@首詩(shī)，則更透露了史質(zhì)文化叛徒的本質(zhì)。在這個(gè)生活節(jié)奏越來(lái)越快的今天，懷揣詩(shī)歌理想的詩(shī)人，被迫在現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)錙銖必較和工于心計(jì)，而在內(nèi)心而言，這些外在的物質(zhì)形式，不過是對(duì)性靈的壓迫：“如今我習(xí)慣隨身帶上/一本小說或詩(shī)集（這是我曾嘲弄過的姿態(tài)）/在十兆光纖入戶的電腦前/或坐滿各式人等的超大會(huì)議室/我隔包輕撫/猶如揣了一把殺豬刀?！痹?shī)人通過對(duì)公司工作場(chǎng)景的陌生化處理，顯現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代都市制度深深的反抗。而我最喜歡的史質(zhì)的詩(shī)，還是那首《一只大手》。史質(zhì)以粗暴的比喻，冒犯了我們這個(gè)平庸時(shí)代里虛偽的和諧：“一只大手它/曾攥過我的睪丸/也曾捏過你的乳房/它在人群中撥來(lái)?yè)苋?我們卻看不見它?！笔焚|(zhì)以身體的羞恥感和疼痛感，暗喻著我們被操控和玩弄的命運(yùn)，語(yǔ)言直指我們的文化現(xiàn)實(shí)。而“看不見的大手”這一意象，則非常形象生動(dòng)，又貼切地表達(dá)了連“欲望”也要被操控的后革命時(shí)代的癥候。

忘川是一個(gè)筆名，但忘川的詩(shī)歌，卻并非僅僅如“忘川”這個(gè)意象般是抒情一路。 “忘川”不是一開始就成為“忘川”的。他曾是一個(gè)柔和細(xì)致的浪漫主義者。他的平靜和冷漠，都是為了彰顯他內(nèi)心對(duì)不公平世界的無(wú)與倫比的巨大憤怒。他的短詩(shī)居多，大多一針見血，有著邪惡的鋒利，智慧的反諷，也充滿了冷激情的力量和迅疾的速度。正如詩(shī)人帕斯在《詩(shī)人的墓志銘》中所說，他要歌唱，為了忘卻真正生活的虛偽，為了記住虛偽生活的真實(shí)。在那些簡(jiǎn)潔明快的冒牌口語(yǔ)背后，在那些看似漫不經(jīng)心卻處處透著鋒利的深刻與克制的悲憫的詩(shī)句背后，我們看到了對(duì)于生活中的庸俗和丑陋，難以抑制的憤怒和絕望。那些對(duì)生活的極度敏感，都變成了對(duì)平凡詞匯的擊打、錘煉和再發(fā)現(xiàn)，對(duì)內(nèi)心詩(shī)意世界的找尋，以及與生俱來(lái)的反諷的氣質(zhì)。然而，他的歌聲有時(shí)因?yàn)閼嵟纯啵驗(yàn)橥纯喽挪粨衤返刈兂闪颂?hào)叫或者血淋淋的低吟?？墒?，這一切都基本無(wú)損詩(shī)人忘川的詩(shī)歌才華。他常常從那些和諧美好的生活圖景中，發(fā)現(xiàn)生活驚人的丑陋本質(zhì)：“也許等不到明天/小燕子會(huì)帶領(lǐng)新添的家丁/歡歡喜喜趕回來(lái)/這首春意盎然的詩(shī)里/會(huì)突然鉆出/形形色色的/蛇的腦袋?！保ā栋司叛鄟?lái)》），美麗的蝴蝶，不過是所謂的“沒有骨頭的肉蟲子”（《蝴蝶的另一只》），甚至所謂“美女”，在忘川挑剔的眼睛中，也不過是“有毒”的符號(hào)，充滿危險(xiǎn)：“整整一個(gè)夏天/你在想一個(gè)人的身體/既然如此割舍不下，看來(lái)/這個(gè)人的身體是值得想的/同樣是想的問題/在河豚面前你也是同等態(tài)度/你喜歡美味/可你更害怕危險(xiǎn)系數(shù)/多少年過去了/河豚老了，老到瀕臨滅絕/你一直沒有品嘗過。”而這本特刊之中，忘川給達(dá)利、達(dá)·芬奇等畫家的詩(shī)配畫也很有意思。這些詩(shī)意象獨(dú)特而怪誕，卻有著后現(xiàn)代的詞語(yǔ)游戲的激情。忘川在詩(shī)和畫的互文中樂此不疲，像個(gè)興高采烈的頑童。例如，這首《時(shí)間熟了》，岸邊、大海、魚、蒼蠅和螞蟻，都變成了非常具有畫面感的古怪意象，從而透露出詩(shī)人對(duì)此岸世界的極度失望和對(duì)想象世界的沉迷：“遠(yuǎn)處的岸像鐵在熔化/絕經(jīng)的大海/散發(fā)著魚的香/蒼蠅轟鳴而來(lái)/螞蟻軍團(tuán)經(jīng)過剎那間的發(fā)酵/成長(zhǎng)為一團(tuán)團(tuán)黑云。”

作為質(zhì)量檢測(cè)工程師，牛耕把所有對(duì)細(xì)節(jié)的縝密把握力轉(zhuǎn)移到了詩(shī)歌中，卻依舊保持著他作為一個(gè)本色詩(shī)人對(duì)冰冷的純粹理性的反省。他的詩(shī)歌，也在形象之外，多具有沉潛和穎悟之風(fēng)，他擅長(zhǎng)將生活細(xì)節(jié)哲理化和抽象化。春日，雨夜，雪，廣場(chǎng)，都化為他探索內(nèi)心秘密和世界可能性的媒介物。他潛入世界不為人知的深處，迷戀于語(yǔ)言的潛伏所造成的意外驚喜。例如，《深秋雨夜》：“這樣一個(gè)深秋的夜晚/雨聲剝落著/金果的外殼愛情的細(xì)節(jié)/洶涌于秋水純凈的中央/時(shí)間之淵深不可赴/我端莊而坐 無(wú)奈而坐/靠近一朵鐵瘦的菊花/幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)情一一掠過/我家徒四壁?！鄙钋镉暌梗?dú)自坐等花開，時(shí)間和詩(shī)人的對(duì)峙，就成了詩(shī)人尋找神秘體驗(yàn)的絕佳描述?！稇浥f》也是我比較喜歡的一首詩(shī)。全詩(shī)意象不多，卻精粹感人，日常生活場(chǎng)景與知識(shí)分子話語(yǔ)的交融，自然流暢。牛耕以真誠(chéng)樸素，卻反省深刻的語(yǔ)言，描述了時(shí)間對(duì)人內(nèi)心詩(shī)意的耗散和摧殘：“你鐘情于小，小到無(wú)形/你熱衷于慢，慢到執(zhí)拗/三天或者三年/你的研究筆記上/填滿了生活的柴米油鹽/填滿了流水、煤渣、情景劇和/話外音。又一個(gè)春天到來(lái)了/你手里拿著年齡的稅單，/職業(yè)病一樣的悲傷折磨著你/寫作就是在沒有門的地方/開門，就是分別用換氣扇和小臺(tái)燈/布置廚房和書房，并且滋生出/反旋的暗流”。在對(duì)“小”和“慢”的執(zhí)著中，詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)意理想主義與現(xiàn)實(shí)的煎熬，形成了鮮明對(duì)立。在《舊書》中，牛耕進(jìn)行了大膽的語(yǔ)言嘗試，他利用跳躍性、聯(lián)覺性語(yǔ)詞的搭配組合，構(gòu)造了具有古典韻味的意境：“二十年前的一本舊書/風(fēng)俗的泥塘里黑鴨子在叫。/線索斷了。曬谷場(chǎng)上/有人摔打著憤怒的枝條。/他讀到：1840年的軍機(jī)處，/庭院深深深幾許？/三杯兩杯淡酒，/瓜熟蒂落的哀愁。/破氈帽，長(zhǎng)指甲。前清的舉人/沉吟著舊詩(shī)詞里的流水、落花。/像堅(jiān)固的潛水艇/他是他自己的風(fēng)格。”舊書似乎是復(fù)活時(shí)間的魔法之書，緩緩地將逝去的歷史細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在我們的面前，而短小精悍的名詞之間的搭配，極少動(dòng)詞的勾連，卻顯現(xiàn)出歷史片段如煙的姿態(tài)，令人拍案叫絕?！对阡撹F廠》卻透露出庸常生活對(duì)詩(shī)情的消磨，及由此而生的時(shí)間焦慮。他寫道：“我用‘簡(jiǎn)單’和‘忙碌’/寫著彼此矛盾又相反相成的詩(shī)歌。/時(shí)代提速了，皺紋和白發(fā)，卻只能/伴著岑寂的街樹，耐心生長(zhǎng)?！倍?shī)人的心靈生活，是“夜晚讀不可企及的博爾赫斯，向小行星委員會(huì)表達(dá)敬意”。

小學(xué)教師段磊，常在日?；罴?xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)荒誕氣息。然而，段磊的這些批判和悲傷，卻有一個(gè)極為感傷抒情的“潛文本”。例如，《臺(tái)風(fēng)》“我多么渴望/那暗戀已久的人/突然向我敞開心扉/像久違的閃電/打開陰霾/泄露出我內(nèi)心的雷聲/／不讓我被這不著邊際的世界/一點(diǎn)點(diǎn)掩埋?！边@些潛文本，作為詩(shī)歌的復(fù)調(diào)，也成為詩(shī)人內(nèi)心最大的隱私。由此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些冰封千里的氣質(zhì)背后，其實(shí)還有著最為簡(jiǎn)單單純，天真爛漫的激情。只不過，這些激情卻是以傷口的方式存在著，于是，對(duì)社會(huì)的批判，因浪漫氣質(zhì)的存在變得更為絕望，而激情的傷口，也因批判的加深，不斷以自我毀損，自我綻裂的方式，以自戕的勇氣展示著世界對(duì)自我的傷害。于是，段磊選擇了“口語(yǔ)”，只有那些親切日常的口語(yǔ)，才能描述他暫時(shí)喘息的靈魂，短暫安寧的麻木，以及殘存的對(duì)人類美好理想的堅(jiān)守；只有那些明白曉暢的口語(yǔ)，才能安放詩(shī)人直指心靈真實(shí)的犀利，以及迫切表述自我，尋求認(rèn)同的焦慮；只有那些貌似粗鄙的口語(yǔ)，才能掩護(hù)詩(shī)人內(nèi)心無(wú)處不在的傷感和假裝的玩世不恭?！度绻腥松€于車禍》從一場(chǎng)車禍出發(fā)，進(jìn)而對(duì)人生進(jìn)行深度思考，而“遠(yuǎn)離愛情”則在結(jié)尾成為神來(lái)一筆，突出了對(duì)生活的戲謔性的感受。而《我的焦灼像一首詩(shī)》，則巧妙地以曖昧的黃色廣告短信，為“日?？谡Z(yǔ)”賦予了戲仿的參照性，突出了生活對(duì)詩(shī)意的侵犯。物象，也都被化作了詩(shī)人時(shí)刻內(nèi)心緊張的投影，他甚至在穿衣鏡面前，看到了那平靜背后的殺機(jī)：“那些大塊的安寧/也是/虛妄的吧？”《穿衣鏡》那些平凡生活對(duì)人生的折磨，讓詩(shī)人再次以細(xì)膩的令人窒息的方式“重演”了出來(lái)：“火車開/開出北京/開到上海/火車開進(jìn)又開出/又一個(gè)/站臺(tái)/／火車開/火車喘氣/大睜雙眼/鼓起牛勁/火車開出鐵軌/鉆進(jìn)山洞/越跑越快/／火車開到云端里/再也不回來(lái)?！薄痘疖囬_》空間的移動(dòng)，并沒有帶來(lái)任何的浪漫，而是生活無(wú)休止地對(duì)人生希望的嘲弄,是人生希望落空的儀式化重演，并強(qiáng)化了痛苦的延遲效應(yīng)。這種獨(dú)特的反諷氣質(zhì)，也使得段磊的詩(shī)歌，對(duì)權(quán)力對(duì)生活和人性的羞辱和控制，有一種特殊的敏感：“即使洗干凈眼鏡/穿上了長(zhǎng)褲/把雪白的襯衣/仔細(xì)地扎進(jìn)了腰里/我還是在政府的大門口/被保安毫不客氣的攔下了／／還有什么如此準(zhǔn)確無(wú)誤？/那雪亮的眼睛/一眼就看出了我骨子里的卑賤/那做了壞事以后/還沒有忘了的臉紅?！薄段矣卸嗝措y為情》這些充滿了反諷張力的口語(yǔ)，還導(dǎo)致了詩(shī)人寫作時(shí)候時(shí)刻存在的內(nèi)審。又如，《什么讓我難以入睡》：“我所詫異和惱恨的/不是白天的虛與委蛇/而是在夢(mèng)里/我居然也和這個(gè)深恨著的人/有一場(chǎng)毫不臉紅的/互相吹捧的大醉?！边@種對(duì)人類“虛偽”本性的剖肝瀝膽的逼問，以內(nèi)審自我的方式，凸顯了虛偽的本質(zhì)，就是對(duì)“真相”的恐懼，從而將批判的目光指向了人性的軟弱，完成了一次充滿了力量的“美學(xué)歷險(xiǎn)”。

譚延桐的詩(shī)歌，更虔誠(chéng)，也更純凈，也充滿哲思。他極少懷疑詩(shī)歌，懷疑詩(shī)歌對(duì)世界的力量。盡管這個(gè)世界早已瘡痍滿目，齷齪不堪，但詩(shī)人卻執(zhí)意跪在繆斯的身邊，以自己的真誠(chéng)和高超的詩(shī)藝，執(zhí)拗地歌頌著自然，人性的美好，人的救贖的可能。由此，譚延桐的詩(shī)歌，也具有了出塵的意味和靜美的味道。比如，這首《抓一把鳥語(yǔ)》，寫出了自然給詩(shī)人帶來(lái)的心靈喜悅：“無(wú)意中抓了一把鳥語(yǔ)，貨真價(jià)實(shí)的/把它捧回了家，放在/餓了的音樂里，只為了，讓音樂和我一起高興起來(lái)/并抓緊蕩漾。在鳥語(yǔ)的幫助下/完成施工已久的夢(mèng)想/不偉大，沒關(guān)系，美好就行。美好的夢(mèng)想/就這樣成了。你聽起來(lái)像夢(mèng)，這是對(duì)的/你嘗起來(lái)更像夢(mèng)，這也是對(duì)的/不對(duì)的，是你不該把用鳥語(yǔ)烹制的音樂從你心里完全倒掉（哪怕它并不合你的胃口）倒掉之后/你的心就空了/就像砍去了鳥語(yǔ)的花園，說殘廢/就殘廢了，再也不能像過去那樣輕輕松松地走進(jìn)/那個(gè)盼望已久的童話里了?！闭Z(yǔ)言平易，如同流淌的清泉，戀人間的絮語(yǔ)，極少刻意求工的語(yǔ)言變形，卻娓娓道來(lái)，真誠(chéng)感人，自有一種舒緩的節(jié)奏?？蓯鄣镍B語(yǔ)，如同可愛的自然，滌蕩著詩(shī)人的靈魂，安撫著塵世的悲傷，充滿了陽(yáng)光和鳥語(yǔ)的心靈，就有了美好的可能?！段覀冇虚_不完的花》也是一首很精美的詩(shī)。詩(shī)的開頭就寫道“它們敗了，我們繼續(xù)開/開花，這不是一個(gè)開花的季節(jié)”，以自然界的物之花，轉(zhuǎn)喻性地聯(lián)覺詩(shī)人的心靈之花，接著，詩(shī)人又寫道“芬芳的。我們祝福遠(yuǎn)方的一座又一座/孤獨(dú)的大山。我們祝福大山里的/每一塊石頭。我們祝福石頭里的每一尊雕塑和雕塑里的每一個(gè)世界?！边@幾句頗有海子的味道，大山，石頭，世界，成為一體的自然世界的象征，也蘊(yùn)蓄著詩(shī)人內(nèi)心的力量。于是，“開花，就是把我們心里的形象/都搬出來(lái)，把我們心里的顏色都拿出來(lái)”，詩(shī)人呼吁著我們都勇敢地綻放出自己心靈深處美好的愛，進(jìn)而“不斷地變，變……地球的表情就變得更加可愛了”。這是一種大愛，在這樣一個(gè)風(fēng)沙撲面的欲望年代，也因此具有了遺世獨(dú)立的風(fēng)范，高蹈流走的精神氣質(zhì)。它需要詩(shī)人有堅(jiān)守的內(nèi)心和極大的勇氣。《刀鋒上跳舞的天使》，也許是譚延桐精神追求最好的詮釋吧。在這個(gè)茨維塔耶娃式的意象里，譚延桐完整地表達(dá)了內(nèi)心真相。天使的腳下，盡管有鋒利的刀，但她依然用全部熱能去表達(dá)美麗絕倫的舞蹈：“她是怎么爬上去的，這不是關(guān)鍵問題/關(guān)鍵是，她爬了上去，并且在跳舞/似乎，一道一道的鋒芒，本身就是她的道路/打這里路過的人，無(wú)不驚訝/看著她，就像是在看著一個(gè)新道理/這年頭，新道理，還不是有的是？/只是，她的新道理，并不同于別人的新道理?！变h芒化為道路，需要內(nèi)心的強(qiáng)大，天使的舞蹈，甚至忘記了刀鋒的危險(xiǎn)，“一不小心，就會(huì)劃傷嘴里念誦出來(lái)的極為脆弱的詞”。但是，詩(shī)歌的天使，決意呵護(hù)詩(shī)的成長(zhǎng)，盡管將以生命為代價(jià)。該詩(shī)結(jié)句更震撼：“舞著舞著，她/就變成了她腳下的刀子，割斷了白天和黑夜的聯(lián)系/也割斷了許多人正要脫口而出的句子?！痹?shī)歌的最高境界，也許就是自己變成了“腳下的刀子”。世俗世界的傷害，最終鍛打了詩(shī)人美麗的詩(shī)句，讓所有虛偽的表達(dá)黯然失色。

勿的寫作，充滿邪惡誘惑和曖昧氣息。孤獨(dú)和欲望，是他的詩(shī)歌中，一對(duì)相互仇恨，又相互依戀的情人。勿就是這樣以“頹加蕩”艷美之風(fēng)，極具色彩感和細(xì)節(jié)性的內(nèi)在緊張，表達(dá)了對(duì)世界的懷疑和對(duì)虛無(wú)的絕望。詩(shī)人特別對(duì)卑微渺小，不被人注意的事物抱有興趣，以此來(lái)刻畫生活在都市邊緣人的形象。比如，這首《蜘蛛》：“一只單槍匹馬的蜘蛛，黑色/在午夜爬回房間。時(shí)間零碎得就像/地面散布的血跡、紙屑、金屬物和細(xì)小的毛發(fā)/這里沒有誰(shuí)/會(huì)因孤獨(dú)而羞愧/漫天茫然的星斗……”以蜘蛛而喻人，孤獨(dú)的生命無(wú)人知曉。有的詩(shī)歌，還描述了幻覺：“這是一個(gè)異常/平靜的深夜/我打開水龍頭/讓水嘩嘩地流出來(lái)/我發(fā)現(xiàn)一直/有一個(gè)旁觀者/一言不發(fā)/這種事情往往有一個(gè)重要的前提：/做夢(mèng)?；蛘呤窃?另一個(gè)人的夢(mèng)里/那嘩嘩作響的水流聲/那一言不發(fā)的旁觀者/我多想蹚著一地冰涼的水/去握他的手。”（《異》）那個(gè)憑空出現(xiàn)的旁觀者，是詩(shī)人內(nèi)心極度孤獨(dú)的幻象，也深深地諷喻了當(dāng)代社會(huì)人與人交流的困難。《敲門》對(duì)一個(gè)生活片段的刻畫，更簡(jiǎn)潔，也更具荒誕的黑色幽默氣質(zhì)：“雨夜。有人敲我房門/咚/咚咚咚/我從外面回來(lái)/也敲房門/和他一起/：咚，咚咚咚/誰(shuí)也看不清/誰(shuí)的臉/盡力敲著門?！蹦吧年J入者，其生硬粗暴的行動(dòng)所帶來(lái)的心靈恐懼，被詩(shī)人以戲仿的方式，進(jìn)行了喜劇的消解，然而留下的卻是深深的孤獨(dú)。與這些悲觀逼仄、充滿了哲學(xué)性的自閉風(fēng)格的詩(shī)歌相比，勿還有一些充滿了肉欲歡欣的詩(shī)歌。例如，這首《姐》：“山前，姐姐在收集/花瓣上的雨露。/生長(zhǎng)著的草皮，緩慢的羊群和天空/那些吉祥的飛鳥。/姐姐山前收集著雨露。/情欲/如此飽滿?！庇曷逗颓橛g的互文性的暗喻，被詩(shī)人簡(jiǎn)潔地以山、草皮、飛鳥、羊群、天空等抒情性意象表達(dá)出來(lái)，具有了一種生命的內(nèi)在歡欣。這首《罌粟》的色彩感和誘惑感更強(qiáng)，詩(shī)人以罌粟的外形，暗喻著浪漫的性交，又以罌粟美麗的毒：“這一次，是唯一的一次/你用花朵誘導(dǎo)我/進(jìn)入你綢緞一般的身體/我想呼吸/卻被裹得很緊/我多么需要/你身體里的毒素：/冷艷、寂寞、令我窒息?！痹谶@次的詩(shī)選中，勿還選了很多以顏色命名的詩(shī)。這些詩(shī)的構(gòu)思十分獨(dú)特，意象性很強(qiáng)，且大多短小精悍，將色彩所象征的生命欲望的味道表達(dá)得淋漓盡致。他這樣寫“紅色”：“守身者披上法衣/仍不能遮蔽/其豐滿/渾圓之肉身/值此黎明/朝陽(yáng)令我內(nèi)心狂熱/因?yàn)樗难?勾引我的血?！奔t色在這里成為了誘惑的代指，而誘惑的意義在于在貞潔的緊張與肉欲的狂暴之間，保持一種可怕的平衡，正如守身者欲說還休的法衣。朝陽(yáng)和黎明的轉(zhuǎn)喻性在于，為肉欲的放縱提供導(dǎo)火索和引爆點(diǎn)。最后“因?yàn)樗难?，勾引我的血”有如神?lái)一筆，準(zhǔn)確地寫出了犧牲貞潔與欲望之間的內(nèi)在微妙關(guān)聯(lián)?！秼寢尅凤@得了無(wú)痕跡，乍一看不知所云，細(xì)品之下，卻有如一個(gè)巨大的隱喻，寫出了欲望的生機(jī)勃勃，孤獨(dú)的壓抑，及背后淡淡的寂寞哀傷。整首詩(shī)讀起來(lái)好像是插科打諢般的寓言：“對(duì)于北山的神仙/南山的可能過于/野心勃勃/南山的神仙中的女神仙/對(duì)于北山的神仙有猥褻的念頭/北山種滿了雛菊和不可多得的星星草/星星草，南山的神仙從沒見過/他們顯得焦躁不安。”北山的神仙和南山的神仙，似乎象征人的孤獨(dú)和欲望。孤獨(dú)讓我們純凈而安寧，獲得“星星草和雛菊”，欲望讓我們充滿了行動(dòng)力和破壞性。該詩(shī)最傳神的是它的下半段：“北山和南山之間的山谷里/如果你站在里面喊：媽媽——/聲音就會(huì)在南山和北山之間傳遞?！痹?shī)歌通過看似荒誕的行為（喊媽媽），表達(dá)了詩(shī)人對(duì)欲望和孤獨(dú)的致敬。這背后流露出的無(wú)家可歸的惶惑，讀來(lái)令人動(dòng)容。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有有夢(mèng)想的詩(shī)人，也獻(xiàn)給支持極光的好人們。由此，我想到了威廉·岡特在《美的歷險(xiǎn)》中對(duì)所有被譽(yù)為“唯美狂”的詩(shī)人的描述：“波希米亞人只有一條法律，一個(gè)道德，一種信仰，那就是藝術(shù)，事實(shí)正能如此，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)才是他們安身立命的唯一依據(jù)。他們肩負(fù)著對(duì)藝術(shù)的責(zé)任，當(dāng)今既然對(duì)藝術(shù)感興趣的人有如鳳毛麟角，那么，他們就不得不像保護(hù)圣地一般保護(hù)藝術(shù)了。”讓我們?yōu)椤皹O光精神”歡呼吧，讓我們有愛，有夢(mèng)想，讓我們有極光！

（責(zé)編：鄭小瓊）