孟醒石
那個(gè)每天早上喝一碗燒酒的木匠
是我的堂兄。不喝夠酒
他的手就會(huì)顫抖,一不留神
便把墨線畫成警戒線,將花窗雕成鐵窗
那個(gè)渾不吝的黑大漢是我的表哥
喝干二斤白酒,爬上超高壓輸變電鐵塔
討薪。同鄉(xiāng)們拿到了薪水
他像風(fēng)箏,掛在上面
而我表弟,酒后經(jīng)常打老婆
往死里打。老人以為得罪了神靈
請(qǐng)法師作法,燒高香,遷祖墳
他邪性不改,更魔怔
終于把老婆打跑了,只剩下四歲的兒子
在七倒八歪的空酒瓶里找媽媽
與他們不同,我苦讀詩書
練劍膽琴心,依舊沒有把酒癮戒除
經(jīng)常爛醉如泥
糊在墻上,就是一張中國地圖
華北平原愈加空曠,只剩下老人和孩子
兄弟們星散在大中小城市,越發(fā)虛無
在他們眼中,朝陽和落日都是失敗者
像兩顆瞪大的眼珠,血絲,通紅
何況一介書生?地下水
漫延流淌,到我們這一代
早已沒有了血性,只有酒興
哭有什么用?
我把一件件臟衣服
扔進(jìn)洗衣機(jī)
波輪轉(zhuǎn)動(dòng),產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)旋渦
昨天的我,前天的我,大前天的我
都在旋渦中掙扎、糾纏、翻滾
直到變成一股洶涌的濁流
如果不洗,不知道自己有這么臟
而洗白之后,我的熱血、體味、冷汗
竟然都成了下水道的排泄物
肯定有什么不對(duì)的地方
一件件衣服,吊在晾衣繩上,空空蕩蕩
風(fēng)干的過程,如此無助,如此恐慌
鳥,沒有國,只有家
鳥的家在樹上。而樹,有國,也有家
漫山遍野的樹,屬于北國
屬于太行山民
玉蘭、海棠、杏花、梨花,次第開了
鳥還沒有從南國回來
梧桐、楊樹、槐樹、榆樹,即將吐綠
空空的鳥巢,在光禿禿的枝頭,特別顯眼
越往深山里走,空巢越多
很多村莊都是空的,青壯年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
只留下老人和孩子
互為彼此的家和國
等枝繁葉茂,能夠擋風(fēng)遮雨了
鳥就會(huì)跨過一條條分界線
不遠(yuǎn)萬里飛回來
在此產(chǎn)卵、孵化、教養(yǎng)下一代
等整座太行山,被濃密的夏天層層包裹起來
這些老人、老屋、老村,就看不見了
蛇爬進(jìn)鳥巢,吞吃雛鳥
盤成一個(gè)句號(hào),外人也不會(huì)知曉