相遇在書店

子張

一

“我一直認(rèn)為，圖書承載著我們的思想和想象，使它們充實(shí)人間；一個(gè)書店就是一座城市，我們?nèi)照橥晟频木褡晕揖幼∑渲??！边@是書店職員出身的美國作家劉易斯·布茲比在其著名的《書店的燈光》中說的一段話，確定無疑而又簡明扼要地表述了圖書與書店所承載的功能，以及圖書與人間、書店與人類精神的微妙關(guān)聯(lián)。

如果說一個(gè)書店就是一座城市，為那些耽于閱讀擁有別一種精神自我的人們提供了賴以存在的棲息之地的話，那么，燦爛星空之下同樣燦爛，承載著幾十萬、幾百萬甚至上千萬人口的城市，又該怎樣去構(gòu)建和經(jīng)營一家、兩家甚至數(shù)百家足以令人動(dòng)容養(yǎng)心、流連忘返、魂?duì)繅艨M的書店呢？

這是我提筆之前若干浮想之一。

本來，我試圖從記憶中搜尋一番關(guān)于城市與書店構(gòu)成的特殊生態(tài)印象，來為今日談及這個(gè)話題而又似乎存在某種困惑的讀書同道打氣。不料尋來尋去，竟沒有找到堪與《查令十字街八十四號(hào)》所述故事相媲美的際遇，我與城市與書店的關(guān)聯(lián)，著實(shí)平平常常，并無半點(diǎn)傳奇色彩。如果一定要從相關(guān)文學(xué)書籍中找到相近的場景，那么，有一本叫作《書店》的書，倒能讓我想起一些與書籍相遇的片段畫面，那是與《查令十字街八十四號(hào)》作者同年出生的英國女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德描寫小鎮(zhèn)書店的自傳體小說。

四十多年前，當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，生平第一次走進(jìn)所在縣城唯一的那家新華書店。從此就多出了一份牽掛，每每被這個(gè)處于動(dòng)亂后期、書的數(shù)量和品種亦不算多的書店所牽引。動(dòng)亂結(jié)束之后，在縣城東部較遠(yuǎn)的新區(qū)開辟了新華書店的另一個(gè)分店，我從那里買到過打折的“文革”時(shí)期出版的魯迅作品，其中《野草》的折后價(jià)才五分錢！此后我又知道在后院還有一個(gè)單位配給部門，新書印數(shù)少，有的只配給單位，而不在前臺(tái)銷售。因?yàn)槌Ｈ?，慢慢與他們熟了，倒也能從這里挑書買了。那個(gè)年代，新華書店是唯一的書店，所有城市和鄉(xiāng)村（公社）的書店皆有其分銷店，故此后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我有限的購書經(jīng)歷都跟這些大大小小的分銷店直接相關(guān)。

一九八一年早春，我在讀大學(xué)的城市火車站附近一家新華書店排隊(duì)買到了剛剛重新“出土”的錢鍾書小說《圍城》。又過了十年，我又在同一座城市的另一家分銷店買到了新出版的楊絳小說《洗澡》。說起來，配給制的圖書經(jīng)銷竟然構(gòu)成了我這代人少年記憶和青春記憶中關(guān)于“城市與書店”最主要的內(nèi)容?？蛇@就是我個(gè)人記憶中最真實(shí)的書店，從較大的文化歷史背景上說，自然不能跟查令十字街八十四號(hào)或者民國時(shí)代上海、北平那些留下若干佳話的書局書店相提并論。不過，從對圖書的那種幾乎與生俱來的癡戀角度看，似乎又沒有任何不同。

我感謝特殊年代引領(lǐng)我走近書籍的那些并不十分搶眼的大小書店。

二

在學(xué)生時(shí)代，我對民國城市書店的唯一印象，得之于初中課本中的一篇課文。說的是在上海日本人開的內(nèi)山書店，一位電車司機(jī)因?yàn)槟抑芯狡榷荒芗纯藤I下新上市的魯迅譯注，最終在魯迅本人的幫助下以一元錢買下了曹靖華翻譯的《鐵流》，而又得到了譯者魯迅贈(zèng)送的《毀滅》。那一天，魯迅正好也在書店內(nèi)與店主人聊天。

這個(gè)故事的側(cè)重點(diǎn)不在書店，也并不能代表民國書店軼事的一般風(fēng)貌，卻也畢竟流露了民國書店的一角畫面，曾經(jīng)讓我歆羨不已。小小的私人書店，卻能容得下天下之書，而又有內(nèi)山完造、魯迅和電車司機(jī)這樣的人同時(shí)進(jìn)出其間，在這樣的瞬間，上海的形象似乎現(xiàn)出了另一重色彩，較之外灘車水馬龍光怪陸離的都市繁華，這另一重色彩更觸動(dòng)人的靈府。

如今相對民國時(shí)代類似上海、北平、南京、青島那些城市書業(yè)之繁盛，圖書出版、印刷、銷售為城市文化提供的獨(dú)一無二貢獻(xiàn)，無論是定性還是定量，皆已有了某種超越。即使從更大的范圍著眼，也已有不少有心人穿梭于歐美諸洲細(xì)心尋訪那些早負(fù)盛名的城市書店。與此同時(shí)，一些專以城市書店為主題的名著也陸續(xù)有人譯介過來。開寫此文之前，我竟從校館借到幾本，劉易斯·布茲比的《書店的燈光》便是其中之一，比這本書問世更早的則還有華人女性作者鐘芳玲撰寫的《書店風(fēng)景》，它們都寫到巴黎著名的“莎士比亞書店”和舊金山的“城市之光書店”。劉易斯·布茲比說：“莎士比亞書店成為迷惘的一代所需要的遠(yuǎn)離故土的家……已經(jīng)被公認(rèn)為巴黎文學(xué)界的中心，在那個(gè)時(shí)代也就意味著世界文學(xué)界的中心。”而鐘芳玲則寫道：“第二代的‘莎士比亞書店在很多方面都延續(xù)了絲薇雅時(shí)代的人文特質(zhì)。雖然一九六○年代以后偉大的作家不似二十世紀(jì)二三十年代那么多且耀眼，但是喬治還是發(fā)展出了自己的風(fēng)格。每個(gè)星期天的午茶時(shí)間和星期一晚上的戶外詩歌朗誦，已經(jīng)成了書店的傳統(tǒng)，尤其是他在二、三層樓挨著書架擺置了一張張床，免費(fèi)提供給旅人住宿棲息，更是絕無僅有的特色，喬治戲稱他的書店是‘滾草旅館（Tumbleweed Hotel），倒是相當(dāng)傳神。”

此種情景，確乎可與我們民國時(shí)期的城市書店相媲美。只要想想商務(wù)印書館、中華書局、亞東圖書館、北新書局、新月書店、文化生活出版社、開明書店與民國文化名流的關(guān)聯(lián)，就可以得到印證。與“莎士比亞書店”相同甚至更突出的是，民國這些圖書機(jī)構(gòu)是集出版、印刷、營銷于一體的，“莎士比亞書店”曾出版了喬伊斯的《尤利西斯》，“城市之光書店”則于一九五六年推出了金斯伯格的《嚎叫》，上述民國書局就更不必一一述說了。令人遺憾的是，這種兼具出版和書店功能的傳統(tǒng)不知何時(shí)似乎中斷了……

三

我對書店產(chǎn)生新的感覺，始自二○○二年卜居錢塘之后。

那幾年，我騎一輛舊自行車，頻繁穿梭于杭州各處，尋找那些藏在角角落落里的舊書店。在老杭大北門保俶路東側(cè)看到了那家“文史書店”的大字，及至沿陡峭的樓梯爬到二樓店中，才發(fā)現(xiàn)這家兼賣新舊圖書的店家的別致之處。一是入門處放了不少他們自印的書目手冊便于讀者取閱，二是店中于四壁皆書的格局下，每個(gè)房間又另設(shè)古色古香的木制茶幾、沙發(fā)，茶幾上還燃著淡淡的熏香，你可以在那兒坐一天而沒有人打攪。這是我從未經(jīng)歷過的書店氛圍。

這應(yīng)該是市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。在大一統(tǒng)的圖書市場的夾縫中出現(xiàn)了不同類型的個(gè)體書店，個(gè)體書店與新華書店在經(jīng)營規(guī)模和資本上猶不能匹敵，但似乎已在尋找著個(gè)體化的經(jīng)營方式。書業(yè)自然也是商業(yè)，可又跟普通商業(yè)不同，為了達(dá)成那種情感與心靈的默契，就需要用心靈設(shè)計(jì)和營造通向心靈的道路，讓讀者在尋覓他（她）精神之鄉(xiāng)的路上，也能同時(shí)有樹蔭、茶亭乃至歇腳的驛站。

那時(shí)杭州類似的個(gè)體書店陸續(xù)開出不少，曉風(fēng)書屋和楓林晚是其中較知名者，也是運(yùn)營得有聲有色的兩家。我曾接受友人約請，于楓林晚書店與前來簽售的梁文道先生談天，也曾于授課之后興沖沖擠公交車趕往曉風(fēng)書屋去感受陳丹青等人就木心先生《文學(xué)回憶錄》對談的熱烈氣氛。對于我這樣以現(xiàn)代文學(xué)講授為業(yè)的人來說，能在書店與作者邂逅是多么有趣的雅事！

市場經(jīng)濟(jì)對圖書市場的重塑，使愛書人有了更方便的出入古今的文化夢尋。胡適、魯迅、沈從文雖已不在，而江山代有才人出，今日出入書店之門的那些無名讀者，誰敢說不會(huì)成為未來的喬伊斯或者金斯伯格？幾十年來，似乎到了這個(gè)時(shí)代才仿佛迎來了讀者的黃金時(shí)代，才有條件構(gòu)筑類似“莎士比亞書店”和“城市之光書店”那樣的夢想天堂了。

可是，可是，問題似乎又并不如此簡單，在度過了短暫的蜜月期之后，書店的經(jīng)營者們卻突然發(fā)現(xiàn)了新的危機(jī)：讀者們仿佛在悄然移情別戀，不再像原先那樣懷著虔誠之心叩開書店的大門。

四

其實(shí)在我看來，書店需要城市，城市需要書店，這完全不是個(gè)問題?？梢詮娜说木裥枨髮用?、城市功能層面找到書店存在的種種依據(jù)。如果說真的存在所謂危機(jī)，不過是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給實(shí)體書店帶來的困局：讀者竟然足不出戶即可以從網(wǎng)上買到自己需要的書了！

就是這樣！假如說每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的問題，而人對書籍的需求則從來都不是問題的話，則互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代書店的問題也僅僅是如何以實(shí)體和特色存在下去的問題。

所有的讀者不妨給自己一個(gè)提問：我是否還需要不同于網(wǎng)絡(luò)書店的實(shí)體書店？

我沒有資格代替別的讀者給出答案，然而就我一己的經(jīng)驗(yàn)，以及冷靜下來的思考，還是認(rèn)為無論國營或是個(gè)體書店，其實(shí)都還做著共同的書香之夢，其實(shí)體性的經(jīng)營門店也都完全有理由繼續(xù)存在下去。對此，我更愿意借助劉易斯·布茲比的一段話表明我的態(tài)度：

不可否認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)書店將占據(jù)一席之地，而且如果它的商業(yè)模式能夠根據(jù)真實(shí)商業(yè)世界加以調(diào)適，將會(huì)成為書業(yè)的重要部分。然而網(wǎng)絡(luò)書店造成了讀者與書籍之間的疏離，它排除了傳統(tǒng)書店一直傳播的那些愉悅。除非發(fā)明一種氣味復(fù)制程序，否則我們怎么知道一本書是否好聞呢？而且如果我想一邊抿著拿鐵咖啡一邊看書，就只有去傳統(tǒng)書店才可以享受。網(wǎng)絡(luò)書店的書比我家附近的黑橡樹書店多得多，但每次只能顯示一個(gè)屏幕；互聯(lián)網(wǎng)雖大，但我看不到全景；互聯(lián)網(wǎng)速雖快，但我不能遭遇驚喜?；ヂ?lián)網(wǎng)是無限的，而書店是有限的，盡管這個(gè)小天地范圍有限，效率也低，我卻能避開國際性全球商業(yè)的強(qiáng)勢，十分驚訝地發(fā)現(xiàn)我一直在尋求的那本書。

對于這段話，我唯一希望調(diào)換的一個(gè)詞語只是“拿鐵咖啡”，我希望換成一杯茶：哪怕是一杯廉價(jià)的茉莉花茶。

在我所居住的舊時(shí)錢塘，我常光顧的并不局限于那些僻處的舊書店，更多時(shí)候還是需要到場面宏闊、新書如潮的博庫書城尋尋覓覓，從前是到文二路的分店，現(xiàn)在是到西湖文化廣場的地下分店。某次在文二路店某一角落，我竟找到一冊中華書局二十世紀(jì)八十年代版本的《蔣百里傳》！那一刻，我突然產(chǎn)生了一種穿越時(shí)間隧道的愉悅感。自然，在這廣闊的地下書城里，如果想待得更愜意些，那就取本想翻翻的書坐到書城附設(shè)的茶吧里，斜倚、端坐皆可，咖啡與茶，亦可為伴。

今春曾有青島之行，在位于中山路和安徽路交界處的三零書店與數(shù)十位書友分享過新文學(xué)第一代作家楊振聲的文學(xué)世界后，又去了附近黃縣路十二號(hào)老舍故居一側(cè)的荒島書店造訪。小小的門面，門面頂端一只舊時(shí)的燈座立刻將人帶回上世紀(jì)三十年代，仿佛聽到了老舍、王統(tǒng)照、蕭紅、蕭軍走近的腳步聲。不錯(cuò)，這是銜接著一九三三年的“荒島書店”而重新誕生的今日荒島書店，店面之小、裝飾之樸素溫馨一仍其舊，連主要銷售新文學(xué)書籍的傳統(tǒng)也完全一致。在店內(nèi)，摩挲著影印版的老舍手稿《駱駝祥子》，我真實(shí)感受到了獨(dú)立的、實(shí)體的書店之無可替代的那份溫暖和體貼……

而且，我聽主人說，第二間荒島書店也已選好了地址，是在福山路沈從文故居對面的蘇雪林故居之內(nèi)，將于五月初正式開放。那么，青島于我，是更增添了一份優(yōu)雅了。

書店，還在那兒呀！

二○一七年六月十一日

杭州午山，淅瀝梅雨中