回 家

◎肖錦嵐

回 家

◎肖錦嵐

她似乎聽到了一陣腳步聲。

她的聽力已經(jīng)日益減退，可這陣腳步聲卻顯得異常清晰，好像來源于記憶盡頭一個(gè)小小的身影，小心翼翼地像是一個(gè)孩子正邁出人生的第一步。仔細(xì)聽聽，又覺著不像是腳步聲，像是褲子與鞋的摩擦，像是衣服與身體的觸碰。后來，她聽見房間的抽屜被一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開，里面的東西被挪來挪去。她有些好奇，將輪椅挪向房間門口。里面的聲音持續(xù)地發(fā)出，她聽見衣柜也被打開了。是有人來訪了嗎？她臉上竟浮現(xiàn)一絲微笑。頭顫抖著向外伸出去，她卻猛地失去重心?！班?，嘟，嘟....”輪椅發(fā)出一陣警報(bào)，房間里窸窸窣窣的聲音戛然而止。幾分鐘沉默后，她蒼白的嘴唇恢復(fù)了血色，像揉皺的抹布一般的雙眼一點(diǎn)點(diǎn)睜開，空蕩蕩的大房子寂靜得像一個(gè)漩渦，沿著漩渦向下是無盡的恐懼與孤獨(dú)。定了定神之后，她看見黑暗中一個(gè)瘦瘦高高的黑衣人?！罢l?。俊彼羌庖凰?，心中涌起一股莫名的激動(dòng)，任酸痛侵蝕著她暗淡而又昏花的眼眶。

黑衣人也愣住了，在黑暗里看著她。

“滴，滴，滴...”電飯煲發(fā)出尖銳的鳴叫撕裂這沉沉的死寂?！俺燥埩藛?？”她抬頭看向他。

“對不起了，家里真沒什么你看得上的。”她自言自語道，“先吃飯吧，算補(bǔ)償你的?！?/p>

青筋和棕色的斑遍布的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)向下摸索，顫抖地將輪椅的手輪圈握在手上，身體稍稍前傾，她艱難地帶著輪椅向前挪動(dòng)。終于到了廚房，她氣喘吁吁，靠在椅背上休息了幾分鐘才慢慢回過神來。蠟黃的指甲觸到電飯煲上的按鈕，它的尖叫聲戛然而止。蓋子緩緩打開，一股濃濃的霧氣沖了上來，在她虔誠的注視下，飄到天花板上翻滾，旋轉(zhuǎn)。一陣熱氣在廚房里彌漫。她將頭探向電飯煲的內(nèi)膽，薄薄的一層米飯上放著不知被煮過多少遍的紅燒牛肉和青中帶黃的白菜。她慢慢將碗端出，順勢將飯壓進(jìn)了碗里。她拖著衰老的身軀和笨重的輪椅，將碗放在偌大的餐桌上。

“來吧，這是我女兒帶回來的牛肉呢。”她的語氣里難掩驕傲。更令她驚訝的是，黑衣人一直都沒離開，一動(dòng)不動(dòng)地定在那里，好像藏著重重的心事。他緩步向前，那熟悉的腳步聲再令她涌起一陣莫名的欣喜，可又說不清原因。他將餐廳的燈都關(guān)掉了，坐在椅子上，拿起碗，試探地吃了兩口，看著沒什么異樣，便狼吞虎咽了起來。

“你也覺得我住這么大一房很奇怪吧。這個(gè)兩層小樓啊，一晃也住了十年了。二樓我好久都沒有上去過，沒準(zhǔn)已經(jīng)落了厚厚的灰塵和蜘蛛網(wǎng)了，你要愿意也可以上去看看，不知道有沒有你想要的東西。那時(shí)我老伴剛離開，兩個(gè)女兒都決定去一個(gè)什么好遠(yuǎn)的地方。她們走之前買下了這棟樓，把我接到了城里來住?！彼椭^笑了，臉上的褶子彎出一條好看的弧度。那個(gè)黑衣人似乎抬頭看了看她，嘴角微微上揚(yáng)，卻沒說話。

“我還記得離開磚房的時(shí)候，小溪的水已經(jīng)開始干了，屋前的草地枯得不成樣子。隔壁大玲啊，春春啊，都圍出來，站在自家門檻旁，用一種奇怪的眼光看我，看著扶著我的女兒和扛著東西的女婿。屋底下那家的媳婦生了好幾個(gè)小孩，那些孩子繞著那輛越野車轉(zhuǎn)圈，蘸著灰塵和唾沫在車窗上畫畫，盯著鋼鐵鑄成的大伙計(jì)。車開動(dòng)的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟轟聲和排氣管里冒出來的煙竟嚇哭了這些孩子，哭聲真是一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)響。他們揚(yáng)起灰黑色的袖子抹著眼淚，兩手捂著眼睛，又忍不住透開一條縫。你說，他們現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也到城里來了？”她望向黑衣人，他吃飯的手停住了，愣愣地沒有說話。

她見他不愿意說話，也不知道愿不愿意聽，只好沒再說下去。可記憶如泉涌，她再次想起兩個(gè)女兒。其實(shí)她們在房子里住過幾天，可終究還是飛走了。她其實(shí)很開心，女兒終于能完成她年輕時(shí)的愿望，去遙遠(yuǎn)的地方看一看，這也算是她和老伴的成就了。只是她不太懂人為什么能在天上飛，只是執(zhí)拗地在她們飛行的深夜十多個(gè)小時(shí)中，雙手合十地面向東方，膽戰(zhàn)心驚地睜著眼睛，在漫漫長夜里留下她的喃喃自語，祈禱女兒的平安落地。直到清晨家里的電話里傳來女兒熟悉的聲音，她才長舒一口氣，癱軟地倒在輪椅上，合上熬了一個(gè)晚上而浮腫的眼睛，沉沉地睡著了。

想著想著，她的嘴角綻開了一絲笑容，卻又情不自禁地落下淚來。冰冷的觸覺讓她的臉頰抖了抖，那淚珠像是走迷宮，左搖右擺，在她那老樹皮一般粗糙而坎坷的臉上一滴一滴地向下落，折射著這個(gè)冰冷的大房子，放大她臉上的每一道細(xì)紋，展現(xiàn)無窮盡的過往歡樂或辛酸。

黑衣人呆坐在那兒，半晌都沒有動(dòng)靜，只是靜靜地看著她流淚。她獨(dú)自盛了碗飯，拿起桌上的勺子，手左右搖晃，好容易舀起的一勺飯一半都灑到了桌上，剩下的一半遞到干裂的嘴唇里，卻已沒有了最初的溫度，冷冷的，像這個(gè)世界留給她的最后的背影?！翱?，咯...”是牙齒碰撞的聲音，飯，牛肉，青菜混合在嘴里卻沒有任何滋味。她機(jī)械地讓牙齒上下移動(dòng)，飯黏糊糊的，或許是加水時(shí)手又抖得厲害吧。牛肉因?yàn)橐淮斡忠淮蔚恼糁笤絹碓綗o味，這可是女兒從國外寄來的呢。她眼角帶笑，使勁將嘴里的食物咽了下去，竟也有些美味了。

時(shí)間流逝的聲音擊打著她的耳膜，黑色的秒針一點(diǎn)點(diǎn)向前，撕扯著世人的靈魂?！罢O，你說我兒子會(huì)不會(huì)就在對面的房子里工作??？”她盯著遠(yuǎn)處的亮光，卻沒注意到黑衣人猛地顫抖。

“我兒子可出息了，原來村里第一個(gè)考上大學(xué)的就是他?！彼χf，“他小時(shí)候每次放學(xué)都帶些食堂好吃的菜回來給我們吃，家里人啊不曉得多喜歡他。好不容易將他拉扯大了吧，他又不愿念書，把他爸惹得啊，三天兩頭倆父子拌嘴，后來他又一心想出去打拼，我琢磨琢磨，也好吧，孩子大了想出去了。可你說，他再討厭他爸，可他爸早都......他為什么就不愿意回來呢?你們年輕人吶......”

她看黑衣人已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里好久，可能是睡著了吧，年輕人總是太累了。她只好放低聲音和自己聊天?！拔覂鹤影∵€跟我說，說等他出息了要買一套好大好大的房子......”突然，黑衣人猛地站了起來，朝她房間的方向奔去，聽見他翻窗的聲音，然后就恢復(fù)了寂靜“嘿，小伙子別走啊。”她挪動(dòng)著輪椅，卻只能看見他如風(fēng)的背影消失，一個(gè)人呆坐在偌大的餐廳好久好久。是啊，她嘆了口氣。他們都忙，誰愿意聽一個(gè)老掉牙的人講老掉牙的故事？

她放下手中的勺，靠著僅存的視力摸索到窗邊。暮色暗淡，殘陽如血?；鸺t的太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地向下挪動(dòng)，像領(lǐng)略了幾個(gè)世紀(jì)滄海桑田的老人，用干涸的瞳孔打量著這個(gè)日益紛擾的世界。云層早已黯淡無光，亦或是流浪到了世界的盡頭，萎靡地蜷縮在一角瑟瑟發(fā)抖，把身體藏在陰影里。廣闊的紅色占據(jù)了整個(gè)瞳孔，慷慨的日光灑下它的光輝，仿佛一個(gè)經(jīng)驗(yàn)十足的藝術(shù)家，刻畫著窗前的她衰老的影子，刻畫著冰冷的輪椅，孤獨(dú)地映在棕色的地板上。面前徹夜不眠的高樓變得模糊，一層一層的光暈灑下，五彩泡泡一般如夢如幻，干凈的光芒勾勒著一個(gè)虛無縹緲又令人心馳神往的極樂世界。抬眼，夕陽的一角已被高樓吞噬，它用鋼筋水泥描摹著這片天空，像一個(gè)黑色的無底的大洞，冷笑著侵蝕著人們的熱情和幻想。一半，又一半......當(dāng)夕陽終于抵不過時(shí)間的鞭策，隱入這個(gè)黑色的世界時(shí)，這高樓開始狂笑，亮起自己的光，點(diǎn)燃這個(gè)行色匆匆的時(shí)代。人們端著便當(dāng)，腳下生風(fēng)地沖入高樓的旋轉(zhuǎn)門，空洞地眼睛透過厚厚的鏡片機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著，尖皮鞋與大理石的碰撞迎來一片車水馬龍。

白熾燈刺得她眼睛發(fā)痛，可一想到兒子有可能就在這棟大樓的某個(gè)屋子里努力工作，她又費(fèi)勁睜開眼，迎著令人眩暈的光芒望去，皺起那稀疏到幾乎看不見的眉毛，尋找著她兒子的背影。她的視線里漸漸地變黑，頭痛欲裂，只好一點(diǎn)一點(diǎn)地將輪椅轉(zhuǎn)了個(gè)身。她低下頭，纖細(xì)的左手艱難地頂住滿是皺紋和溝壑的前額，平衡著這突如其來的眩暈。

天漸漸黑了，燈光映照到她慘白的臉上，映照著她抖動(dòng)的手指。月明星稀，她想起了老伴。憶起他曾說過，我們從來不會(huì)離開，只是變成了天上的星星，發(fā)出自己永恒的光芒，靜靜地看著世間的悲喜，默默守護(hù)著所愛的人，用最簡單的方式延續(xù)最初的愛。朦朧中，她仿佛看見了一道亮光，不同于白熾燈的奪目，可比星星絢爛了百倍，像天邊的云霞，又透射出清冽的溪流，又好像聽到老伴在她耳邊輕聲呢喃。她的大腦充滿了以往的故事，她追逐著那束光，奔跑著，跳躍著，一種從未體驗(yàn)過的幸福和熱情融化在她的血液里。

深夜，黑衣人又來了，他爬進(jìn)房間，跳著走到客廳，嘴里哼著八十年代的民謠，想讓她聽見。房子里寂靜地可怕，黑衣人走到窗戶邊，搖了搖她的手，可她毫無反應(yīng)。黑衣人突然放聲大哭。

“媽！媽！媽......”

作者單位：江西師范大學(xué)附屬中學(xué)高三（16）班學(xué)生