李方陽
文化視點(diǎn)
大江文學(xué)與中國的三次關(guān)鍵性邂逅及其意義
李方陽
日本作家大江健三郎作為第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家,與中國及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著不解之緣。幼年時(shí)代的大江形成“懷舊”情結(jié),與魯迅文學(xué)的滋養(yǎng)有關(guān);青年時(shí)代的大江邂逅毛澤東思想,使毛澤東的“根據(jù)地”思想在日本文學(xué)的世界里獲得新的生命力;21世紀(jì)初,大江邂逅莫言,成為后者獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的精神紐帶。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)成為西方世界高度認(rèn)可中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)成就的標(biāo)志性事件。從這個(gè)意義上說,大江文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的邂逅也是后者進(jìn)一步走向世界的前奏。
大江文學(xué) 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 精神紐帶 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
1947年,12歲的大江進(jìn)入新制中學(xué),為此收到了母親的禮物——一本1935年出版的日文版《魯迅選集》。大江談及自己選擇閱讀短篇小說《孔乙己》與《故鄉(xiāng)》的緣由,認(rèn)為閱讀后者出于名作效應(yīng),閱讀前者則與大江當(dāng)時(shí)的境遇有關(guān)。父親去世,年幼的大江在日本帝國主義時(shí)代遺留下來的國民學(xué)校中完成小學(xué)學(xué)業(yè),對自己下一步的人生行程煩惱不已。大江認(rèn)為,選擇閱讀《孔乙己》的行為包含著對“身處這種煩惱之中的我進(jìn)行嘲諷”的意味。(『定義集』第34頁)
我們不妨看看這種煩惱的具體內(nèi)容。大江在自傳兼評論集《大江健三郎·再發(fā)現(xiàn)》這樣回憶道:這是戰(zhàn)敗不久發(fā)生的事情。在1945年秋冬季的教室,老師打了大江。老師一直對大江關(guān)懷有加,想讓他升入初中,因此幫助他訓(xùn)練口試能力。在此期間,他挨了老師的打。老師當(dāng)時(shí)問他什么樣的問題呢?“日本為何戰(zhàn)?。俊贝藭r(shí),大江只要回答“是因?yàn)槿毡静粔蚩茖W(xué)”就行啦。可是,不久以前還是軍國少年的大江,對于這樣連小孩子都能說出的戰(zhàn)敗理由產(chǎn)生懷疑。因此,他就是沒有說出這個(gè)現(xiàn)成答案來。于是,老師一邊痛打大江一邊反復(fù)告訴他“不夠科學(xué)”的答案。(『大江健三郎·再発見』第171頁)
大江為何將這種體驗(yàn)與閱讀《孔乙己》聯(lián)系起來?眾所周知,魯迅筆下的讀書人形象“孔乙己”,深受舊時(shí)代科舉體制的毒害,迂腐清高,窮困潦倒,嗜酒如命,卻缺乏基本的謀生能力和變通能力。最終,這個(gè)被世人遺忘的讀書人悄無聲息地死去。1905年,清廷廢除了自隋唐以來就延續(xù)下來的科舉制度,開始全面引入西式教育體制。傳統(tǒng)讀書人“孔乙己”不能適應(yīng)這一變化,只能在世人的嘲笑中度過余生。
可見,少年大江將自己稱為“軍國少年”,表明自己的精神世界并未完全走出戰(zhàn)敗前的日本,同時(shí)也不愿意接受把戰(zhàn)敗原因教條化的思維方式。換言之,少年大江是“戀舊”之人,對新時(shí)代持懷疑態(tài)度?!翱滓壹骸弊鳛榭婆e時(shí)代的遺存,與新時(shí)代格格不入。“孔乙己”與少年大江所處的困境是相似的。因此,少年大江選擇閱讀《孔乙己》是符合作者當(dāng)時(shí)心境的一種行為。此后,大江文學(xué)中不斷出現(xiàn)回憶戰(zhàn)敗前日本的文字,這與魯迅在《孔乙己》及《故鄉(xiāng)》中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁觀念是彼此相通的。
1960年5月,大江作為第三次日本文學(xué)代表團(tuán)最為年輕的作家,訪問了毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義中國,并在上海見到了毛澤東。
如何理解這段經(jīng)歷背后的意義呢?大江文學(xué)研究者許金龍認(rèn)為大江的長篇小說《同時(shí)代的游戲》等作品中的“根據(jù)地”意象是與大江大學(xué)時(shí)代曾翻閱《毛澤東選集》的經(jīng)歷相關(guān)。其實(shí),大江在少年時(shí)代就已經(jīng)“注意到根據(jù)地的存在與作用”了。大江同時(shí)也在“思索在中國在革命與建設(shè)過程中遇到的一些問題及解決方法”,“試圖從中探索出一條由此通往理想國的具有普遍意義的通途”,“在自己的文本里設(shè)計(jì)出一個(gè)更具普遍性的烏托邦”。(許金龍《與烏托邦同在的根據(jù)地》《作家》2007年2月號)
眾所周知,大江自1967寫作長篇小說《萬延元年的足球》以來,就把“根據(jù)地”作為多部作品的核心意象。大江在自己的大學(xué)時(shí)代,即20世紀(jì)50年代末閱讀了《毛澤東選集》。而大江訪問中國的時(shí)間為1960年。這兩段經(jīng)歷都先于《萬延元年的足球》的創(chuàng)作,必然會(huì)對該作品中“根據(jù)地”意象的形成產(chǎn)生直接影響。在位于日本四國森林中的“根據(jù)地”——一個(gè)想象的世界中,大江筆下的普通民眾與政府始終處于緊張狀態(tài)之中。在政府動(dòng)用軍隊(duì),強(qiáng)行注冊“根據(jù)地”全部人口之時(shí),普通民眾便會(huì)巧妙地與政府周旋,隱瞞部分人口,最大限度地維持“根據(jù)地”的獨(dú)立性。政府軍的圍剿與普通民眾的反圍剿也在“根據(jù)地”的大舞臺(tái)上不斷上演。可以說,“農(nóng)村包圍城市”的革命觀念所蘊(yùn)含的巨大生命力在大江文學(xué)的世界里得到了延續(xù)。
2012年,莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家。其實(shí),莫言與諾貝爾獎(jiǎng)的緣分由來已久。2000年9月,大江健三郎應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所邀請來華訪問,幾次活動(dòng)莫言無一缺席,那是他們第一次見面。2002年,大江健三郎再次來華時(shí)曾專程探訪莫言的山東高密東北鄉(xiāng)老家。雖然他與莫言相識在兩年前,可神交已有十?dāng)?shù)年之久,早在20世紀(jì)80年代大江就在他的教學(xué)、講演中多次提到莫言和《紅高粱》,而莫言也反復(fù)閱讀了大江的作品。(毛丹青的博文《大江健三郎站在莫言老家的村口》)
基于上述事實(shí),說大江是莫言最終獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的精神紐帶并不為過。大江在1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前,年輕的大江也曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者薩特有過近距離的接觸??梢哉f是與莫言有著相似的經(jīng)歷。1956年,大江進(jìn)入東京大學(xué)法國文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),深深地被薩特所吸引,沉迷于閱讀薩特全部作品的法文原著。這種狀態(tài)一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。1961年,大江去歐洲旅行,期間與薩特有過短暫的會(huì)面,回國后在《世界》期刊上發(fā)表了《薩特的肖像》一文??梢哉f,薩特是大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的精神紐帶。隨后,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江也成為莫言獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的精神紐帶。薩特、大江、莫言這三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的個(gè)人交往史契合了一個(gè)歷史規(guī)律:近代以來,同為東亞國家的日本往往先于中國深入接觸西方文明的產(chǎn)物,由此成為中國接受西方文明的紐帶。大江接受了西方文學(xué)重要分支——法國文學(xué)的影響,獲得了西方世界的認(rèn)可。莫言與西方文學(xué)在亞洲的接受者大江的交往,進(jìn)一步擴(kuò)大了莫言文學(xué)在西方世界的知名度,從而最終得到了西方文學(xué)界的認(rèn)可。大江與莫言的邂逅,暗合了這一歷史規(guī)律。
大江健三郎作為日本文學(xué)史上第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,盡管出身法國文學(xué)專業(yè),并以西化的文體作為自身文學(xué)的特色而立足日本文壇,卻與現(xiàn)代中國及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)結(jié)下不解之緣。魯迅文學(xué)的鄉(xiāng)愁觀念,毛澤東“農(nóng)村包圍城市”的根據(jù)地觀念,以及與莫言文學(xué)的相遇是其中最為重要的篇章。中國現(xiàn)代文學(xué)給予大江文學(xué)以啟迪作用,大江本人及文學(xué)反過來又成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步獲得西方世界認(rèn)可的橋梁。大江文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的邂逅,對日本文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言,都是意義非凡的文學(xué)事件。通過這一邂逅,日本文學(xué)繼續(xù)從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中汲取養(yǎng)分,而中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在西方文學(xué)乃至世界文學(xué)中的地位又得到重大提升,日漸受到關(guān)注。
自2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來,中國當(dāng)代作家獲得的國際獎(jiǎng)項(xiàng)開始增多。從這個(gè)意義上說,大江文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的邂逅是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)正式走向世界文學(xué)前列的標(biāo)志性事件,日本文學(xué)依舊可以在西方文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間發(fā)揮紐帶作用。
[1]大江健三郎『定義集』[M].東京:朝日新聞出版,2012(7).
[2]大江健三郎『大江健三郎·再発見』[M].東京:集英社,2001(7).
[3]許金龍.與烏托邦同在的根據(jù)地[J].作家,2007(2).
(作者單位:安陽師范學(xué)院)
本文系2016年度河南省社會(huì)科學(xué)普及規(guī)劃項(xiàng)目《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的中國情緣》(項(xiàng)目編號628);2016年度國家社科基金后期資助項(xiàng)目《日本民族的反思者大江健三郎文學(xué)研究》 (項(xiàng)目編號16FWW003)。
李方陽(1982-),河南安陽人,安陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師,博士,研究方向:日本文學(xué)與比較文學(xué)。