忘記前生如何交待后世
——淺談《軟埋》

李 亞

忘記前生如何交待后世
——淺談《軟埋》

李 亞

方方的小說一直致力于歷史與現(xiàn)實的思考，新作《軟埋》在一個有關(guān)遺忘的故事中傳達了不可遺忘歷史的本意。本文試圖對作品中傳達出來的遺忘的原因、方式、后果作一簡單分析。

土改 遺忘 歷史 軟埋

倘若隨機做個訪問調(diào)查，關(guān)于土改你知道些什么?我相信，大多數(shù)人會一臉茫然。對的， 很多人已經(jīng)忘了這段歷史。2016年春方方力作《軟埋》在《人民文學(xué)》首發(fā)，講述了一個關(guān)于土改被忘的故事。

故事較復(fù)雜，一個叫丁子桃的女人，患著選擇性失憶癥與丈夫吳家名和兒子吳青林一起生活，他們沒有任何親人。后來丈夫去世，兒子成年并事業(yè)小成，他為母親購買一幢豪華別墅。未料到這幢別墅刺激到了丁子桃，使得丁子桃想起了她的過往，原來她叫胡黛云，出生詩書之家，后嫁到當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€地主大戶陸家。陸家曾為新中國的解放竭盡全力，土改到來他們卻仍免不了被批斗的命運，因為擔(dān)心被批斗受屈辱，這一個大戶之家?guī)资谌司蜎Q定一起“軟埋”。胡黛云受命照顧年幼的孩子以延續(xù)血脈，從密道中逃出，結(jié)果兒子落水喪命，胡黛云被人救起后失憶，有了新名字丁子桃。吳青林從母親的反常言行中看出端倪，并通過父親的日記發(fā)現(xiàn)越來越多令他感到震驚和恐懼的家族往事。但他感到無力承受復(fù)雜的歷史真相，最終選擇逃避和遺忘。

一、有一種態(tài)度叫：遺忘

歷史到底應(yīng)該如何記錄土改？土改作為一場改變農(nóng)民自身命運的政治運動，在中國歷史上的意義是毋庸置疑的。但是，在小說的書寫史上，二十世紀前半期作品以《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》以代表，筆墨主要集中于贊與愛，后半期的作品以《古船》、《故鄉(xiāng)天下黃花》為代表，筆墨主要集中與傷與恨。如果說，前半期的文學(xué)作品是對政治的獻媚，那么，后半期的文學(xué)作品則超越了政治的書寫，在歷史文獻還沒有對土改中存在的陰暗面進行書寫之時，文學(xué)作品率先用虛構(gòu)的形式想象著、還原著歷史的現(xiàn)場，并對土改運動進行了反省，對土改給人帶來的戕害進行了揭露。

這一次，當(dāng)歷史學(xué)家們還在對土改慢慢措詞時，文學(xué)作品又一次遙遙領(lǐng)先，《軟埋》毫不留情地揭開現(xiàn)實的面紗，對于土改，原來還有一種態(tài)度叫作——遺忘。男主人公吳家林是土改運動的直接受害者，在這場運動中他失去了父母與家鄉(xiāng)，不得不遠走高飛、隱姓埋名、重建家庭，對妻兒他都不曾對提起過過往。女主人公丁子桃經(jīng)歷娘家大小人口被批斗受屈辱后，又經(jīng)歷夫家陸家?guī)资谌吮凰H手軟埋的痛，她深受刺激而對那段歷史選擇性失憶。他們的兒子青林作為最應(yīng)該記得土改的人卻“真的一點不想知道這些。他甚至覺得自己的愿望跟陸家二少爺一樣，永遠不要讓人知道三知堂，且讓時間風(fēng)化掉它”。青林為了過輕松的生活，選擇放下過往不追究。劉晉源作為當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)階級，談起當(dāng)年土改運動雖然也感慨“聽說做過火了，死了好多不該死的人”，但他始終認為“矯枉必須過正”。他這樣的態(tài)度自然得不到吳青林的認可，但是吳青林也懶得反駁，在吳青林看來，爭辯不出什么結(jié)果，爭辯也不具有什么意義。劉晉源的兩個兒子劉小安安于生活，劉小川忙著掙錢，父輩的歷史與他們毫無關(guān)系，他們對父親的故事也毫無興趣。

二、遺忘：從硬埋到軟埋

有著創(chuàng)傷經(jīng)歷的主體在回憶過去實在太痛苦的情況下，創(chuàng)傷者不得不選擇長期抑制有意識的記憶，這樣的做的結(jié)果是歷史既被忘記又被記住，忘記是指有意識地從記憶中刪除，記住是指記憶會在潛意識中指揮著創(chuàng)傷主體，使主體精神分裂，并且，一旦遇到相應(yīng)刺激，創(chuàng)傷主體便可恢復(fù)記憶。這說的就是丁子桃，忘記了“軟埋”，又時不時被刺激想起一星半點。但總的來說，還是以忘記為主，因為一旦想起，生者將難以生活下去。曾經(jīng)由她的手一一堆起了墳?zāi)够盥窳思抑袔资谌耍绻肫鹑绻浀?，誰還有勇氣在這世間獨活、茍活？所以，遺忘對一個弱女子而言，就是存活的唯一途徑。

這樣的遺忘，這樣的掩埋，令人唏噓。我們不禁要說，能忘，真好！在生與死的抉擇面前，我們每一個人都會作出這樣的選擇，我們每一個人也都作出過類似這樣的遺忘。吳家名也是，他在世時始終對他的老婆說“你過去的事，一輩子都不要想起來。你最大的敵人，不是外面的人，恐怕是那些你不記得的東西。”“忘記不見得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著?！蓖?，也是吳家林多年來最大的任務(wù)。他逼迫自己忘記變成無家無名。

吳家名與丁子桃的忘記是為了忘記創(chuàng)傷、痛苦、仇恨，是為了麻痹自己，是為了更好地活下去。這種埋，是活生生地切斷自己的過去，若找一個與軟埋對應(yīng)的詞，那就是叫硬埋。作為后人，我們能夠理解。

偉大的方方不止步于此，她要說的是軟埋。她說：“我正是為了這兩個字而寫的這部書。“軟埋”的意思至少是雙重的，一是人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。被軟埋的人是沒有來生的，而選擇軟埋的人，也是不要來生的。另一重意思，則是活著的人，放棄記憶，拒絕記憶，忘卻過去，忘卻自己。無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，他們也是被軟埋了?！标懠?guī)资谌诉x擇不要來生的軟埋，是第一種，他們是為了尊嚴而不得已的選擇，他們可悲也可敬。吳青林和陸家后代選擇的軟埋，是第二種，是為了輕松地活著，他們也可悲但不敬。吳青林生活在和平年代，有足夠的條件認祖歸宗對自己作個交代，有足夠的理由去挖掘真相、公布歷史對社會作個交代，然而，他不愿意直面家族的覆亡，更不愿意揭開歷史的創(chuàng)傷，因為蒙著歷史的面紗并不影響他當(dāng)下自在的小日子，他不要他的心不安。當(dāng)土改過去，陸家海外的兒子們歸來了也不愿意直面歷史，他們立下了三樁誓愿：永不原諒，永不回來，永不想起這塊土地。他們遠走他國并認他國為鄉(xiāng)，陸家的子孫從此永無一顆中國的心。這樣的遺忘，這樣的掩埋，同樣令人唏噓，可是，我們還能不能同樣說一句能忘真好？

三、遺忘之后……

土改運動，從劉晉源的角度來說，它的目的是政治的，是人民的勝利，它意味著正義、道德。從吳家名與丁子桃的角度來看，是在人民當(dāng)家做主與罪有應(yīng)得的旗號下的一場暴力運動，它意味著批、斗、辱、殺，它否認貢獻、價值、人性?；钤谀莻€年代的人，有的是革命者，有的是革命者兼受害者，有的是受害者，他們選擇記憶或遺忘以及后來做出什么樣的行為是他們的各人的擔(dān)當(dāng)。重要的是我們后人，作為那個年代的后人，與那段歷史沒有什么關(guān)聯(lián)的后人，是否愿意繼續(xù)思考那個年代的問題并以觀照今天與明天，這是我們今人的擔(dān)當(dāng)。

吳青林埋藏了家族的記憶，連父親的所有的筆記都放進了墓穴，這樣，歷史真的翻篇了。“他的家庭，將由他來開始。他將是他們這個家族的始祖”，他什么都不想要，除了堅強而輕松地活下去，“青林想，堅強的另一種方式，就是不去知道那些不想知道的事”。而我們，在某種程度上何嘗不是吳青林?愜意的生活、穩(wěn)定的工作、舒適的住房、偶爾的遠游，美食、電影、微信、游戲已將我們填滿，這年頭有誰需要沉重的歷史？有誰需要難以面對的真相？有誰愿意自找苦難來承受？讓久長的時間去埋，軟軟地埋，因為軟而不痛而不癢，因為軟而更長久而更自愿，然后，我們先是忘記了歷史，最后，我們也順帶忘記了自己。

忘記，是忽略，是冷漠，我們輕輕地把很多歷史推開。文中設(shè)計了一個作為學(xué)者形象的龍忠勇，他站在學(xué)者的立場提出“只是這本書，我一定會認真地寫出來。因為，歷史需要真相?！?學(xué)者是無力的，所以文中龍忠勇的態(tài)度引起了青林的一陣冷笑，“真相又豈是你一本書所能描述出來的?這世上，沒有一件事，會有它真正的真相?！?/p>

但是，我們真的能完全忘記嗎?已經(jīng)發(fā)生的必然對即將到來的產(chǎn)生影響，就算我們假裝遺忘，我們也難以擺脫“假裝”而帶來的困境。吳家名一直在忘，然而，他終于還是不能忘，他用筆悄悄地記載下一切，這是一個知識分子的良知。他用他兒子的名字懷念自己的父母，這是一個男人記住家族與歷史的方式。吳家名一直鼓勵他的妻子遺忘，從不與他的妻子探討過去，所以，他的妻子與他生活平靜但心靈始終隔山隔水。吳青林要忘，但作品中他最后得到的并不真的是輕松而是一陣陣的悵然。一個人，怎么能沒有歷史?倘若人只活在眼前，將過去的一切遮蓋、替代、遺忘，人將不知道自己是誰，將不知道明天會怎樣，將不可避免陷入虛無。

對土改的獻媚是特殊年代的產(chǎn)物，對土改的反省離不開八十年代社會環(huán)境的變化。同樣，對土改的遺忘，也是今日眾生狂歡不要昨天不要明天的必然結(jié)果。正如李歐梵所言“我們現(xiàn)在處于一片后現(xiàn)代全球化浪潮影響下，人們早已失去了歷史和記憶，甚至有人認為歷史已經(jīng)終結(jié)，記憶更是毫無意義”?？墒?，民族如人，一個民族若沒有歷史，將像樹木失了根，枝再繁葉再茂也掩飾不了虛弱本性?！坝涀∵^去并非要睚眥必報，而是為了更好地面對未來，一個‘失憶’的人將行為錯亂，根本無法面對未來，一個失憶的民族將陷入‘集體無意識’中同樣行為錯亂，同樣無法面對未來”。歷史是今人用來為鑒的，哪怕是惡的歷史，它是民族的創(chuàng)傷，民族的陰影，它更可以讓民族警醒。

四、結(jié)語

本雅明曾經(jīng)告誡過我們，文學(xué)作品要提供意義，要提供道德訓(xùn)誡，而今，這一古老的意義已被很多作家和讀者遺忘。感謝方方，她把一些被遮蔽的東西、不好說的或說不清楚的東西用文學(xué)的方式表達了出來。就整體而言，方方作品中所承載的歷史厚度、思想濃度，我認為在大陸女作家中很難有人比她更值得認真分析對待。就《軟埋》而言，她用文學(xué)的方式建筑最后一道拒絕遺忘的防線，在歷史與現(xiàn)實的交錯之中，既召喚昨天，又批判今天，她告訴我們“從不堪回首到勇于回首不堪，是一個人，也是一個民族必須跨過的一道坎”。

[1]方方．時間的軟埋,就是生生世世[R]．原載〈文學(xué)報〉(第2版),2016(3)：3．

[2]李歐梵．歷史與記憶——在一次學(xué)術(shù)會議上的開幕詞[J]．墨痕深處——文學(xué)·歷史·記憶論集,2008(1)．

[3]雷頤．歷史的裂縫[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2007(200)．

[4]胡發(fā)云．誰來回首不堪（代序）[J]．陷匿者,2009(1)．

（作者單位：鹽城幼兒師范高等?？茖W(xué)校）

李亞（1978-），女，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為江蘇省鹽城幼兒師范高等?？茖W(xué)校講師。