阿孜古麗

磚子車軍

阿孜古麗

磚子車軍

我七歲時(shí)，父親指著五歲的阿孜古麗對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)大了你娶小古麗做媳婦愿意嗎？小姑娘長(zhǎng)得跟洋娃娃似的，偎在她父親懷里朝我瞪眼睛。我張著滿手的污泥說(shuō)，愿意。阿孜古麗“哇”的哭了，她半小時(shí)前剛被我打哭過(guò)。父親說(shuō)，那你以后不許欺負(fù)古麗了。我說(shuō)好的，以后我保護(hù)阿孜古麗，誰(shuí)欺負(fù)阿孜古麗，我跟他拼命。阿孜古麗的父親樂(lè)了，說(shuō)像個(gè)小男人，可你要娶我家的阿孜古麗，就得信真主，皈依伊斯蘭教。我說(shuō)行，我信真主。阿孜古麗的父親說(shuō)，你小子說(shuō)不頂用，得你老子同意。我父親笑了起來(lái)，未作任何表態(tài)。我雖然上小學(xué)一年級(jí)了，但對(duì)漢維兩族通婚的概念尚模糊，幸好還能明白阿孜古麗的名字在漢語(yǔ)中是“希望之花”的意思。這段對(duì)白，發(fā)生在1970年春天的某個(gè)傍晚。

我還是七歲時(shí)，父親從喀什調(diào)任青藏高原的格爾木，我們一家?guī)卓谝沧冯S父親轉(zhuǎn)進(jìn)高原的軍營(yíng)。阿孜古麗的父親則從營(yíng)教導(dǎo)員的位置上轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)塔城，大人們之間依依惜別，搞得眼淚汪汪，我卻沒(méi)有那樣的濃情，也沒(méi)有格爾木在遙遠(yuǎn)的世界屋脊上的概念，我對(duì)偎著她父親的阿孜古麗說(shuō)，你沒(méi)有小伙伴玩就去我家找我。阿孜古麗點(diǎn)頭道，好的，你也上我家來(lái)玩，我爸爸昨天給我買了個(gè)布娃娃。我說(shuō)布娃娃有什么意思，我有洋火槍，說(shuō)著用手比作槍對(duì)準(zhǔn)她“叭”的一下。阿孜古麗捂著耳朵道，小軍哥壞死了，說(shuō)不欺負(fù)我的呢？我嘿嘿地笑了。大人們都沒(méi)有笑，相反還苦著臉兒。這組鏡頭，當(dāng)時(shí)是在寒風(fēng)漸起的秋季。

“光陰似箭，日月如梭”這老掉牙的話，我借用得很貼切，因?yàn)槲液桶⒆喂披愔胤晔侨旰蟮氖铝?。這期間我父親先后調(diào)西寧、張掖、蘭州野戰(zhàn)軍某部，直至1985年大裁軍回故鄉(xiāng)江蘇進(jìn)了干休所，按說(shuō)他還沒(méi)有到正式退下來(lái)的年齡，可已沒(méi)有兵給他帶，他不養(yǎng)老還能干什么，事實(shí)情況也是，除了帶兵，他什么都干不好。我一直隨父親轉(zhuǎn)遷軍營(yíng)附近的所在地念書(shū)，高中畢業(yè)，我沒(méi)有走父親從軍的路，而是考上了地方高校，干了七年教師職業(yè)，轉(zhuǎn)行到文化口子從事編輯記者工作，待新千年的鐘聲敲響前夕，我已做上了該行業(yè)文化報(bào)的副總編輯。我之所以選擇這樣的路，是我不想沾父親的光，當(dāng)然他也沒(méi)什么光給我沾，老古板一個(gè)，我弟弟提拔連長(zhǎng)，母親讓父親說(shuō)句話，還被他訓(xùn)一頓，那一代軍人，思想紅著呢。

不說(shuō)這些不痛快的，還是說(shuō)說(shuō)我與阿孜古麗重逢的事。

為配合上級(jí)宣傳慶賀新千年活動(dòng)，新官上任的我策劃搞一個(gè)“親情、友情、愛(ài)情”全國(guó)性的征文活動(dòng)，并主抓這項(xiàng)活動(dòng)?；顒?dòng)得到各行各業(yè)人士的響應(yīng)，征文稿件雖不能說(shuō)如潮水般涌來(lái)，每天三五十篇還是有的。那天周六，編輯將校好的樣報(bào)拿給我終審簽發(fā)，我被一篇來(lái)自新疆喀什名叫阿孜古麗寫(xiě)的文章《親親的“小戀人”》題目吸引了，幾乎是一道閃電襲擊我的腦際，莫非是我童年的小朋友阿孜古麗寫(xiě)的？別以為我說(shuō)的是虛偽話，自我隨父親離開(kāi)喀什，我就沒(méi)有與阿孜古麗家聯(lián)系過(guò)，童年的伙伴一旦離開(kāi)，就不成伙伴了。我父親與老戰(zhàn)友買買提叔叔一定保持了聯(lián)系，但我沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)他們，大人之間往來(lái)是大人的事，小孩子之間未必都像大人那樣有非往來(lái)不可的理由，再說(shuō)，分別時(shí)那是一個(gè)五歲的小丫頭，我則是個(gè)七歲的頑童，能有什么非往來(lái)不可的友誼呢？快速閱讀稿子的時(shí)候，我想到父親讓我娶阿孜古麗的玩笑話，當(dāng)年的我們當(dāng)然都不會(huì)將這玩笑話當(dāng)真的。

看完稿子，我又不能確定這篇文章是我童年的伙伴阿孜古麗寫(xiě)的，為什么這么說(shuō)，因?yàn)樵诰S吾爾族女孩子、女人中名叫阿孜古麗的太多了，這篇《親親的“小戀人”》文章中有我的影子，但又不像寫(xiě)我，尤其是后半部分內(nèi)容更與我風(fēng)馬牛不相及。父親都是軍人是對(duì)的，一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，一個(gè)教導(dǎo)員。母親是隨軍家屬也沒(méi)錯(cuò)。阿孜古麗五歲，小男孩七歲，時(shí)間1970年，全對(duì)的離奇。不同的則是，營(yíng)長(zhǎng)是維族人，小男孩自然也是維族人。男孩隨父親去了帕米爾高原的邊防軍營(yíng)，阿孜古麗隨父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方。若干年后，阿孜古麗長(zhǎng)成了大姑娘，做了一名人民教師。在她青春成長(zhǎng)期，她敘寫(xiě)了對(duì)男孩的思念，惦記男孩的成長(zhǎng)，少女的纏綿之情躍然在紙上，看得人心動(dòng)。她大學(xué)畢業(yè)前上了帕米爾高原做為期半年的義教，算實(shí)習(xí)，沒(méi)想到與做了邊防軍少尉的男孩在雪域高原上相逢……

文章至此，戛然而止，留給人想象的空間。我眉頭皺了起來(lái)，這不會(huì)是小說(shuō)吧？不然哪能這么巧？可我們征的是散文。我捏著筆在桌前來(lái)回踱步，萬(wàn)一是真事，豈不正是“三情”皆備、情景交融的好散文。

我存著疑、也存著私心，簽發(fā)了文章，且在終評(píng)審會(huì)上重點(diǎn)推介，得到聘請(qǐng)來(lái)的專業(yè)作家、高校文學(xué)院教授的認(rèn)可，這篇文章被評(píng)為三篇一等獎(jiǎng)中的第二名。擇日，發(fā)函邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)?wù)邊⒓宇C獎(jiǎng)活動(dòng)。

然而，作為一等獎(jiǎng)必須參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)的阿孜古麗沒(méi)有來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，也沒(méi)有來(lái)電來(lái)函說(shuō)明原因。我感覺(jué)有些失落，我之所以推介這篇文章獲一等獎(jiǎng)，一是怕專家們閱讀不仔細(xì)，忽視了這篇文章。二是我想只要阿孜古麗前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，就可以確定她是不是我的童年伙伴。這樣的私心自然不能跟人說(shuō)的，免得人家說(shuō)我以權(quán)謀私，畢竟一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金一萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)目擱在2000年的時(shí)候絕對(duì)不能算少，比國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)還高出三倍多呢。

頒獎(jiǎng)活動(dòng)過(guò)去了，沒(méi)有參加活動(dòng)的作者獎(jiǎng)金、證書(shū)也寄發(fā)了。按說(shuō)本該恢復(fù)正常工作了，生活也該如常地向前運(yùn)轉(zhuǎn)。我卻靜不下心來(lái)。是的，總覺(jué)得生活中有件重大的事情沒(méi)有去做。半個(gè)月后，我驅(qū)車回淮城，詢問(wèn)父親近來(lái)有沒(méi)有與買買提叔叔聯(lián)系。父親說(shuō)好幾年沒(méi)有聯(lián)系了，老家伙退休后也不跟我聯(lián)系，不知道他在干些什么。父親又說(shuō)，你怎么憑空想起買買提了？我說(shuō)了單位搞征文活動(dòng)，說(shuō)了阿孜古麗。父親沉吟了半晌，說(shuō)十年前好像聽(tīng)買買提說(shuō)過(guò)他的丫頭嫁給了軍人，具體情況不甚了解，你管她是不是一個(gè)人，打聽(tīng)這個(gè)有意思嗎？

老頭子肯定早忘了當(dāng)年開(kāi)的玩笑，也難怪，年代這么久了，況且，我早結(jié)婚生子，老婆在機(jī)關(guān)工作，雖然我們沒(méi)與老頭子生活在同一座城市，但老婆每次來(lái)淮城，對(duì)公公婆婆可好了，樂(lè)得我母親時(shí)常夸兒媳婦比閨娘還好。老頭子從不夸兒媳婦，但會(huì)對(duì)洋洋自得的我母親說(shuō)，你懂啥，人家那叫聰明。老頭子就這樣，不知道他說(shuō)的是褒義還是貶義，當(dāng)然這話聽(tīng)起來(lái)也不得罪人。

老頭子說(shuō)我打聽(tīng)阿孜古麗有意思嗎，我明白他是不許我胡思亂想。事實(shí)我還真有些胡思亂想，打算抽個(gè)時(shí)間去喀什訪舊，當(dāng)然，我絕不是為了搞婚外情，只是覺(jué)得必須把梗在喉間的這根刺拔掉，不然總是個(gè)心事。

我決定奔赴萬(wàn)里之遙的喀什，老婆沒(méi)有阻止我，只是開(kāi)玩笑地說(shuō)，甭見(jiàn)了老情人暴發(fā)出激情就回不來(lái)了。我說(shuō)回不來(lái)就在喀什安家，到時(shí)你也去得了。

我從南京乘飛機(jī)抵烏魯木齊，換乘長(zhǎng)途客車，抵喀什已是第三日傍晚。因征文時(shí)阿孜古麗僅留單位地址，沒(méi)留電話，我沒(méi)有急著與她取得聯(lián)系，一來(lái)怕搞錯(cuò)了人唐突，二來(lái)我想晚上喝點(diǎn)小酒歇息，次日到老營(yíng)房，特別是當(dāng)年的宿舍區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看我們?cè)瓉?lái)住的老房子，順便也能探聽(tīng)點(diǎn)其它消息。

老營(yíng)房離市區(qū)很遠(yuǎn)，我家的那排房子早失去了蹤影，滿院子找不到一個(gè)熟悉的人。這很正常，我也有思想準(zhǔn)備，包括進(jìn)大門(mén)哨兵阻攔我，都在我的意料中。三十年了，按三年一輪換的流水兵算已是十代兵，誰(shuí)能知道我是當(dāng)年的那個(gè)小屁孩。再說(shuō)了，原野戰(zhàn)部隊(duì)的番號(hào)早撤銷了，已建制為武警部隊(duì)。好在首長(zhǎng)還知道有我父親這個(gè)原部隊(duì)的老營(yíng)長(zhǎng)，跟我親熱地聊了天，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)老營(yíng)長(zhǎng)治軍很嚴(yán)，特地要安排酒席招待我，被我婉拒了。

回到賓館，我到吧臺(tái)通過(guò)114查詢到某學(xué)校的電話，接電話的女人說(shuō)，這里有五個(gè)阿孜古麗，你找哪一個(gè)？我傻眼了，征文中的阿孜古麗沒(méi)有寫(xiě)全名，只寫(xiě)了“阿孜古麗”。我憶起她童年的全名，于是說(shuō)了她的全名，并且描述阿孜古麗的長(zhǎng)相，當(dāng)然我的描述是記憶模糊的五歲時(shí)的小阿孜古麗，洋娃娃似的大眼睛。對(duì)方沉默了半晌才嘟囔句我聽(tīng)不懂的維語(yǔ)。我又說(shuō)了阿孜古麗的年齡。對(duì)方說(shuō)，沒(méi)有，便掛了電話。我懷疑人家沒(méi)有聽(tīng)懂我的南腔北調(diào)，決定明天親自到學(xué)校打聽(tīng)，就真相大白了。

傍晚，我準(zhǔn)備步行到人民廣場(chǎng)的美食街小吃，剛欲出門(mén)，有人敲門(mén)，我以為是服務(wù)員送開(kāi)水來(lái)。打開(kāi)門(mén)，一個(gè)身材高大的女人站在門(mén)外，不會(huì)低于1米70，圓臉，高鼻，胖瘦適中，我一陣迷惘，只是她的略帶微笑的大眼睛，讓我的心一顫。女人如鶯歌燕語(yǔ)的問(wèn)，你是軍哥吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，忘了伸手請(qǐng)她進(jìn)屋，她卻一步跨進(jìn)屋，張開(kāi)雙臂擁抱我一下，說(shuō)估計(jì)是你。我這才緊緊地?fù)肀幌抡f(shuō)，阿孜古麗，真的是你？我正迷糊著能不能找到你，甭萬(wàn)里迢迢的白跑一趟，我的老天，你竟然從天而降了。

阿孜古麗笑了，說(shuō)大總編說(shuō)錯(cuò)話了，是你從天而降，讓我喜不自禁啊。

原來(lái)學(xué)校值班室的那個(gè)維族女校工果然沒(méi)有完全聽(tīng)懂我的話，但她記住了大概，一個(gè)來(lái)自江蘇的男人找一個(gè)叫阿孜古麗的女人，學(xué)校有五個(gè)阿孜古麗，但沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得像洋娃娃。女校工還算負(fù)責(zé)，分別詢問(wèn)了五個(gè)阿孜古麗，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)來(lái)自江蘇的一個(gè)男人。當(dāng)問(wèn)到我要找的阿孜古麗，阿孜古麗心莫名地怦響，她問(wèn)女校工江蘇的男人叫什么名字？女校工搖著頭說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂。

阿孜古麗前往值班室查看來(lái)電顯示，回?fù)苓^(guò)去，是賓館的電話，下班便趕了過(guò)來(lái)。

那晚，在賓館附近的酒樓，阿孜古麗宴請(qǐng)我，兩人酸酸甜甜的說(shuō)笑敘舊，讓我感慨人生一夢(mèng)就三十年了。

買買提叔叔轉(zhuǎn)業(yè)至塔城，阿孜古麗從幼兒園至高中都是在塔城上的漢語(yǔ)學(xué)校，大學(xué)讀的是喀師，畢業(yè)分配至中學(xué)做老師，應(yīng)該說(shuō)一路順風(fēng)順?biāo)?。如果說(shuō)人生有什么與我不同，就是我隨父親離開(kāi)喀什，就極少想到過(guò)她，這可能跟我是頑童有關(guān)。而阿孜古麗卻沒(méi)忘掉我、忘掉我的家人，甚至沒(méi)有忘掉那個(gè)玩笑話。

初到塔城，阿孜古麗整天跟她父母嚷著要到我家找小軍哥玩，父母哄她，小軍哥一家去了比天還遠(yuǎn)的地方，你長(zhǎng)大了去找他。天長(zhǎng)日久，阿孜古麗不再跟她父母提上我家玩了。阿孜古麗長(zhǎng)成了少女，有了少女的心事，心事像種子在心田發(fā)芽，隨著年齡越長(zhǎng)越大，以至開(kāi)了花，但她不敢跟任何人說(shuō)，尤其不敢跟她的父母弟妹們提，怕被他們?nèi)⌒?、唾罵，因?yàn)樗巡粚⑽腋赣H與她父親說(shuō)的玩笑當(dāng)成玩笑。那時(shí)家庭電話還沒(méi)有普及，不過(guò)我家電話早有了，是部隊(duì)安裝的，買買提叔叔家安裝的也不算遲，大約是1980年。只是我家電話控制的嚴(yán)格，沒(méi)有特殊事情父親不讓我們亂打，因?yàn)槟鞘枪业臇|西。有時(shí)買買提叔叔與我父親通電話，阿孜古麗會(huì)有意無(wú)意地在她父親身邊轉(zhuǎn)悠，想探聽(tīng)我的行蹤。偏偏兩個(gè)老同志幾乎不提我這個(gè)人，只是我不肯當(dāng)兵那年，父親與老戰(zhàn)友提了一次，說(shuō)混小子沒(méi)有報(bào)效祖國(guó)、保衛(wèi)國(guó)家的心，要考大學(xué)，就隨他意吧，反正建設(shè)社會(huì)主義需要有文化的人。買買提說(shuō)你兒子選擇得沒(méi)錯(cuò)，都像你我老大粗，已不適應(yīng)社會(huì)發(fā)展了。阿孜古麗那年正好考上高中，在邊上聽(tīng)了她父親的話，插了句，考軍校不就兩全其美了。她父親只顧跟我父親說(shuō)話，沒(méi)理她。

我沒(méi)想到阿孜古麗太具軍人情結(jié)，對(duì)于我的不入伍，頗失落，在心里對(duì)我的思念打了折扣。原來(lái)她心中存著夢(mèng)、存著希望、存著理想，我當(dāng)兵，她高中畢業(yè)也去參軍，說(shuō)不定會(huì)在軍營(yíng)中與我相會(huì)。其實(shí)這挺好笑的，即使我與她同當(dāng)兵，也未必是同樣的兵種、同一個(gè)部隊(duì)，相遇的幾率幾乎是零。但夢(mèng)想畢竟是美好的，少女多夢(mèng)，也沒(méi)有什么稀奇。

阿孜古麗高中畢業(yè)前報(bào)名應(yīng)征入伍，她的父母既不支持，也沒(méi)有反對(duì)。誰(shuí)知天不如她愿，她的眼睛近視，體檢不合格被刷下來(lái)了。

阿孜古麗長(zhǎng)成了大姑娘，阿孜古麗考上大學(xué)了，阿孜古麗的親事被父母提上了議事日程，按他們維吾爾族一般的規(guī)矩由父母幫她選擇男人。阿孜古麗不敢強(qiáng)烈抗議，但大膽地提到了童年的那個(gè)玩笑，她從童年就認(rèn)定了是我的終身伴侶，這是維族姑娘的心聲，也是認(rèn)的死理。買買提叔叔倒沒(méi)有嘲笑女兒，如果他的女兒與老戰(zhàn)友的兒子結(jié)親，他真的沒(méi)有反對(duì)的理由，畢竟他從事革命工作多年，不完全那么古板。但阿孜古麗的母親持反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)那一家人離開(kāi)新疆就沒(méi)有回來(lái)過(guò)，你知道人家現(xiàn)在是什么情況，有沒(méi)有對(duì)象，結(jié)沒(méi)結(jié)婚？買買提折中道，如果你能讓小軍來(lái)喀什，我支持你選擇他。

阿孜古麗啞了，地域的遙遠(yuǎn)橫亙?cè)趦蓚€(gè)人之間，她不是沒(méi)想過(guò)，但她從未與我聯(lián)系過(guò)，怎么能知道我是什么想法，怎么能知道我愿不愿意到新疆？況且她也繞不開(kāi)父母去探詢千里之外的我，她連我在哪上的大學(xué)都不知道。她說(shuō)這事應(yīng)該由父親大人去問(wèn)，我一個(gè)姑娘家怎么好出面問(wèn)這事？她還說(shuō)，你們不把這事落實(shí)清楚，我不談對(duì)象。

買買提叔叔跟沒(méi)跟我父親提議我到新疆我不知道，我父親也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這事，我估計(jì)買買提叔叔即使提這事，也會(huì)遭到我父親的強(qiáng)烈反對(duì)、激烈駁斥。再者，我正在上大學(xué)，心里也確實(shí)沒(méi)有想過(guò)阿孜古麗，怎么可能去想著到新疆呢？

阿孜古麗說(shuō)自此，她父親從沒(méi)有跟她談我到新疆的事，也沒(méi)再議她的親事，只說(shuō)，好好讀書(shū)吧，等你大學(xué)畢業(yè)再說(shuō)。

阿孜古麗讀大學(xué)，阿孜古麗心里對(duì)我有了恨意，她父親幾年沒(méi)有跟她提我到新疆的事情，證明我不愿意到新疆，證明心里沒(méi)有她，證明兩人這輩子走不到一起。

聽(tīng)著阿孜古麗講述著過(guò)去的故事，我在惶恐中充溢著慚愧，想不到童年時(shí)父輩開(kāi)的一個(gè)玩笑，竟然傷害了她，隔著餐桌，我緊緊地握著阿孜古麗的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。阿孜古麗沒(méi)有抽開(kāi)她的手，認(rèn)真地問(wèn)我，時(shí)間倒退十年，真讓你到新疆，你會(huì)來(lái)嗎？我猶豫片刻道，時(shí)間不會(huì)倒退，咱們不說(shuō)這個(gè)好嗎？

阿孜古麗笑了，笑得有些凄然，說(shuō)我明白你的意思了。

我搖搖頭，說(shuō)你不明白我的意思，如果我們家不離開(kāi)喀什，如果我們一起成長(zhǎng)，一直和你們生活、工作、學(xué)習(xí)在一起，我可能會(huì)留下來(lái)娶你。

阿孜古麗眼睛亮閃了一下，說(shuō)你真這么想？我說(shuō)是的，可惜生活中沒(méi)有“如果”。阿孜古麗突然落淚了，我拿起餐巾紙擦她的眼淚，不敢再與她敘下去了。她接下來(lái)充滿五味俱全的故事，直至我即將離開(kāi)喀什的第三天下午，她與我拜訪麻赫穆德·喀什噶里麻扎，站在麻扎后面的小山頭上遙望著慕士塔克冰峰，才緩緩地講給我聽(tīng)。

第二天，阿孜古麗上下午都有課，讓我自己去逛巴扎、參觀艾提尕爾清真寺等，都是童年來(lái)過(guò)的地方，雖然印象不深了，畢竟是故地重游。

第三天，即星期天早晨，阿孜古麗駕駛桑塔納轎車，接我吃了早飯，陪我游賞記憶中的香妃墓，墓冢是高大的伊斯蘭風(fēng)格建筑，仍然異常地震撼著我的心。

冢室內(nèi)按等級(jí)安置了大大小小六十余個(gè)棺槨形墳?zāi)梗勒呓詾榘⒓潞蹦隆し伛一艏蛹易宓挠H人。像這樣保存完好的家族墓冢群，在新疆極為罕見(jiàn)。香妃的高祖阿吉穆罕默德墓葬位居冢廳中心，墓體最大。最小的棺墓不足三尺，據(jù)說(shuō)安葬的是些夭折的小孩。香妃的槨墓并不顯眼，甚至說(shuō)很不顯眼，靠墓群左側(cè)后排，與普通維族婦女的墳?zāi)箾](méi)什么差別，是香妃生前按照家庭成員順序排好的。

令人奇怪的是當(dāng)年從北京護(hù)送香妃棺槨到喀什的漢族兩宮女墓體較大，且放在中間前端。具體原因我不知，興許兩婦人與霍加家族演繹了什么動(dòng)人的故事，給后人留下思索之迷。墓冢群可能除香妃的香體不在棺內(nèi)，空擔(dān)其艷名，其他人尸體皆按穆斯林風(fēng)俗深埋在三至八米的地下。

中午，在飯店吃了燒羊腰子、大盤(pán)雞。下午一點(diǎn)出發(fā)，前往百里外參拜我從未去過(guò)的麻赫穆德·喀什噶里麻扎。

麻赫穆德是維吾爾族大學(xué)者，為突厥語(yǔ)的發(fā)展作出過(guò)杰出貢獻(xiàn)，他在維吾爾族中的地位，相當(dāng)于我們漢族的孔子。童年時(shí)我便聽(tīng)說(shuō)過(guò)麻赫穆德，只是一直沒(méi)有來(lái)拜訪過(guò)他的陵墓。

沿著戈壁上的中巴公路，我們穿越百里，來(lái)到綠洲深處小山腰的麻赫穆德·喀什噶里麻扎，陵墓門(mén)口有一棵古老的沙棗樹(shù)，估計(jì)年紀(jì)跟麻赫穆德相差不了多少歲，可能意指大學(xué)者常青不死，像沙棗花香滿人間吧。入陵門(mén)見(jiàn)到一幅麻赫穆德在油燈下治學(xué)的巨畫(huà)，典型的維吾爾族男人臉型，濃眉黑胡須，頭戴小花帽，身穿維族服裝。不知是不是他本人真像。步過(guò)曲徑，廳房墻壁上有中央、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人拜圣的照片、簡(jiǎn)介，旁邊有間供穆斯林跪拜先圣的誦經(jīng)室。踏著紅色地毯，心頭屢屢震顫，近千年來(lái)不知有多少顆維吾爾人的赤誠(chéng)之心獻(xiàn)給了這位大學(xué)者。

麻赫穆德棺槨狀黑石墳?zāi)怪谝婚g較暗的屋里，白玉石板作墓基，槨前端罩著一幅維族大花毯，槨上面覆蓋墨綠色綢緞，下擺垂白色纓穗，槨壁雕刻淺藍(lán)色花紋、陵墓圖及畫(huà)片等。通體感覺(jué)像新修的墓槨，不知麻圣的尊軀是否深藏在基石下?？粗鴫?zāi)刮液蒙婀?，漢族王朝一代代著名陵墳不是掘在深山，就是深挖在平地，有的真真假假還造多座墳，而維吾爾族的許多名墓卻建筑在華麗的房子里。莫非果真是漢族民風(fēng)邪惡、盜墓賊猖獗，所以歷代帝王將相社會(huì)名流都害怕曝尸荒野；而維族民風(fēng)純正，高屋建墳，坦蕩蕩供世人瞻仰，不怕魔鬼侵襲（當(dāng)然大部分是入土為安被風(fēng)沙淹歿的露天陵墓），才有這樣窘異的區(qū)別么？由于一種文化上的“隔”，我沒(méi)能深究麻赫穆德麻扎玄奧的圣禮，也就叩不開(kāi)先賢的圣門(mén)，僅傾一腔熱血，默訴著對(duì)他的崇敬。

大約一個(gè)小時(shí)后，我與阿孜古麗登臨古老的后山。山不高，山坡上有不少座大大小小的穆斯林墳?zāi)?，我們默默地登山，害怕驚起墓中人。二十分鐘左右，我與阿孜古麗攀上山頂，一起遠(yuǎn)眺昆侖雪域，慕士塔克冰峰像巨鷲扶搖在云天。

望著山峰，阿孜古麗的兩眼顯得有些迷離，我靠近她，她將頭顱倚在我肩膀上，指著雪峰道，我和帕爾哈特是在帕米爾高原一個(gè)集鎮(zhèn)相識(shí)的，我大學(xué)畢業(yè)前到那所簡(jiǎn)陋的學(xué)校去實(shí)習(xí)，就是去做義教。那個(gè)地方很落后，也很窮。帕爾哈特駐扎在邊防哨防，休息日那天他穿便裝到集鎮(zhèn)買東西，因攤主沒(méi)有零錢(qián)找給他，我恰巧也在同一個(gè)攤位上買東西，便將零錢(qián)換給了他，兩人一敘，他家是喀什市區(qū)的，小伙子高大英俊，又是現(xiàn)役軍人，頓時(shí)讓我生出一種親近感，聊了一會(huì)。后來(lái)他每逢休息都到學(xué)校找我，我那時(shí)很孤獨(dú)，心里既想著你，也恨著你，我沒(méi)有你的任何消息，看來(lái)真的是注定無(wú)緣了。說(shuō)心里話，我當(dāng)時(shí)與帕爾哈特相處，完全是將他幻化為另一個(gè)你，一個(gè)維吾爾族人的你，一個(gè)我精神寄托的你，一個(gè)我未來(lái)希望的你。半年后我回到喀什，等待分配工作期間，帕爾哈特的父親前往塔城提親。我父母了解情況后，打電話征求我意見(jiàn)，我答應(yīng)了這門(mén)親事。婚后，我與帕爾哈特感情不錯(cuò)，他是個(gè)好男人。我雖然會(huì)想到你，卻也漸漸地淡忘了你，權(quán)當(dāng)你是我童年的一個(gè)夢(mèng)。

日子如果就這么風(fēng)平浪靜地過(guò)下去，阿孜古麗應(yīng)該算是幸福的，然而，阿孜古麗的娘家禍起蕭墻，事態(tài)朝意想不到的方向發(fā)展，最終形成讓帕爾哈特在刀尖上跳舞，阿孜古麗在矛盾中心力交瘁，直至現(xiàn)在仍無(wú)法妥善解決這件棘手的事。

阿孜古麗哀傷地嘆口氣，我扶著她在石塊上坐下來(lái)，輕撫著她的肩膀，待她平靜了良久，才聽(tīng)她道出事件的原委。

阿孜古麗有個(gè)弟弟叫阿勒同汗，是她母親隨父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方次年出生的，多年前我聽(tīng)父親跟母親提過(guò)這事，沒(méi)怎么留心。這也不能怪我，童年的我自離開(kāi)喀什，連阿孜古麗都沒(méi)放心上，哪能去過(guò)問(wèn)一個(gè)我未從見(jiàn)過(guò)的嬰兒，自己每天還皮玩不過(guò)來(lái)呢。阿勒同汗小時(shí)候十分聰明，是父母親的掌上明珠，未來(lái)希望。小子也不負(fù)父母希望，不僅擅長(zhǎng)歌舞，還考上了民族大學(xué)。

阿勒同汗大學(xué)畢業(yè)如果回家鄉(xiāng)，應(yīng)該能有個(gè)好前程的。然而外面的世界很精彩，外出的世界確實(shí)又很無(wú)奈。他留北京漂二年，沒(méi)混出名堂，應(yīng)同學(xué)之邀南下廣州發(fā)展，白天在一家文化公司搞電子軟件，晚上出入娛樂(lè)場(chǎng)所，獻(xiàn)首歌，伴曲舞，倒也其樂(lè)融融。豈料在這樣魚(yú)龍混雜的場(chǎng)所，他被人引誘吸上了毒，從此一發(fā)不可收拾，所拿工資哪里夠吸毒的呢。為了賺取毒資，他拼命地賣唱伴舞，直至在一次公安掃黃掃毒行動(dòng)中被抓，此時(shí)，他不僅身無(wú)分文，還欠下了五余萬(wàn)元吸毒借的款。家中得知阿勒同汗吸毒消息，驚呆了，也嚇傻了。

阿勒同汗被萬(wàn)里迢迢趕到廣州的父親帶回家，送進(jìn)了戒毒所，阿勒同汗面對(duì)父親痛哭流涕，說(shuō)保證痛改前非，重新做人。

然而阿勒同汗第一次戒毒并沒(méi)有成功，買買提幫他在本地找的工作沒(méi)干三個(gè)月，毒癮上來(lái)的他，偷走家里的一萬(wàn)元錢(qián)跑了，將買買提氣得病倒了。

阿孜古麗接到母親打來(lái)的電話，氣壞了。上一次母親打電話告訴她阿勒同汗吸毒被抓的事，她沒(méi)有告訴仍在邊防部隊(duì)的帕爾哈特，覺(jué)得這么丟人的事通知帕爾哈特，只會(huì)丟娘家人的臉。這次母親來(lái)電話，帕爾哈特剛轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng)工作，阿孜古麗覺(jué)得不好隱瞞丈夫了，說(shuō)了弟弟吸毒逃走的事。帕爾哈特沉默半晌道，人海茫茫，誰(shuí)知道他跑哪去了？我請(qǐng)公安系統(tǒng)的戰(zhàn)友協(xié)查一下吧。

一年后，阿勒同汗在深圳一家歌舞廳賣唱時(shí)，被派出所發(fā)現(xiàn)了行蹤，帕爾哈特趕赴深圳帶回小舅子，再次送進(jìn)了戒毒所。

阿孜古麗很感激丈夫。帕爾哈特說(shuō)一家人講什么兩家子話呢。阿孜古麗深受感動(dòng)，愛(ài)丈夫深了一層。

可嘆的是問(wèn)題的根子沒(méi)有解決，接下來(lái)的幾年間，阿勒同汗反復(fù)潛逃吸毒、賣唱、借債，將家中的積蓄敗光了，阿孜古麗這邊也貼補(bǔ)了不少錢(qián)。帕爾哈特雖然不說(shuō)什么，但拒絕與阿孜古麗家里往來(lái)了，重大節(jié)日也不探望岳父母。對(duì)阿孜古麗也顯得不怎么熱乎。阿孜古麗并不怪帕爾哈特，這事擱誰(shuí)頭上都難以接受的。所以她只有恨弟弟，幾乎恨透了，殺他的心都有。

近兩年，阿勒同汗失蹤后，家中一度氣得不想找了，權(quán)當(dāng)他死了。不過(guò)，他的行蹤，家里還是知道的，基本在烏魯木齊娛樂(lè)場(chǎng)所活動(dòng)。

阿孜古麗說(shuō)，如果阿勒同汗吸毒吸死了，倒也罷了，到時(shí)家中葬了他算了事。讓家里想不到的是，去年十月份阿勒同汗?jié)摶乜κ?，參與販毒，毒品是巴基斯坦毒販子通過(guò)秘密渠道偷運(yùn)到中巴邊境，與喀什的毒販子交易，被邊防軍查獲的。主販被抓，從犯逃跑，其中就有阿勒同汗。

身為警察的帕爾哈特，決定親手抓捕小舅子阿勒同汗，予以法辦。事先，阿孜古麗不知道這情況，待帕爾哈特掌握阿勒同汗藏身點(diǎn)，將其抓捕歸案后，阿孜古麗在矛盾的焦躁中，與帕爾哈特發(fā)生了爭(zhēng)吵，說(shuō)阿勒同汗該抓該殺我毫不同情他，但不應(yīng)該由你帕爾哈特去抓，你這么做，是對(duì)我娘家人的污辱。

帕爾哈特十分生氣，未作多少解釋，住在辦公室不回家了。

阿孜古麗傷心透了，對(duì)丈夫產(chǎn)生了說(shuō)不清道不明的情愫，說(shuō)不恨是假話，但她知道自己沒(méi)有任何理由恨丈夫，為此，兩人僵持了半年多，誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)講和。

阿孜古麗收回目光問(wèn)我，如果你是我的丈夫，會(huì)抓我弟弟嗎？

我說(shuō)我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，也沒(méi)做過(guò)警察，不知道警察是什么樣的心理。

阿孜古麗說(shuō)，我說(shuō)的是假如，是如果，你會(huì)怎么辦？

我搖搖頭說(shuō)，不知道，也許根據(jù)規(guī)定，避開(kāi)吧。

阿孜古麗苦苦地笑笑道，人都說(shuō)你們漢人講話腦子會(huì)拐幾個(gè)彎子，你對(duì)我也這么藏心眼。我尷尬地岔開(kāi)話題，問(wèn)，你從哪知道征文消息的？雖然我們搞的是全國(guó)性征文活動(dòng)，可消息也不會(huì)傳到萬(wàn)里之外?。?/p>

阿孜古麗白我一眼道，你沒(méi)心，我還有肺。

我一愣。

阿孜古麗說(shuō)，我工作后，雖然不知道你干什么工作，也不知道你的任何消息，但你生活在哪個(gè)省市我還是知道的，我一直訂你們市的晚報(bào)，關(guān)注你們那座城市的動(dòng)態(tài)，希望能在報(bào)紙上看到你的名字。其實(shí)我沒(méi)必要費(fèi)這事的，我只要追問(wèn)父親，他應(yīng)該知道你的一些情況，可我開(kāi)不了口，父親既然不告訴我你肯不肯回新疆，我再打聽(tīng)你，豈不是沒(méi)臉沒(méi)皮了嘛，我只好苦自己。阿孜古麗站了起來(lái)，說(shuō)，我是在晚報(bào)上看到你們文化報(bào)征文消息，才知道你編的是文化報(bào)，早知道就訂你編的報(bào)紙了。

我窘的說(shuō)不出話來(lái)，我真想扇自己一個(gè)耳光，我甚至想彌補(bǔ)她的深情，忘情地親吻她一下。然而，我只是呆呆地望著她，想起童年的那個(gè)玩笑話，我他娘的是不是錯(cuò)過(guò)了天地間最美好的姻緣了？

帕爾哈特與阿孜古麗吵架住進(jìn)辦公室后，阿孜古麗陷入更深的痛苦中，那天早晨，她收到郵遞員送來(lái)的晚報(bào)，本來(lái)想扔掉的，無(wú)意間看到了頭版下邊我們文化報(bào)刊登在晚報(bào)上的征文消息，人在極度痛苦中往往會(huì)激發(fā)靈感的，那一瞬間，她將帕爾哈特和童年的我整合為一個(gè)人物，寫(xiě)出了那篇散文非散文、小說(shuō)非小說(shuō)的文章。

阿孜古麗收到樣刊，得知我是這家文化報(bào)的副總編輯，喜極而泣，她本想打電話給我的，恰巧那段日子法院審理阿勒同汗的案子，她協(xié)同父母忙于請(qǐng)律師、找法官，便將聯(lián)系我的事置腦后了。阿孜古麗想，反正主辦方發(fā)來(lái)通知，屆時(shí)邀請(qǐng)她參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，到時(shí)就會(huì)與我見(jiàn)面了。

豈料，忙官司時(shí)父親突發(fā)心臟病，搞得阿孜古麗焦頭爛額。待父親病情穩(wěn)定，頒獎(jiǎng)活動(dòng)已過(guò)去半個(gè)月了。

事已至此，阿孜古麗也就不想給我打電話了，不過(guò)她隱隱覺(jué)得，我會(huì)來(lái)喀什的。阿孜古麗含情脈脈地看著我，說(shuō)，你果然來(lái)了，只是……

我說(shuō)，明天我就離開(kāi)喀什了，今晚我陪你找帕爾哈特好好談?wù)劇?/p>

阿孜古麗再次將目光投向慕士塔克峰，搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。

責(zé)任編輯：劉奔海