李國(guó)芬
畸形友誼與倫理缺失
——論萊辛《祖母》中的倫理沖突
李國(guó)芬
友誼作為一種交往的規(guī)則,必須遵從社會(huì)的道德準(zhǔn)則,它不能過(guò)度的私人化,也不能狹隘的利己索取,友誼是人世間一種最美好的情感。書中的羅絲和莉爾從孩提到年老一直是一對(duì)形影不離的好朋友,但是為了友誼長(zhǎng)存,兩人做出了有違人倫的行為——與對(duì)方兒子發(fā)生關(guān)系,以滿足身體對(duì)性的需求,這種喪失了倫理道德的亂倫行為,違背了社會(huì)的倫理禁忌原則,倆人間的友誼隨即演變發(fā)展為一種有悖社會(huì)倫理道德的畸形友誼。本文將借助于女性主義文學(xué)批評(píng)理論探討萊辛的小說(shuō)《祖母》中兩位主人公的友誼與倫理關(guān)系。
女性主義 《祖母》 畸形友誼 倫理道德
作為女性作家,萊辛的審視角度始終圍繞著女性的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,在萊辛的視覺(jué)中,西方文明暴露出了自身的矛盾與問(wèn)題,生活其中的女性很難獨(dú)善其身。萊辛在小說(shuō)中塑造了很多處于困境中的女性形象,“再現(xiàn)了困擾女性的問(wèn)題,如性別沖突、女性解放與性解放的關(guān)系、女性的心里問(wèn)題以及女性的自我意識(shí)等。萊辛在《祖母》中,以身體敘事方法書寫了女性的身體體驗(yàn),揭示了作為女性所擁有的身體充滿著欲望和焦慮,而作為具有身體欲望的主體,女性具有敏銳的生理性別與社會(huì)性別,她們能勇敢地拋卻被解析過(guò)的已知經(jīng)驗(yàn),在人生的叢林中冒險(xiǎn)探索,為實(shí)現(xiàn)自我而艱難跋涉。因此,萊辛的小說(shuō)也一直被質(zhì)疑,遭到來(lái)自男權(quán)社會(huì)的各種非議。而讀萊辛的小說(shuō)往往能引起女性讀者的共鳴,有研究表明,無(wú)數(shù)西方女性在萊辛思想的影響下,樹立起對(duì)生活的信心,成為女權(quán)主義者”①。所以,萊辛成為了女性讀者的知己和代言人,被女權(quán)主義者看成是一面女權(quán)運(yùn)動(dòng)的旗幟。關(guān)于《祖母》這部短篇小說(shuō)中兩個(gè)女主人公之間的友誼,人們的看法和評(píng)論一直褒貶不一。有人認(rèn)為,她們倆之間的友誼是純真的友情,無(wú)論什么時(shí)候都不離不棄的友誼;有人則認(rèn)為,她們倆之間的友誼已經(jīng)超出了社會(huì)道德的倫理底線,已經(jīng)成為影響各自家庭生活的重要因素,是一種不正常的情誼。那么,友誼的范疇?wèi)?yīng)該是什么概念呢?古羅馬的西塞羅告訴我們:“友誼是最合乎我們天性的東西,是無(wú)論在順境還是在逆境中我們最需要的東西,如果把這種情感紐帶從世界中排除出去,家庭和城市將不復(fù)存在,甚至土地的耕作也無(wú)法進(jìn)行?!雹?/p>
友誼是人間最美好的一種情感,就像冬日的陽(yáng)光給人以溫暖,它是一種兩人或更多人之間個(gè)人的、自愿的和長(zhǎng)期的關(guān)系,這種關(guān)系在情感上是鞏固統(tǒng)一的。在社會(huì)生活中,人們之間的友誼遵循一種本能的交往規(guī)則,也就是遵循人們之間共同相處的社會(huì)秩序,遵循社會(huì)秩序是人生活在世上的一種基本法則,而這種基本法則就是社會(huì)的倫理道德,也就是說(shuō)友誼的發(fā)展必須遵從社會(huì)倫理道德觀。從哲學(xué)上講,倫理的本質(zhì)是關(guān)于人性、人倫關(guān)系及結(jié)構(gòu)等問(wèn)題的基本原則的概括。倫理和道德有著顯著區(qū)別,倫理主要反映人倫關(guān)系及維持人倫關(guān)系所必須遵循的規(guī)則;道德范疇主要反映道德活動(dòng)或道德活動(dòng)主體自身行為的應(yīng)當(dāng);倫理是客觀法,是他律的,道德是主觀法,是自律的。根據(jù)西塞羅關(guān)于友誼的定義和倫理道德的范疇,友誼作為一種交往的規(guī)則,是不能脫離社會(huì)而存在的,友誼的發(fā)展必須遵從社會(huì)的倫理道德準(zhǔn)則,合乎社會(huì)大眾的審美標(biāo)準(zhǔn),才能扎根于所生存的環(huán)境,友誼不僅不能過(guò)度的私人化,也不能自私的索取。也就是說(shuō)超出了倫理道德底線的友誼,是一種不被社會(huì)所接受和認(rèn)可的友誼,對(duì)家庭對(duì)社會(huì)都將是一種傷害。
人作為生活在社會(huì)的個(gè)體,必須要生存在群體的社會(huì)中,即人的身體不僅是自己的,也是他人的,這是身體存在的本體意義和人生價(jià)值。《祖母》中羅絲和莉爾的友誼,最初是一種純潔而崇高的友誼,給家人和朋友帶來(lái)了歡樂(lè)和幸福,但是,隨著事態(tài)的發(fā)展,她們倆人之間超越尋常的情誼沒(méi)有顧及到所生活的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)。倆人獨(dú)自沉浸在二人世界里,友誼隨即演變?yōu)橐环N畸形的友誼——同性戀,導(dǎo)致了周圍人們的議論與丈夫的不滿和憤恨。正是由于她們倆的友誼破壞了人們相處的社會(huì)秩序,沒(méi)有感知到社會(huì)是一個(gè)群體的陣營(yíng),違背了社會(huì)倫理道德所致。正如蒙田所指出的:“友誼越是摻入本身之外的其他原因、目的和利益,就越不完美高貴,越無(wú)友誼可言?!雹?/p>
羅絲和莉爾是萊辛在《祖母》中刻畫的兩個(gè)女性朋友,小時(shí)候倆人于同一天的同一時(shí)刻進(jìn)入學(xué)校,從那時(shí)起她們倆就是一對(duì)形影不離的好朋友。在學(xué)校里她們倆勇敢頑強(qiáng),倆人互相幫助,為自己出頭,也為對(duì)方出頭,共同度過(guò)新學(xué)生受欺負(fù)的那段時(shí)光。倆人長(zhǎng)得都很漂亮,就像姐妹似的,所有的人都認(rèn)為她們倆就像一對(duì)雙胞胎。就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年,她們倆始終是形影不離的好朋友。兩家的大人們因?yàn)閮蓚€(gè)小女孩的友誼關(guān)系也變成了很好的朋友,都為她們之間的友誼高興快樂(lè)。碰巧羅絲和莉爾的家同在海邊的一條街,倆家大人也就經(jīng)常結(jié)伴去海濱游玩,回家睡覺(jué)前,兩個(gè)小女孩會(huì)互相為對(duì)方舔掉海水留在身上的鹽味,然后相互依偎在一起睡覺(jué)。慢慢地,倆人長(zhǎng)大了,一同上了大學(xué),莉爾成了學(xué)校的體育明星,羅絲則是校園里的戲劇明星,倆人的關(guān)系還是一如既往的親密。她們會(huì)分享彼此取得的成績(jī),淡化倆人之間的競(jìng)爭(zhēng),相互關(guān)心,彼此體貼,這本是無(wú)可厚非的人間真情,是值得人們稱贊的合符社會(huì)倫理道德的友情。就像康德指出的“友誼正是人類可以從對(duì)其同伴的不信任中脫逃出來(lái)的避難所?!雹跓o(wú)論是東方還是西方,人際間真情實(shí)意的交往不僅被視為民眾生活的情感紐帶,而且被珍視為建構(gòu)共同體秩序和維系團(tuán)結(jié)的有效機(jī)制。羅絲和莉爾間的友誼使她們兩個(gè)的家庭也合并成了一個(gè)快樂(lè)的大家庭。
如果她們的友情一直遵循這樣的軌道發(fā)展,那應(yīng)該是人間至美的友誼。事情的發(fā)展總是變化的,隨著倆人步入婚姻家庭,她們倆的友誼不但沒(méi)有淡漠,反而更加緊密。她們倆想要決定什么事,根本不需要丈夫們的意見(jiàn),丈夫在她們倆心中成了可有可無(wú)的擺設(shè)。小說(shuō)中作者用大量的篇幅描寫了羅絲和莉爾倆人經(jīng)常拋開(kāi)丈夫們而獨(dú)自在一起的情景,從另一個(gè)側(cè)面揭示了萊辛小說(shuō)中鮮明的女權(quán)主義意識(shí)。羅絲和莉爾一直生活在自己的精神世界中,完全沒(méi)有顧及到丈夫們的感受,更沒(méi)有意識(shí)到友誼是不能脫離社會(huì)而存在的。就像書中羅絲對(duì)莉爾所言:“東西沒(méi)壞之前就不要去修,別折騰?!雹鄣?,作為個(gè)體的人始終是生存于社會(huì)群體中的一員,其言行舉止都會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一定的影響,二人之間的行為舉止已經(jīng)成為公開(kāi)挑釁家庭和社會(huì)的一種不正當(dāng)關(guān)系,是為社會(huì)所不接受的一種倫理禁忌。羅絲和莉爾間的關(guān)系對(duì)朝夕相處的丈夫們來(lái)說(shuō),是一種傷害和蔑視,自然遭到了來(lái)自丈夫們的強(qiáng)烈不滿和質(zhì)疑。羅絲的丈夫哈羅德甚至認(rèn)為她們倆就是一種同性戀的關(guān)系。哈羅德覺(jué)得自己在羅絲心里的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她的朋友莉爾,他從羅絲和莉爾間的談話中感覺(jué)出,莉爾已經(jīng)取代了他作為羅絲丈夫的角色,他的內(nèi)心是悲哀的,就如他對(duì)羅絲說(shuō)的:“可就算你們是同性戀,又有什么區(qū)別呢?顯然性愛(ài)不是那么重要,我想,我們之間的性愛(ài)要比一般人多吧,可和你維持關(guān)系的這個(gè)人,卻不是我?!雹圻@些話表明哈羅德已經(jīng)意識(shí)到羅絲跟他之間,盡管有性關(guān)系,卻不像真正的夫妻關(guān)系,他只是作為羅絲丈夫的一個(gè)代名詞,永遠(yuǎn)被擺放在莉爾的后面。因?yàn)樗呀?jīng)感覺(jué)到,盡管莉爾和羅絲之間沒(méi)有性的關(guān)系,但其表現(xiàn)卻像真正的夫妻一般,他從來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)到羅絲作為一個(gè)妻子對(duì)他的需要。他需要的是一個(gè)能真正關(guān)心他、愛(ài)他的妻子,而不是一個(gè)心里裝著別的女人的同性戀者。然而羅絲卻一直沒(méi)有意識(shí)到自己與莉爾的情誼深深地傷害了丈夫,已經(jīng)開(kāi)始危及到家庭的穩(wěn)定,以致她對(duì)丈夫的質(zhì)疑不管不顧,最后終于導(dǎo)致婚姻與家庭的破裂。
為維護(hù)和挽救自己的婚姻和家庭,哈羅德曾提出讓羅絲跟他去一所新大學(xué)任教,可是羅絲卻想都不想就否決了他的提議,致使哈羅德徹底對(duì)羅絲感到失望。他獨(dú)自一人去了外地的一所大學(xué)任教,加速了他與羅絲間的婚姻破裂。同性戀在當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)本就是一種不為別人所接受的異化現(xiàn)象,是一種有傷風(fēng)化的倫理意識(shí),是完全不被社會(huì)所認(rèn)可的一種倫理禁忌,何況是跟自己有著肌膚之親的愛(ài)人呢,所以哈羅德在勸說(shuō)無(wú)果的情況下決絕地離她而去,開(kāi)始了他自己的全新生活。而莉爾與丈夫西奧之間從一開(kāi)始就無(wú)感情所言,他們倆的婚姻就是一種假象,倆人各有各的性取向,就在哈羅德與羅絲離婚不久,莉爾的丈夫在一次車禍中喪生。從書中故事情節(jié)來(lái)看,不難看出這是作家萊辛匠心獨(dú)具的安排,使故事得以往高潮發(fā)展。自兩個(gè)家庭破裂后,兩個(gè)女人帶著各自的兒子過(guò)著沒(méi)有男人的快樂(lè)的生活。不知不覺(jué)間,兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了,“他們像年輕的神,仿佛來(lái)自一個(gè)更美好的世界,讓家人和朋友感到震驚”③。這些書中的文字描述,無(wú)一不說(shuō)明蘿絲與莉爾是多么享受與彼此間的情誼。
兩個(gè)家庭就如一個(gè)大家庭一般生活在一起,在兩個(gè)兒子面前,兩個(gè)母親沒(méi)有規(guī)避什么,大家都很隨便,兩位母親和兩個(gè)兒子一起,或者兩個(gè)女人一起,或者任何一個(gè)孩子和任何一位母親一起,或者兩個(gè)孩子在一起,都有可能躺下來(lái)休息一下或者聊聊天。有時(shí)他們四個(gè)人會(huì)穿著泳衣一起在海濱游泳,在沙灘一起曬太陽(yáng) 。漸漸地,四個(gè)人之間有一種說(shuō)不清道不明的關(guān)系在萌芽。伊恩是莉爾的兒子,在他父親去世后,一直走不出心里的陰影,他膽小、羞怯而孤獨(dú),晚上還經(jīng)常做噩夢(mèng)。羅絲就像他的第二個(gè)母親,每當(dāng)他痛苦時(shí),就會(huì)像他媽媽莉爾一樣抱著他,給他以安慰。這本是一種母親對(duì)兒子無(wú)可厚非的愛(ài)護(hù)行為,可就在一天夜里,這種正常的家庭倫理卻被打破了。雨夜的雷電驚到了伊恩,他在黑暗中沖進(jìn)了羅絲的房間,緊緊抓住她,一時(shí)間二人的情欲戰(zhàn)勝了理智,羅絲通過(guò)自身欲望而焦慮的身體實(shí)現(xiàn)了對(duì)伊恩作為男人性別的認(rèn)識(shí),而伊恩則以顛覆的方式完成了他人生的第一課。這對(duì)本應(yīng)是母子關(guān)系的倆人一下子就演變成情人的關(guān)系。這種近乎亂倫的倫理禁忌行為深深的刺傷了羅絲的兒子湯姆,他為了報(bào)復(fù)母親與伊恩,隨即也跟莉爾發(fā)生了違背道德的性關(guān)系。自此,羅絲與伊恩,莉爾與湯姆,開(kāi)始了一段見(jiàn)不得陽(yáng)光的戀情。這種打破社會(huì)行為準(zhǔn)則的畸行戀愛(ài)關(guān)系,擾亂了這個(gè)大家庭昔日的平靜,兩對(duì)母子一下子處于尷尬的角色和位置,以致湯姆一直都不敢面對(duì)自己的母親。這種有違常理的情人關(guān)系實(shí)則是一種亂倫行為,是他們自己都無(wú)法接受的一種倫理禁忌,又怎么回得到社會(huì)的認(rèn)可呢?
在心理學(xué)中,亂倫禁忌被認(rèn)為是一種很強(qiáng)的道德禁律,它禁止特定范圍內(nèi)的親屬之間發(fā)生性關(guān)系,正是如此,亂倫禁忌才避免了家庭中的角色混亂。羅絲和莉爾跟兩個(gè)如同自己親身兒子般男孩間的戀情,正是一種由亂倫開(kāi)始的畸戀,是一種倫理道德的缺失。當(dāng)她們二人陶醉在這種性愛(ài)帶來(lái)的幸福中時(shí),他們自己都感到害怕。莉爾不止一次低聲地說(shuō)“一件事情怎么可能好成這樣呢?”“那段時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)像夢(mèng)一樣,我無(wú)法相信,那樣的幸福?!雹勰呐赂浇鼪](méi)有人,哪怕五十碼之內(nèi)連個(gè)人影也沒(méi)有,都害怕被人聽(tīng)到。為了維持他們之間這種畸形的性愛(ài)關(guān)系,她們掩人耳目,故意讓莉爾的追求者索爾相信她們倆是同性戀者,“讓他們這樣說(shuō)好了,越多越好,我們就安全了?!雹鬯麄円呀?jīng)從人們猜忌的眼光中收斂了情感的外露,但是卻無(wú)法戰(zhàn)勝身體本能的沖動(dòng),癡迷地隨著自己內(nèi)心的喜悅前行。就如羅絲自己認(rèn)為的那樣:“如此強(qiáng)烈的幸福感,必然會(huì)遭到懲罰?!雹凼聦?shí)證明的確如此,他們之間亂倫的性愛(ài)不僅給他們的家庭角色造成了混亂,而且給湯姆和伊恩以后的生活造成了無(wú)法彌補(bǔ)的影響,使他們倆無(wú)法與其他女性進(jìn)行正常的交往。即使后來(lái)為了掩蓋他們四人之間見(jiàn)不得光的情人關(guān)系,湯姆和伊恩不得已跟其她女孩結(jié)婚生子,但這兩個(gè)男人卻不能坦然地與自己的妻子相處,因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法釋懷自己與情人之間的關(guān)系。
友誼是人與人之間的真情流露,是沒(méi)有利益沖突的一種情誼,友誼的存在必須遵循社會(huì)大眾所認(rèn)可的準(zhǔn)則?!蹲婺浮分辛_絲和莉爾倆人間無(wú)所不在的畸形友誼,正是由于其偏離了社會(huì)倫理道德這一行事準(zhǔn)則,才使得原本純真的友誼變成了利己主義的索取,原本無(wú)私的友情演變成狹隘的私人情感占有,傷害了與自己共同生活的丈夫,導(dǎo)致倆人的婚姻處于無(wú)愛(ài)的婚姻狀態(tài)。最后,錯(cuò)誤地將愛(ài)轉(zhuǎn)向了如同自己親生般的兒子身上,與他們發(fā)生了錯(cuò)位的性愛(ài)行為。雖然,性是一種最自然、最私密和最本能的表達(dá),不屬于社會(huì)關(guān)系的范疇,但是每一個(gè)生存于社會(huì)的人,都必須遵循一定的社會(huì)準(zhǔn)則。羅絲和莉爾在迫于社會(huì)的壓力和家庭人員的增加,她們不得不結(jié)束四人間畸形的關(guān)系,回歸到傳統(tǒng)道德的軌道上。但是,她們之間那種違背了正常家庭倫理關(guān)系的情誼,卻不是說(shuō)結(jié)束就可以結(jié)束的,它對(duì)兩個(gè)人的家庭及家庭成員造成的影響無(wú)法磨滅。兩個(gè)兒媳在證實(shí)自己的猜測(cè)后,毅然選擇離開(kāi)這個(gè)充滿邪惡的大家庭,導(dǎo)致兩個(gè)兒子的婚姻家庭破裂,留給她們兩的是悔恨無(wú)盡的眼淚和內(nèi)心煎熬的自責(zé)。
注釋:
①胡勤.審視分裂的文明[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012.
②楊穎.摯友·錯(cuò)愛(ài)——多麗絲·萊辛《祖母》的悲催敘事[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2014(4).
③多麗絲·萊辛.祖母[M].周小進(jìn),譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[1]趙輝輝.淑女文化語(yǔ)境中身體的隱喻[J].外國(guó)文學(xué),2015(1).
[2]王麗麗.多麗絲·萊辛的藝術(shù)和哲學(xué)思想研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007.
[3]肖慶華.都市空間與文學(xué)空間——多麗絲·萊辛小說(shuō)研究[M].成都:四川辭書出版社,2008.
銅仁幼兒師范高等??茖W(xué)校)
本文系貴州省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究2014年度課題《高職高?!从⒚牢膶W(xué)〉教學(xué)模式創(chuàng)新研究》(課題編號(hào):14GH025)階段性成果之一。本篇文章在2015年貴州省高等院校學(xué)術(shù)年會(huì)獲得優(yōu)秀論文評(píng)比二等獎(jiǎng)。
李國(guó)芬(1968-),女,貴州銅仁人,銅仁幼兒師范高等??茖W(xué)校,副教授,研究方向:英語(yǔ)教學(xué)及英美文學(xué)。