扎木四朗

李娜

1

我有一個弟弟叫應(yīng)天河，而我姓夏。

寫下這行字時，“連環(huán)馬，這招高”的呼聲從窗外跑進(jìn)來。一時間，樓底那群下象棋的大爺們開始高聲爭論。咋呼呼的音調(diào)給這個奄奄一息的午后，增添了干癟的聒噪。扎木四朗就是這會兒從我腦里一溜煙跑出來的，像草原上奔跑的馬兒，帶著飽滿的青草香。

既然如此，我先不說應(yīng)天河，來說說扎木四朗。

我是在蘭州站遇見扎木四朗的。我們都要去西藏，不同的是，他是回家，我是找人。

“找一個不存在的人?！蔽亦鹃_一顆瓜子，回答同座異口同聲的提問。順便活動活動筋骨，一雙腿戳進(jìn)對面扎木四朗座位底下。扎木四朗緊緊把腿貼到邊上給我騰地兒，竟然很小兒科地臉紅耳赤了。于是，同座一群陌生的叔叔阿姨起哄說我欺負(fù)小朋友。

天地良心，扎木四朗看樣子可比我長幾歲呢！我繼續(xù)嗑瓜子，瞪著這個呆子。

扎木四朗默默把自己縮成一坨化石，也不說話，眼睛盯著窗外一眨不眨，仿佛已經(jīng)靈魂出竅，并不理會我們這群俗人。

第二天，一個不知從哪混上車的外國人，中文說得很溜，非要用美元跟我們換人民幣，一美元換一塊錢，見我們都不搭理，圓鼓鼓的眼睛抓著扎木四朗不放，死纏爛打。

實在看不下去，我垮臉說：“騙子，你再啰嗦，我叫列車長了。”

外國人嬉皮笑臉說著我不可愛，一溜煙跑了。扎木四朗繼續(xù)老僧入定，也不跟我客氣一聲。之后的旅途無非是幾個人打牌聊天的功夫。因為扎木四朗要在那曲下車，一群人也嚷著在那曲下，逛逛再去拉薩或者日喀則。我此行雖然有我的目的，但也不差這一兩天，就同意了他們的提議。

下車時，扎木四朗終于活了，對我說謝謝，我一分神，他人和聲音已經(jīng)飄遠(yuǎn)。目送他走后，我跟著幾個叔叔阿姨往下走。一瞬間的擁擠，把我和大家擠散了。幾分鐘后，我茫然地站在荒涼的站臺上，再也找不到之前一起嘻嘻哈哈的叔叔阿姨，而我的包還在那個幫我搭把手的叔叔肩上。

那曲的風(fēng)大而干燥，刮在身上像藏了刀片在里面。我飛快跑到車站外，目之所及根本沒那幾個叔叔阿姨的影兒。里面鈴響了，我覺得他們或許在火車上，等我再次狂奔進(jìn)去，火車已經(jīng)開動了。

我歪著頭看遠(yuǎn)去的火車，心跳已超出正常范圍。大腦開始缺氧，一口氣上不來差點憋死在原地，還好有人重重捶了我?guī)紫?，背部的力道瞬間讓我呼吸暢快多了?？晌疫€是心悸，皺著眉看見一雙大腳停在我旁側(cè)。我沒力氣轉(zhuǎn)身，大口深呼吸。緊接著，背后的人用藏語說了幾句什么。

可惜我聽不懂。

一只大手在我眼前晃啊晃，那人依舊吧啦吧啦，見我不回答，才用夾著口音的普通話說：“你還能走路嗎？”

我扭頭，竟然是扎木四朗。我盯著他，說不上話來只能喘氣。他的臉又開始紅了，撇開我的視線，輕輕飄飄說讓我去候車廳，那里可以吸氧。說完還來拿我身上僅存的挎包。

我瞪他一眼，狠狠護(hù)住我的包。一用力就癱在了地上。繼而，在我氣息不穩(wěn)的尖叫聲中，扎木四朗扛起我，飛快朝不遠(yuǎn)處的候車廳跑去。

他徑直把我扛進(jìn)藍(lán)色門的隔間里，吧啦吧啦說著什么。兩個皮膚黝黑的藏族大媽圍上來，嫻熟地把一次性膠管放到我鼻下，擰氧氣瓶開關(guān)，一股淡淡的帶著油味的涼意鉆進(jìn)我鼻孔。幾分鐘后，我的頭腦漸漸靈活過來，也死要面子過來。

我覺得我吸進(jìn)去的不是氧氣，而是露在扎木四朗面前的洋相。

我半坐半躺在那張鐵皮小床上，四周是白墻。旁邊的大媽一直在用藏語交談，看得出我是被談對象，奈何我聽不懂。

“哭？”

“你少看不起人，我可是來自云貴高原的?！蔽也环猓瘩g，甚至為了證明我可以健步如飛，準(zhǔn)備起來走著瞧。

“可這里是那曲，西藏平均海拔最高的地方，一棵樹都沒有，”扎木四朗一字一頓，因為夾了本地口音，普通話說不太溜，“你剛才又跑又跳，說話大嗓門，很耗體力，你嗓門要小點?！?/p>

想起剛才那種難受的感覺，我也懶得嘴硬了，開始抱怨那幾個同路的叔叔阿姨扔下我很不仗義。期間，扎木四朗一直提醒我嗓門小點，再小點。我不高興了，告訴他不許再這么說，要說也只能說——聲音小點，再小點。

嗓門多沒美感，我可是個姑娘。

等氧吸得差不多了，扎木四朗過來，遞給我個紙，上面歪歪斜斜爬著一條漢字——

吸氧五十元，一次性膠管十五元，共計六十五元。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，足不出戶訂餐已成為一種趨勢，在大學(xué)生群體中表現(xiàn)尤為明顯[4-5]．在回收的509份有效問卷中，有480份問卷顯示訂購?fù)赓u，占樣本總量的94.3%，具體統(tǒng)計結(jié)果見表2．

怕我賴賬么？我是那種人么？我氣呼呼坐起來，趿拉著鞋去外面交錢，扎木四朗跟在后面說，慢點，慢點，不要猛烈。

這個呆子，到底懂不懂漢語。

我向工作人員打聽，下火車的位置是否有監(jiān)控，我想找包。幾個頂著高原紅的姐姐很認(rèn)真，幫我調(diào)監(jiān)控翻了一遍，仍沒看到我和那伙人的影子，視角死角，沒法子。這下好了，出師未捷包先死。東西鐵定找不著了，而下一趟去拉薩的火車要后天下午才有。老天是注定要把我撂在那曲了。

出火車站后，我看見一大片綿延起伏的灰撲撲的高大緩坡。中間和低一點的位置，是連成片的草地。坡下一個大壩子，壩子里甚至有波光粼粼的湖泊，彎彎扭扭的河床。緩坡遠(yuǎn)處，是一座座渾圓的山，山頂戴著一圈圈矜持的白茫茫，竟然是雪。一大片黑牦牛白牦牛，黑的羊白的羊，或悠然散步，或埋頭吃草。圖案奇異的白色帳篷，像分散在綠草海洋里的珍珠。

直到此刻，我才覺得自己終于到了西藏。

遠(yuǎn)處也有鋼筋水泥建的房子，一看就是那曲縣城。縣政府門前的桿上飄著紅旗。再過去點，是一排排平房。

“你急著走嗎？”見我出來，扎木四朗跟上來問，“急的話，可以坐夜班車去拉薩，現(xiàn)在還來得及趕末班車?！?/p>

我搖頭，懶得說話。我決定在那曲縣待兩晚，等二叔給我打探“第二春”的消息，西藏茫茫，總不能瞎找吧？但我開口，卻故意告訴扎木四朗我賴定他，不走了。

“為什么？”扎木四朗徒然拔高聲音，看我成心不回答，又似乎在心里爭斗了一番，才妥協(xié)著說，“好吧，如果愿意，可以住我家，不過我家只有帳篷。”

我又好氣又好笑，這個呆子。

時間還早，我請扎木四朗帶我去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉環(huán)境。扎木四朗還沒點完頭，突然瘋了似地抬起胳膊使勁揮，咧嘴看著我身后樂。

他竟然會笑。

我轉(zhuǎn)身，一陣萬馬奔騰的聲音從對面的壩子里傳來。不一會兒，我看見遠(yuǎn)處的草場上，一群黑、白、棕、紅的馬群呼嘯著奔騰而來。最前面的馬匹上有人。那人吹了個奇特而嘹亮的口哨后，撇下馬群朝我們飛馳而來。

近了我才看清楚，馬背上的男人戴著紅纓氈帽，比扎木四朗魁梧得多，長筒靴隨著馬奔跑的節(jié)奏像是在踢馬肚子。他黝黑的右臂和胸膛露在外面，羊皮袍黑得發(fā)亮，長頭發(fā)用紅色絲綢編成一股股發(fā)辮，還留著一小撮胡子，胡子上用藍(lán)色的絨線扎了一圈。

男人夾住馬肚子，身子向后拉韁繩，喊著“吁……”馬就停穩(wěn)了。男人跳下來，長筒靴走起路來哐嗵響，大步邁過來重重捏住扎木四朗的肩，另一只手環(huán)到后面拍扎木四朗的背，怎么看都要熱淚盈眶似的。他們說的是藏語，我聽不懂，只能當(dāng)個局外人。

這會兒已是下午，可天光依然不減。滿天的云，云山云海。云層遮住太陽，柔化了紫外線的暴力。等他們寒暄完，男人哨音一響，馬群中乖乖跑出一匹馬，突突突朝我們奔來，很有靈性。

像是想起什么，扎木四朗和那個男人轉(zhuǎn)過來指指我。應(yīng)該是在介紹我，我看見那個男人對我露出了白生生的大門牙。扎木四朗說他叫桑吉。我笑笑，算是打招呼。就聽扎木四朗問我會不會騎馬，我茫然地?fù)u搖頭。扎木四朗把他肥壯的背包交給桑吉，牽著已經(jīng)跑到跟前的馬朝我走來。

“那我?guī)??！痹捯魟偮?，他竟然抱住我的髖部一把將我送上馬背。這個呆子，商也不商量一下，嚇?biāo)牢伊?。等指?dǎo)我把姿勢挪正確后，他一下子跳上來。

這下輪到我面紅耳赤了。天地良心，還好我背著包，把他胸膛隔開，否則得別扭死我。扎木四朗倒是裝得很坦蕩，滿不在意。拉好韁繩，腿輕拍馬肚子，走了幾步。我聽見桑吉說：“她沒問題的。”

扎木四朗的聲音從我頭頂飄下來，問我有沒有缺氧的感覺。見我直搖頭，才慢慢加快速度，漸漸奔跑起來。我情不自禁驚呼了一聲，就感覺前面的清風(fēng)夾著草香朝我們襲來。這里的風(fēng)一點也不疼。我們向那群馬回歸，帶著轟隆的聲音追著云朵從天邊碾過。

我既害怕又興奮，確認(rèn)扎木四朗的胳膊足夠牢固后，放下心追著風(fēng)兒跑。馬群漸漸匯到我們身后。我像征戰(zhàn)的將軍，像霸占山水的草寇，像賽馬的英雄，像俯沖的獵鷹。滿心歡騰和熱烈，那風(fēng)馳電掣的恢宏，我只在電視上見過。

事實證明，我果然只是從一個高原挪到了另一個高原，好著呢。我們穿過一個個壩子，越過一條條河床，奔上一個個緩坡，路過無數(shù)頂帳篷和數(shù)不清的牛羊，終于在草場深處水邊的帳篷前停下。扎木四朗教我如何跳下馬，我就自己跳了。

原來是桑吉家。帳篷前的氈角一翻，一個黑而枯瘦的老人緩緩走出來。她穿著長袍子，腰間扎著塊繡花的“幫典”，圍腰似的，腦后兩條灰白的辮子長長地拖出去。

桑吉拎著扎木四朗的包上前，打開，里面全是中藥。老人搖起手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，目光似乎不能聚焦，一直在對著虛空道謝。又說了會兒話，扎木四朗謝絕了桑吉和老人留飯的邀請，騎馬帶我返回縣城。

“我的工作是送信，這次去青海培訓(xùn)，順便繞到蘭州給桑吉奶奶抓藥。”扎木四朗在背后說。

“看不出來，你還是個快遞小哥嘛。”

“都是信，大包大包的，我得追著水草、牛羊、帳篷給信找到主人。”扎木四朗說完，聲音又輕飄起來，“桑吉奶奶頭里長了東西，已經(jīng)開始認(rèn)不清人了。桑吉爺爺去年死后，奶奶才這樣的?！?/p>

或許觸及到生死別離，我哦一聲，興致蔫了。我掏手機看，上面確實有我媽的未接電話，但沒我爸的。

或許你不明白，我為什么如此在乎我爸。

半年前，我爸媽離婚了。他們像兩株交叉而存的仙人掌，越靠近，越生長，越互相刺得血肉淋漓，都不肯拔掉自己的刺，只好分盆而栽。到后來，我爸那盆栽出個第二春，用我爸的話形容，是“找到愛和希望”了。

天地良心，他從沒這樣對我媽說過。這讓我委屈，也讓我替我媽委屈。我見過我媽偷偷哭，卻沒見我爸掉過一滴眼淚，可他居然為了第二春，在我媽面前痛哭流涕，把第二春的孩子當(dāng)寶貝。想到這，我一肚子沮喪，沒了熟悉周圍的興趣。

扎木四朗并沒發(fā)現(xiàn)我的異常，認(rèn)真指遠(yuǎn)處云霧繚繞的地方喊我看，告訴我那里是那曲第一高峰桑登康桑山，六千五百多米，終年積雪，是念青唐古拉山脈的余脈。馬跑了一會兒，他又給我講那曲河，他們的母親河，里面有高原鯉魚，他們從來不抓，也不吃，還講那曲河向下流到云南叫怒江，講那曲是蟲草之鄉(xiāng)，講錯木如錯湖是從須彌山神仙峰上飄下來的露珠變成的。

這個呆子，他馬不停蹄地講，我心如死灰地哭。我覺得，爸媽離婚，其實是在否定他們的愛情，而否定他們的愛情，就是否定我的存在。如果我存在的意義是沒有意義，那這樣的存在還不如不存在。這是一個重度悲傷的事實。

“好好的，哭什么？”扎木四朗的聲音又從我頭頂飄下來。這個呆子，明明坐后面，又不是千里眼，還哪壺不開提哪壺。

“我是激動哭的?！蔽覛夂艉粽f。

“太好了，歡迎你到那曲來?！?/p>

他還真信了！說著激動得馬鞭一揚，帶我徑直從一條淺淺的小溪上一躍而過，濺起的水花落在我臉上，蓋住我的眼淚。我想起扎木四朗剛才說的須彌山，那里的神仙能讓人心想事成嗎？

扎木四朗吹了個遼遠(yuǎn)悠長的口哨，沖進(jìn)一個壩子。清脆悠揚的哨聲把我從重重陰霾中揪了出來。我見遠(yuǎn)處的帳篷里跑出個女孩，一直興奮地朝我們揮手。

“堅普……”女孩大聲喊。

扎木四朗收韁下馬，告訴我堅普是哥哥的意思，說女孩叫白瑪，是他阿媽啦朋友的女兒，今天特地送點吃的過來。

白瑪沖過來，怯生生地看著我。紅紅的臉頰上，一雙月亮似的大眼睛，十分討人喜歡。聽樣子，扎木四朗向白瑪介紹了我。白瑪乖巧地叫我姐姐，拉我進(jìn)了帳篷。他倆一直在說話。扎木四朗告訴我，他阿媽啦還在放牧，天要黑了，他去看看。

扎木四朗家的帳篷很小，正中間有根木桿支撐，四周拉繩釘在地上，與地面接縫的地方用草餅緊緊壓住，帳篷的正中央，幾塊白色石頭架著一口鍋。白瑪還不會說大量的漢語，交流有限。我默默看她把面一樣的東西放進(jìn)盆里，加白色的液體進(jìn)去，開始揉捏，很麻利。

我打瞌睡的時候，扎木四朗回來了。他說阿媽啦帶了帳篷，指揮一大群牛羊遷徙不方便，就在貢嘎瓦山腳下駐扎。那里水草豐盛，又可以住一段日子了。

白瑪做的是糌粑，扎木四朗又弄了點酥油茶和羊肉給我。我老覺得膻味重，禮貌著吃了一點點。天黑了，漫天的星星離我很近。我在帳篷附近找信號。不知我爸是不是終于發(fā)現(xiàn)我不見了，會不會急著聯(lián)系我擔(dān)心我。可惜沒有信號，一切無法得到印證。而這單向的揣測讓我渾身無力，說不定我爸心里只有他的第二春，只有他口中那個“你弟弟”。

“你弟弟當(dāng)兵的，二級士官。”我爸說這話時，神情自豪，眼睛發(fā)亮，仰頭把滿滿一杯松子酒干了，夸張得老淚縱橫。

哼，置我何地？

滿心不自在，又和他們無話可說，我早早睡了。第二天，白瑪起得很早，甚至還細(xì)心地給我準(zhǔn)備了洗臉的水和毛巾。做完這一切，她背上印著奧運五環(huán)的書包，騎在一匹小馬上，告訴我她要回去了。

八月的那曲，是全年降水量最充沛的季節(jié)。草場的綠意是大自然給牛羊馬匹的禮物，牠們可以大口吃草，大口喝水。

告別白瑪后，我尾隨扎木四朗去城里。扎木四朗從郵車上扛下一大包信，信把墨綠色的帆布挎包塞得鼓鼓囊囊，包上印著中國郵政的漢字，旁邊是一串藏文。他把信放在桌子上，按某種順序整理好，又清點了一遍。

“你接下來想去哪？”扎木四朗問，看樣子要出發(fā)去送信了。

我擺擺手，去哪呢？這個問題我還沒開始想。我得等火車，不僅等火車，也等第二春的消息。手機仍沒信號，想知道去哪，得先找個有信號的地方。

“我去送信了?！痹舅睦试谖疑砗蠛傲司?，騎馬一溜煙超上我奔向遠(yuǎn)方。因為身處地勢平坦的大壩子，跑出老遠(yuǎn)了我還能看見他，長袍烈烈，隨風(fēng)翻飛。

那曲城真不容易，甚至沒有街道。我?guī)追昼娋凸渫炅?，找到僅有的兩家服裝店，還全是藏式的。我問留著小胡子的老板，哪里可以買登山服。老板說他也不知道，建議讓我問一個叫扎木四朗的人。

“哪個扎木四朗？”

“送信的扎木四朗呀。”老板很認(rèn)真，不像開玩笑。

我扁扁嘴，買了套行動最方便的藏服走人，在老板指給的方向，果然找到一個大澡堂。舒舒服服洗完澡后，我向澡堂老板打聽哪里可以吃米線，面條也行。

老板是個女的，在給女兒編辮子，“那曲肯定沒有米線，但你可以問問一個叫扎木四朗的，他知道哪里有方便面賣?！?/p>

“你是說……送信的扎木四朗嗎？”我不確定地問。

“就是他?！?/p>

天地良心，原來這里的人都認(rèn)識他。我抬頭遠(yuǎn)眺，看見草場上無數(shù)的帳篷、牛羊，飛馳的馬，及馬背上馱著綠色挎包的人——扎木四朗。等我覓完食，溜達(dá)第五圈的時候，還能看見扎木四朗。難怪他不跟我道別，簡直無處不在。

我在縣政府大門口試信號時，扎木四朗騎馬朝我奔來。

“和我去送最后一封信嗎？”扎木四朗立在馬上，說著摘下氈帽，一張古銅色的臉，眉頭微微蹙著，眼白很白，高高的鼻梁讓我想起念青唐古拉山，“會路過一大片格桑梅朵。”我覺得他在笑，沒有雜質(zhì)那種，卻又不動聲色。

我看一眼他的挎包，居然只剩一封了。正好沒去處，沒消息，沒見過青藏高原的格桑花，所以我答應(yīng)了。我想把那些關(guān)于我爸媽的胡思亂想拋出腦海。

云彩離地面很近，甚至讓我覺得只要爬上前面的高坡，就能伸手捏下一團(tuán)白云。扎木四朗把他的卷邊氈帽讓給我遮陽。

最后一封信要送去很遠(yuǎn)的地方，馬跑了半小時也不見帳篷，只有無數(shù)的牛羊埋頭吃草。終于，在一個撐在山腳下的帳篷前，扎木四朗“吁”了聲，他跳下馬，把最后一封信交給帳篷里的中年男人。

常年的大風(fēng)、干燥和冷熱，將中年男人的臉風(fēng)化出一道道深深的褶子。他咧著嘴笑，跑進(jìn)帳篷里寶貝似地拿出個洗好的蘋果塞給我，然后把信遞給扎木四朗念。原來他不識字。

我湊上去看，密密麻麻一頁藏文，更不懂，只好縮回來啃蘋果。他們席地坐在帳篷前，扎木四朗的聲音安靜而溫暖。我見中年男人聽著聽著咧嘴笑了，眼睛濕漉漉的，時不時還認(rèn)真點點頭，像是寫信的人能看見似的。

沒由來，我想起我爸。在我看來，放棄愛的人不容易?？砂謰尶捱^鬧過后，說散就散了，仿佛感情輕輕抬手就能抹掉，耿耿于懷的，只有我。

扎木四朗念完，我的蘋果也啃完了。跟中年男人告別后，扎木四朗告訴我，男人的女人難產(chǎn)死了，唯一的兒子在外地打工，每個月都堅持給爸啦寄信，報平安。

“他不再娶嗎？”我問。

“十八年前不會，往后更不會了?！痹舅睦仕坪跤X得我不明白，又補充，“他很愛他女人，天神為證?！?/p>

真羨慕，我沒頭沒腦回了句，聲音被風(fēng)吹到十里外。

扎木四朗帶我往桑等康桑山的方向跑了一會兒，路過翠瑩瑩的湖泊時，他告訴我那就是錯木如錯湖。我看見很多轉(zhuǎn)山的人對著湖泊跪拜，虔誠肅穆。信仰仿佛血液流淌他們?nèi)恚瑸榱讼辞暹@生生世世的罪孽，他們要把頭磕到生命終結(jié)。這苦行，或許因為生在空空蕩蕩的世上，無處贖罪。

我們繼續(xù)向前進(jìn)，就在我準(zhǔn)備發(fā)出抗議時，一大片格?；J進(jìn)了我們的視野。格?；ㄔ诟綦x區(qū)里，坡上坡下都是，美呆了。

青藏高原的格桑梅朵，就是和云南的格?；ú灰粯印Ｎ蚁埋R，迫不及待。扎木四朗把馬拴在隔離區(qū)外吃草，帶我從隔離欄一處鐵線被撐開的缺口鉆進(jìn)去，像兩只窟窿里蹦出來的兔子。

“那曲八月賽馬節(jié)在整個西藏是最有名的，看到左邊那塊大草地了嗎？就在那里舉行。到時候成百上千的帳篷匯集到這里。除了賽馬，還有馬術(shù)，寺廟的人也來參加?！痹舅睦收f著帶我從小路上山坡，選了塊視野開闊的地方坐下。

“你會參加賽馬節(jié)嗎？”扎木四朗問。

“或許會?！?/p>

“到時候我和桑吉都要參加，頭獎有獎金和馬駒。你要是來，我給你搶一塊換經(jīng)幡會上開過光的哈達(dá)，可以超度輪回、祝福愛人?！?/p>

我覺得那個東西對我沒用，但還是說了謝謝。一時間，我們都不說話。我看著遠(yuǎn)處在白云里出沒的一絲絲藍(lán)天發(fā)呆。然后，扎木四朗唱歌了。

唱的是藏語歌，我像是能聽懂似的。歌聲如清涼的雨滴撒在身上，我仿佛在雨中奔跑，彩虹下跳舞。借著風(fēng)，扎木四朗的歌聲戴著暖陽，鮮草拔節(jié)。寧謐的聲音，仿佛可以抽掉所有悲苦和煩惱，帶我在云間穿行。這就是天籟吧？一曲一曲，赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞。歌聲補了天上的云，縫成潔白的哈達(dá)，飄向須彌山。

“其實，我是來找一個別人口中的弟弟的，他叫應(yīng)天河?！钡仍舅睦食哿?，我情不自禁說。

扎木四朗的反應(yīng)很合我心意，他認(rèn)真點了下頭，遞給我一個表示理解的眼神。

“我爸媽離婚了，這個弟弟，是我爸現(xiàn)在妻子的孩子，據(jù)說已經(jīng)十九了。和我沒有血緣關(guān)系，但我爸非常喜歡他，常跟我提起他?！蔽覙O力壓制聲音里的不甘，“我嫉妒這個弟弟，我爸把他當(dāng)寶貝?！?/p>

“要去哪找？”扎木四朗只問重點。

“還不知道，我讓二叔幫我打聽。我只知道在西藏。”

“找到，要做什么？”

“揍他一頓好了?！蔽腋呗暼氯拢皯{什么把我爸搶走?！钡@話說得相當(dāng)沒底氣，也很傻氣。

扎木四朗笑了笑，只說了句，是緣分。

老實說，明明我才是親生的，可我爸就是一萬口不離“你弟弟”。到底怎樣的“愛和希望”，讓我爸變成這樣。當(dāng)然，我很可能打不過，但我會請扎木四朗幫忙，二對一，有勝算。胡思亂想著，我看漫坡的格桑梅朵，看山，看雪，看天，然后看見遠(yuǎn)處一大團(tuán)變了色的黑云朝這邊傾瀉涌來。

“糟了，夏雹雨要來了?！?/p>

扎木四朗低呼出口，說完迅速起身，拉著我往坡下跑。馬兒喘著氣在原地騷動，不停抖身上的毛，顯得焦灼不安。扎木四朗把唯一的雨衣套在我身上，帶我上馬揚鞭。

我無法想象青藏高原的暴雨有怎樣的威力，但看扎木四朗驚慌的樣子，我害怕起來。心臟擂鼓一樣，隨著一聲埋伏在頭頂?shù)捏@雷炸開，我覺得有什么揪住了我的脖子。

我們騎馬朝那曲縣城跑，但還是逃不過黑云遣出的急行軍。先期的大雨追了上來，劈頭蓋臉打在身上。路過錯木如錯湖時，之前磕長頭的人統(tǒng)統(tǒng)不見了，我知道轉(zhuǎn)山對信徒的意義，贖罪和祈福像兩座大山永遠(yuǎn)壓在他們身上，若不是遇到極端天氣和生死，他們不會放棄一步。

茫茫大雨看不見遠(yuǎn)處，來時就覺得很長的路，此時更長了。馬蹄踩在濕漉漉的草原上，像落在布滿陷阱的沼澤里。好幾個驚雷在遠(yuǎn)處炸開。雷聲過后，咻的口哨劃破厚重的雨幕傳來。我明顯感到扎木四朗頓了一下。緊接著，他也發(fā)出一聲高亢清脆的哨音回應(yīng)。

除了嘩嘩的雨聲，我聽不見其他動靜，可扎木四朗像能聽見我聽不到的東西似的，指揮馬兒跑，又吹出幾聲口哨。一會兒短促，一會兒綿長，時急時徐。漸漸地，我看見前面的雨幕里出現(xiàn)了一匹馬。馬與我們擦肩而過，朝我們身后更深重恐怖的雨幕奔去。緊接著第二匹，第三匹……

“它們往那邊跑，很危險的?！蔽掖舐暫敖o扎木四朗聽，才張口，雨水就灌進(jìn)了嘴里。

扎木四朗沒功夫回答。我漸漸發(fā)現(xiàn)，原來他試圖用口哨安撫那些受驚的馬兒，但因為頭頂上掠過的閃電和遠(yuǎn)處的驚雷，并沒用。突然，我覺得有什么狠狠擊打在我身上，一陣生疼，是冰雹。冰雹大而急，像急行軍投下的利刃，勢必要把下面的生靈打垮。我徹底看不清楚前路了，只能靠扎木四朗辨別方向。

“扎木……”幾分鐘后，正前方傳來一個聲音，緊接的，又是嘹亮的口哨。有人正騎馬朝這邊跑來，越來越近。

聽清楚了，是桑吉，“我的馬群受驚跑散了，但我得去找奶奶，她非要去轉(zhuǎn)山。”桑吉披著冰雹在三米之外大聲說，夾著哭腔。

“你去找奶奶，我給你找馬?！痹舅睦收f完叫我扶穩(wěn)了，揚起口哨往左邊奔去，一下把桑吉脫口的“謝謝”甩在身后。

扎木四朗騎在馬上，目光銳利，身手敏捷。借著每一次閃電的亮光，穿透厚重的雨幕，搜尋那些驚慌失措的馬兒。很快，許多馬朝我們聚攏而來。又一個撕破天空的閃電遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起時，我們看見一群涌動的馬迎面奔來。緊接著，一聲毀天滅地的響雷爆炸在上空。我們騎著的馬驚嘶一聲，前蹄高高揚起。

我嚇傻了，一哆嗦，從馬背上摔下來。我看見扎木四朗著急想抓住我的樣子，目里一片焦紅。可惜來不及了，我狠狠砸在地上，緊接著，馬群朝我奔來。油然而生的恐懼正是此刻從身體每個毛孔里鉆出來的。我像只鴕鳥，努力把頭埋進(jìn)臂彎，山洪暴發(fā)似的馬蹄聲近在耳前。

突然，身上一重，有人把我罩進(jìn)懷里抱住。馬蹄不斷從我身邊和上方踏過。那人胸膛狠狠貼著我，在馬鳴和閃電中，我清晰地聽見他鏗鏘的心跳，然后，我嚇暈了。

睜開眼，面前一團(tuán)黑。等我適應(yīng)了黑暗后，我看見一團(tuán)猩紅的亮光帶著溫度，是爐火。我想坐起來，動了動發(fā)現(xiàn)背和腰很疼，疼得我直抽冷氣。

“哪里疼？”黑暗中，扎木四朗的聲音陡然響起，就在我身旁，接著又問，“餓不餓？”

一想起最后是我撒手從馬背上摔下去的，我就歉疚，唯唯諾諾，“除了頭暈，其他沒什么，也不餓?！?/p>

扎木四朗沒說話，不一會兒，一根大蠟燭亮起。我見他拿著個紅色瓶子坐在我旁邊，“給你上藥，忍著點?！?/p>

我哦了聲，這樣的境況，已經(jīng)沒心情害羞了。況且扎木四朗是好人。想到這，或許是被大雨浸過的緣故，我的心濕漉漉的。

按照扎木四朗的指揮，我先把手臂伸出來。他從紅色瓶子里掏出乳白色的膏狀藥，一點點耐心涂在我淤青的地方。涼涼的藥擦上去后，劇烈的疼果然緩解了許多。扎木四朗的手指冰冷，一點一點，指尖只落在我疼的地方。我感覺我的皮膚自燃了，燙得可以當(dāng)暖手袋。

“你把背露出來，其他地方捂好了告訴我?！陛喌胶蟊澈脱臅r候，扎木四朗轉(zhuǎn)過身去說。

這個呆子，語氣就不會溫柔點？表達(dá)就不會含蓄點？我在心里反駁，蹭蹭蹭脫了衣服躲在被窩里，只露出個背。

“好了?！蔽倚÷曅庹f，聽見扎木四朗轉(zhuǎn)了過來。大手合在背上時，我忍不住縮了縮身子。扎木四朗的手有點粗糙，一寸一寸撫過我背上的肌膚時，那種粗糙帶電一樣撓得心癢。我覺得頭暈?zāi)垦＃呐榕榕樘?，像有一只蜜蜂鉆進(jìn)了耳朵。

夏雹雨淅淅瀝瀝停了，帳篷里灑進(jìn)一條月光，外面的月亮肯定又圓又亮。尋著那縷月光，我從帳篷縫隙往外看見一輪明月掛在坡頭，冷色的光安靜恬淡。我扭頭看扎木四朗，月光和他的眼神很像，帶著冰冷的溫柔。我覺得我看到了第二輪月亮。

“扎木四朗?！倍⒘艘粫?，我叫他。

“我在。”

“我決定不去找應(yīng)天河了?！边@樣的想法是突然冒出來的，說完我笑笑?？梢恍?，鼻頭就酸，眼里開始冒濕意。“你個呆子，給我當(dāng)金鐘罩，不怕么？”說著，我開始吸鼻子，“就算我怎么了，我也不賴你，我不是那種人。萬一你有什么三長兩短，我會歉疚一輩子的。”

“坐了我的馬，就要保護(hù)你?！痹舅睦势届o地說。

我想看他的眼睛，但他的臉在搖曳的燭光里時明時暗。

“這里的馬很有靈性，我和它們生長在一起，那曲的每座山，每群牛羊，每匹馬，每條溪流，每個湖泊，我都認(rèn)識，它們也認(rèn)識我，總會優(yōu)待我。你放心?！?/p>

沉默了很久，我才聽扎木四朗輕輕這樣說，心里終于好受了一點點。

“你已經(jīng)到這里了，應(yīng)天河我陪你一起找。”扎木四朗堅定地說。

我想不出怎么回答，沉默一點點融化在四周。我叮囑他也擦點藥，縮進(jìn)被窩睡著了。

半夜，月亮高懸的時候，我一下子醒過來。我聽見帳篷外有說話聲，夾著隱忍的哭泣聲。這哭聲讓我心驚，我想起扎木四朗，想起應(yīng)天河，心狠狠抽緊。我掙扎著起來，慢慢挪到帳篷邊。透過帳篷的縫隙，借著月光，我看見桑吉坐在外面，肩頭顫抖。他臉頰上有血跡，帽子已經(jīng)不見了，頭發(fā)胡子亂糟糟的，身上還是濕漉漉的羊皮袍子。

扎木四朗背對我坐在桑吉對面，他的背呈現(xiàn)出一種僵硬的筆直，不能自然舒展。看來他傷得不輕。他們低聲交談，桑吉的眼淚越掉越多，我看不見扎木四朗的臉。雖然聽不懂，但我知道他們一定在說桑吉奶奶。

我躺回去，睡不著。帳篷外的聲音被夜風(fēng)切得細(xì)細(xì)碎碎，一直有。我有種很不好的感覺，可我不敢說出口，我怕說了就變成真的。不知過了多久，我聽見帳篷的氈門被翻開，有人走了進(jìn)來，我睜開眼睛。

“桑吉的奶奶找到了。”見我沒睡著，扎木四朗說，然后緩緩坐下來，“桑吉在可熱阿山底的河里找到了她，桑吉爺爺就是在那兒的天葬臺升天的?！?/p>

我忍不住啜泣起來。

“桑吉想獨自送奶奶最后一程，損失的馬匹，我們努力在賽馬節(jié)上贏到馬駒?！?/p>

“節(jié)哀順變，你也保重?！?/p>

“爸啦在我十歲的時候去轉(zhuǎn)山，再沒回來過?！痹舅睦首谖覍γ?，聲音低而冷。

“你們?nèi)フ疫^嗎？”我很想安撫扎木四朗心尖上的傷口，吸著鼻子問。

“他只是迷失在雪山里，終有一日會回來?！痹舅睦蕡远ǖ卣f，接著在我對面的氈子上輕輕躺下，等他傳來均勻的呼吸時，我扭頭看著他。

扎木四朗睡覺的時候像只金魚，靜靜潛在水底，安詳而沒有煩惱。他臉上的笑紋很深?？磥硭?jīng)常笑，是快樂的。誰和他生活在一起，一定很有趣。這樣的想法突然像只螢火蟲從我心底躥起。

晨光微露時，我輕輕起來。扎木四朗還沒醒，我把身上的被子統(tǒng)統(tǒng)挪到他身上。走出帳篷，我見薄薄的霧氣正繚繞在草場上。昨天的夏雹雨令河水上漲，低洼地汲水成塘。

很快，霧氣散去，萬里無云。我覺得除了手肘有點疼，其他地方已經(jīng)能正常運作了。我拿出沒信號的手機，把電話卡摳出來再裝進(jìn)去，重新啟動。開機后，顯示信號的地方一直在轉(zhuǎn)小圈，然后，“中國聯(lián)通”四個字就跳了出來。幾秒鐘的時間，手機開門迎客似的，振個不停。

爸媽發(fā)了很多信息給我，問我在哪，說電話不通，再聯(lián)系不上就要報警了。這讓我滿意了許多。二叔也有消息了。二叔說，應(yīng)天河在那曲一個部隊當(dāng)兵。

當(dāng)那曲兩個字跳進(jìn)我眼里時，強烈的退意再次從心底升起，我徹底不想去找應(yīng)天河了。

扎木四朗從帳篷里出來，走動時背挺得很直，動作僵硬。太陽翻過前面的山頭冒出來，

“找到你弟弟了？”見我發(fā)呆，扎木四朗把馬牽到水塘邊喝水，走過來問，像是看穿了什么。

“就在那曲的部隊，可我不想找了?！蔽覍嵲拰嵳f。

“你不想找一個結(jié)果？”扎木四朗接著說，“這里的部隊在沙哥鄉(xiāng)，得從縣城坐面包車去，在可熱阿山那邊，兩小時到得了?，F(xiàn)在出發(fā)，我和你去?！痹舅睦时任疫€執(zhí)著，目光真切，看得出是真愿意幫我。這雖然讓我喜滋滋感動，可我一點底氣和動力也沒有。尤其昨天害扎木四朗受傷，讓我覺得自己的所作所為是場無理取鬧。我動搖，退縮，想逃跑。我承認(rèn)我還沒做好見應(yīng)天河的準(zhǔn)備。

“不去了?！蔽椅ㄎㄖZ諾，無數(shù)個聲音和假設(shè)在心底起起伏伏。伸伸縮縮的目光碰觸到扎木四朗堅定的目光時，我打從心底鄙視自己。

扎木四朗看著我，沉默了幾秒，嘆口氣，眼里那粗壯的失望像冰雹砸進(jìn)我心里。我一急，逞強說，“去就去?！?/p>

和別的地方不同，沙哥鄉(xiāng)更接近山區(qū)。怕我隨時變卦跑了似的，扎木四朗執(zhí)意騎馬帶我去。馬兒穿過一整個草場，很快就到了山口。扎木四朗說這里屬于藏北地區(qū)，地形更復(fù)雜，海拔更高，更接近念青唐古拉山。

“那須彌山呢？”我問。

“須彌山是神山，我們叫它崗仁布?xì)J山，在更北的地方，是岡底斯山脈的大山峰，很多人磕著頭去那轉(zhuǎn)山。”扎木四朗說。

我想到扎木四朗的爸啦，悄悄打量他，他似乎已經(jīng)釋懷了。我覺得他一定去須彌山找過他爸啦，但是沒找到。遠(yuǎn)處能看見光禿禿的大山、裸露高聳的山石和稀稀拉拉的土層，山頂是白茫茫的雪，終年不化。這樣的山勢一看就極其危險，夏天容易滑坡，冬天容易雪崩。一路上，無數(shù)飄飛的風(fēng)馬旗橫陳在空中。白藍(lán)紅黃綠，像永不消逝又能流動的彩虹。好不容易，沙哥鄉(xiāng)到了。放眼望去，這是一個更偏僻的地方。徹底是光禿禿的石頭山了，根本撐不起任何植被，只有小河流經(jīng)的地方，稀稀拉拉長了些綠色植物，也不像草。

幾排簡易房坐落在平整的空地中央，是沙哥鄉(xiāng)最熱鬧的地方了。滿地的風(fēng)馬紙片。扎木四朗說這幾天是宗教節(jié)日，要撒風(fēng)馬紙片祭祀。不斷有白色、紅色、綠色、藍(lán)色、黃色的風(fēng)馬紙片在四周飄飛，像開在身邊的五彩蓮花。

不遠(yuǎn)處的空地上，林立著數(shù)不盡的瑪尼堆，密密麻麻，讓人心生恐懼。天空又開始陰沉沉起來，大風(fēng)呼呼。我的心跳莫名加快，有什么在里面蠢蠢欲動。在扎木四朗的帶領(lǐng)下，很快就找到了部隊。這會兒，我又害怕起來。

應(yīng)天河一直是別人口中的人，或許也是不存在的人。

我在密麻林立的瑪尼堆前糾結(jié)——該怎么稱呼他？該怎么面對他？該怎么介紹我自己？該說什么話當(dāng)開場白？該怎么找到教訓(xùn)他的切入口表示我的不滿？最最重要的是，我該如何控制自己，才能不讓應(yīng)天河發(fā)現(xiàn)我的嫉妒和不甘。

一時間，我覺得渾身無力，頭發(fā)被大風(fēng)吹亂。一抬眼，前方無數(shù)的瑪尼堆站立著，像無數(shù)的人。這些人紛紛圍著我，竊竊私語，對我評頭論足，搖頭看著我這膽小鬼，我甚至聽見一陣失望的嘆息聲。這聲音讓我心驚。

扎木四朗比我直接，也比我堅定。他徑直朝在部隊門口站崗的士兵走去，一副快刀斬亂麻的氣勢。帽檐下的士兵很嚴(yán)肅，在大風(fēng)里一動不動，目不轉(zhuǎn)睛盯著前方。扎木四朗說了什么，士兵沒動，也沒回話。我心一下虛了，覺得應(yīng)天河也會這樣對我，便壯膽似地大聲嚷嚷，“我找應(yīng)天河，讓他出來?！?/p>

士兵終于有了一絲松軟，嘴巴動了動，可還是沒說話。他的表情被鴉青色的天空一襯，更顯得不通情達(dá)理。見士兵不理會，我想了想，徑直跑到圍墻邊嚷嚷，“應(yīng)天河，你出來，出來！”

風(fēng)一陣緊過一陣，我見站崗士兵的臉都綠了。雖然這樣的方式很野蠻，但效果立竿見影。沒多久，一個頂著高原紅的士兵從里面跑出來。

“你們找應(yīng)天河干什么？”那個士兵問。

還不等我張口，扎木四朗已經(jīng)搶在我前面回答了，“她是應(yīng)天河的姐姐，特地來看他的?！?/p>

士兵似乎不愿意相信我們的話，像是出于某種保護(hù)，盯著我們打量了一陣，才說，“應(yīng)天河去可熱阿山救援了，那里暴雨山體滑坡，有村子被埋了，你們過幾天再來?！?/p>

我不知道這是推脫還是事實，我問那個士兵過幾天是幾天？他說不上來。天上的云又可疑地攏在一起，鴉青色被偷偷換成了灰黑色，像是把地上很多臟水灌進(jìn)了云頭，下一秒就能潑下一盆雨。

“我們?nèi)タ蔁岚⑸桨伞！蔽蚁虢o心底的某種不治之癥找到靈丹妙藥，去見應(yīng)天河的想法又強烈起來。我不愿這件事像一顆圖釘，永遠(yuǎn)釘在我心上。

“回去會路過可熱阿山，一起去找他?！痹舅睦释饬恕?/p>

從沙哥鄉(xiāng)直接去可熱阿山不遠(yuǎn)，但因為山和石頭多，路變得更難走。昨天暴雨留下的積水處處可見。馬兒跑過的時候，像投下一顆顆水雷。暴雨讓不少原本已松動的山體滑落溝底。河水也比平時更湍急。這里有很多住戶分散在沒有名字的地方，也不知道應(yīng)天河在哪。

我和扎木四朗下馬，沿著大路走。逢人就問是否知道部隊的人在哪兒救援。因為救援地點多，尋找應(yīng)天河，就像在水波里撈月亮，有時匆匆趕到了，也只是鏡花水月一場。扎木四朗很有耐心，帶我去任何一個可能有救援的地方尋找。

折騰了幾個小時，仍舊一無所獲，我們都筋疲力盡，意志力和信心開始渙散?；蛟S因為馬兒疲憊，或許因為扎木四朗有傷在身，馬兒跑過斜坡時，路面開始松動，還沒反應(yīng)過來，我們摔了下去。

稀薄的土層這回不能優(yōu)待血肉之軀，扎木四朗重重砸在石頭上，腿部受傷，動彈不了。更糟糕的是，馬兒也站不起來。一時間，只有我好好的。天空飄起小雨，天漸漸黑下來，我無法拽著扎木四朗和馬兒離開，甚至也背不動扎木四朗。

“別著急，你去周圍幫我找兩塊石板來，像堆在瑪尼堆上面那種石板，長一點?！痹舅睦实念~頭泛虛汗。

我爬上大路朝前走，在石頭堆里翻找合適的石板。等趕回來時，扎木四朗滿頭是汗，讓我把石板照他說的放在他受傷的腿兩側(cè)，用繩子緊緊綁起來。

直到天黑，我們再沒遇見一個人。扎木四朗和我緊緊挨著馬兒，互相取暖。晚上十一點的時候，小雨變成中雨，雨細(xì)細(xì)密密淅淅瀝瀝，寒冷越來越清晰。天空黑得稠密，沒有光，黑暗就更加立體。每一秒鐘都難熬。

“別害怕?！痹舅睦收f。

可我擔(dān)心扎木四朗，“你如果哪里不舒服，就告訴我，我給你揉揉?！蔽覀兌荚诤诎抵斜牬笱劬?，直到遠(yuǎn)處傳來被風(fēng)揉碎的聲音。

似乎有人在叫我，但我不確定。我認(rèn)真辨認(rèn)，確實有很多聲音。此起彼伏卻又異口同聲，兩個音節(jié)帶出一個詞——夏天。我立即站起來，扯開嗓門回應(yīng)他們，山風(fēng)刮過來，我眼淚忍不住打轉(zhuǎn)。一時間，滿山都是我的聲音。

“在這，我在這兒。”

風(fēng)把我的聲音送出很遠(yuǎn)，我看見幾束單薄的電筒光投向虛空，被墨色的漆黑吸去。我舒了口氣，告訴扎木四朗別動，站起來張望那幾束光。光線朝我們聚攏而來，我看見光線從路上慢慢滑到坡地，越來越清晰。

一個竟然是桑吉，我一下就認(rèn)出來了。另外的，在電筒光里只辨得出一副單薄的身體，面上透著明暗相間的青澀。

“你們是進(jìn)山的那兩個人嗎？”說話間，那人已經(jīng)和桑吉把扎木四朗架了起來。他們決定把馬兒留在原地，先送受傷的扎木四朗回去。

我們慢慢移上山道，雨越下越大。很快，雨水又順著山道流下來。像一雙雙不斷阻止我們前行的手。為了逃離一場雨，桑吉背起扎木四朗，路滑難走，我小心跟著，那人緊緊拉住我。拐過幾個山道后，暴雨來了。桑吉和扎木四朗跟不上。那人告訴我等在原地，他去看看。

看了很久，直到我聽見一陣巨石滾落的轟隆聲，腳下晃動起來，我摔在地上，晃動一會兒就停了，我急忙爬起來往回跑，卻只看見一堆瞬間攏起的石頭。

“應(yīng)天河……”桑吉扶著扎木四朗，聲嘶力竭地朝那堆石頭喊，聲音像一束孱弱的電筒光，投進(jìn)無盡的虛空。

其實，說完扎木四朗，也就說完了應(yīng)天河。