我們的問題出在哪里
——《金沙江文藝》州內(nèi)短篇小說稿件『病癥』淺析

李學(xué)智 （彝族）

我在 《金沙江文藝》雜志社從事編輯工作，平時(shí)閱讀和編輯了楚雄州本土作者大量的短篇小說稿件。其中，有相當(dāng)一部分稿件因有這樣那樣的 “病癥”而被舍棄不用。我們知道，短篇小說容量較小、篇幅短、人物少，情節(jié)單純，一般是選取生活中富有典型意義的某個(gè)片斷或側(cè)面來反映一定社會(huì)生活的本質(zhì)意義。我們只有遵循短篇小說創(chuàng)作的一般規(guī)律，才能寫出合格的作品。然而，那些被舍棄不用的稿件，或多或少存在一些 “病癥”。

一、拼湊情節(jié)，缺乏提煉。限于篇幅，短篇小說寫的只是生活中的一個(gè)橫斷面，是一個(gè)或幾個(gè)生活片斷。這就要求我們選取的是生活中那些具有積極意義、最能體現(xiàn)時(shí)代精神的橫斷面或片斷，而不是將那些沒有意義的瑣屑故事硬拼在一起。我曾閱讀過這樣一篇來稿，寫一位村民和村干部的矛盾，反映的是當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問題。然而這篇小說的故事情節(jié)是村干部整天干的吃吃喝喝、欺壓群眾、蒙騙上級(jí)的事。這位村干部滿嘴臟話、蠻橫霸道、不務(wù)正業(yè)，甚至與村中多名婦女有染。而這位村民呢，憨厚老實(shí)，只會(huì)種地，遇事認(rèn)死理，沒有本事連媳婦也娶不上。這篇作品就是隨意選取生活片斷，沒有認(rèn)真提煉情節(jié)。我們不否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有那樣的村干部存在，但一定要這么來寫才行嗎？這樣的情節(jié)具有積極意義嗎？能體現(xiàn)時(shí)代精神嗎？如果能夠認(rèn)真提煉情節(jié)，此篇作品有可能是好小說，能夠讓人看到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問題，看到村干部的無奈和村民的艱難，看到農(nóng)村社會(huì)在解決問題和矛盾中的變化發(fā)展，看到人們的相互理解和相互包容，看到人性光亮的一面，從而也看到我們中華民族的優(yōu)秀品德。當(dāng)然了，短篇小說的情節(jié)提煉是一項(xiàng)十分艱苦的工作。我們立志要寫小說，那就再苦也要經(jīng)受長期的訓(xùn)練。如果這一關(guān)過不了，就不要想著在小說寫作上有大的作為。情節(jié)的提煉通常有兩種方式：一種是通過高度概括集中，對(duì)生活原型進(jìn)行改造，提煉成為能反映生活本質(zhì)規(guī)律的典型情節(jié)；另一種是以社會(huì)生活中見過或聽到過的一點(diǎn)緣由進(jìn)行聯(lián)想和推測而生發(fā)開去，構(gòu)成一個(gè)能反映生活本質(zhì)規(guī)律的典型故事情節(jié)。

二、筆墨分散，平均用力。短篇小說要集中筆力寫好一兩個(gè)重要人物，尤其要注重抓住人物性格的主要特征的某一點(diǎn)，集中筆墨進(jìn)行描繪，以借一斑窺全豹，以一目盡傳精神。有這樣一篇稿件，一萬多字，出現(xiàn)了近十個(gè)人物，每一人物所占篇幅均勻，短篇小說寫成了“人物譜”，連主要人物、次要人物都沒有分清。這樣的作品，我們?cè)跄苌萸笏絮r活的人物形象、典型的人物性格、完整的故事情節(jié)？還有一篇作品，一萬六千多字，寫了十多個(gè)事件，使人物浮在事件上，飄來蕩去，人物沒有 “立”起來，故作品也就立不起來。這也是犯了分不清主要事件、次要事件，平均用力的毛病。短篇小說的集中用力，就是要寫好人物富有性格特征的語言，寫出人物富有性格特征的行動(dòng)，寫出人物豐富的內(nèi)心世界，使讀者不僅知道作品中人物在做什么和怎樣做，更重要的是知道他為什么這樣做，為什么能這樣做，才能增強(qiáng)人物形象的感人力量。

三、細(xì)節(jié)稀少，形象模糊。同其它文學(xué)形式一樣，短篇小說也要通過形象來反映生活。而形象是由一個(gè)個(gè)串連起來的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。我閱讀到的一些作品，人物形象不突出、不鮮明、干巴巴，讀起來枯燥無味，究其原因，多半是由于沒有生動(dòng)、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫。有一篇作品，寫一個(gè)彝族好青年，高中畢業(yè)去當(dāng)兵，后退伍回鄉(xiāng)成了一個(gè)新型農(nóng)民，通篇贊揚(yáng)這個(gè)青年好學(xué)上進(jìn)、陽光正派。作品時(shí)間跨度很大，可就是見不著這位好青年一兩個(gè)感人的細(xì)節(jié)，見到的都是操行鑒定語式的概念化的條理化的記述，沒有具體的形象。這篇作品我看了后下了斷語，不是短篇小說，只能算是一部中篇小說或長篇小說的故事梗概。我們知道，細(xì)節(jié)是小說中描寫人物、事件、環(huán)境的最小的組成單位。細(xì)節(jié)描寫的特點(diǎn)是對(duì)于以上對(duì)象進(jìn)行逼真、細(xì)微、生動(dòng)的描繪。成功的細(xì)節(jié)是刻畫人物性格的重要手段。要根據(jù)人物性格發(fā)展的邏輯，選擇最具有特征的細(xì)節(jié)，進(jìn)行畫龍點(diǎn)睛式的，準(zhǔn)確、真實(shí)的描寫，使人物的性格典型化。要注重對(duì)那些有很強(qiáng)的概括力，能夠突出地表現(xiàn)人物的思想感情的細(xì)節(jié)進(jìn)行著力描寫。我們有些作者，不明了細(xì)節(jié)的重要，往往以為寫小說主要就是在編造情節(jié)，不知道自己難得成功或難以突破的原因，常常在于自己的作品缺乏獨(dú)特新穎的細(xì)節(jié)，在于細(xì)節(jié)未得到巧妙運(yùn)用。如果說語言文字是文學(xué)創(chuàng)作的基本功，那么有沒有、有多少獨(dú)特新穎的生活細(xì)節(jié)，就是測試創(chuàng)作實(shí)力的試金石了。高爾基指出： “創(chuàng)作——就是把若干細(xì)節(jié)組合或大或小具有完美形式的整體?！卑蜖栐苏f： “才能最明顯的標(biāo)志，無疑就是想象的能力。但是，當(dāng)一切可能的組合都已被發(fā)掘完畢，一切情況都已被描寫凈盡，連無法做到的都已經(jīng)嘗試了，這時(shí)，作者堅(jiān)信，再進(jìn)一步，惟有細(xì)節(jié)，才能構(gòu)成作品的價(jià)值?！蔽覀儾粌H要按題材與主題的界定和線索去選擇那些最合適并有特色的細(xì)節(jié)，而且更重要的是需要我們根據(jù)各個(gè)細(xì)節(jié)的不同價(jià)值，把它們置入恰當(dāng)有效的部位，組合最佳序列陣容，使每個(gè)細(xì)節(jié)都能最大限度地為我們的作品增添亮色。

四、人境錯(cuò)位，關(guān)聯(lián)度底。短篇小說要認(rèn)真處理好人物與環(huán)境的關(guān)系，在有限的篇幅中，應(yīng)千方百計(jì)把環(huán)境和人物緊密結(jié)合在一起。在一些來稿中，雖有大段的環(huán)境描寫，但讀下來讓人感到是多余的，與作品中的人物關(guān)系不大。我們應(yīng)該清楚，我們的環(huán)境描寫主要是為塑造人物形象服務(wù)的，我們的環(huán)境描寫應(yīng)當(dāng)寫出與人物性格相呼應(yīng)的社會(huì)氛圍、時(shí)代特征，要使作品中人物之間的相互關(guān)系及矛盾沖突具有典型的社會(huì)意義。而要做到這一點(diǎn)，就必須選擇巧妙的角度側(cè)面和設(shè)置最適宜揭示人物靈魂的特定環(huán)境，注意把人物放在尖銳激烈的矛盾沖突中去展示人物的性格，注意配置最能反映人物性格特點(diǎn)的生活環(huán)境。在短篇小說中，不管描寫什么樣的環(huán)境，都必須注意把人物與環(huán)境交融在一起，一定要避免為寫景而寫景，使環(huán)境和人物脫節(jié)的毛病。小說的一大特征就是環(huán)境描寫的具體性。要通過對(duì)人物性格形成發(fā)展的時(shí)代背景和具體生活環(huán)境即特定環(huán)境的多方面的具體描寫，強(qiáng)化人物性格刻畫，使讀者如臨其境，如見其人。

五、形象單薄，性格膚淺。短篇小說塑造人物形象，刻畫人物性格，都是為了塑造典型人物。典型人物是具有獨(dú)特鮮明個(gè)性，反映出社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面的人物。典型人物是一種比一般的文學(xué)人物形象高得多的藝術(shù)形象，而藝術(shù)形象是否具有典型性和典型性的高低，是衡量一部作品的成功與價(jià)值的重要標(biāo)志。有些來稿，人物形象單薄，沒有寫出人物鮮明獨(dú)特的個(gè)性。在有的作品中，人物的性格是單一的、孤立的，沒有呈現(xiàn)多側(cè)面的、立體的、有生氣的人物性格的豐富復(fù)雜性。有些作品，雖也能讓人物形象生動(dòng)飽滿，人物性格獨(dú)特鮮明，但因其塑造的人物不能深刻而充分地反映社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面，不具有典型意義，看上去雖也中規(guī)中矩，但細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn)編造的明顯痕跡，沒有令人信服的表現(xiàn)力。我們要牢記，小說中的人物不是生活中的人物的復(fù)制品。海明威說： “小說中的人物不是靠技巧編造出來的角色，他們必須出自作者自己經(jīng)過消化了的經(jīng)驗(yàn)，出自他的知識(shí)，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西。如果他運(yùn)氣好，又認(rèn)真，寫出來的人物完整，那么人物就不止一個(gè)線度，就能經(jīng)久。”海明威所說的完整的，不止一個(gè)線度的，能經(jīng)久的人物，就是典型人物。典型人物不僅是不可重復(fù)的 “這一個(gè)”，而且具有較大的概括力，能將一類人的特征高度概括出來，達(dá)到個(gè)性與共性的統(tǒng)一。典型人物還蘊(yùn)含著社會(huì)生活的某些本質(zhì)或發(fā)展趨向，使其形象獲得一定的普遍意義。有了這種普遍意義，才談得上有了較好的藝術(shù)形象。

楚雄州本土作者短篇小說來稿 “病癥”遠(yuǎn)不止上述五種。拙文僅列舉帶有普遍性的問題進(jìn)行淺顯分析，期望能對(duì)作者有所啟發(fā)。不妥之處，尚望海涵。學(xué)無止境，共勉同學(xué)！