喜喜
1979年伊朗爆發(fā)革命、建立伊斯蘭共和國之后,一改昔日“東方巴黎”的情調,成為一個嚴格遵守伊斯蘭教義的國家。走在伊朗街頭,確實會感覺到某種特殊的氣氛,但我有幸走進普通的伊朗人家,見識到他們隱藏在刻板印象之下的樂觀、積極的精神,和世界上所有熱愛生活的人一樣,他們總是盡最大努力在尋常日子中追求著快樂和幸福。
從希臘雅典飛往伊朗德黑蘭的飛機上,我窮極無聊,翻開Lonely Planet,打算先做點功課。翻完景點介紹,看到最后的“實用信息”,在“娛樂”部分的“夜店”一欄,只寫了三個字:想得美。
想想也是,這個穆斯林國家,和我之前去過的中東的約旦、北非的摩洛哥、突尼斯等穆斯林國家都不同,在那些國家,至少外國游客的穿著可以隨心所欲,但在伊朗,外國人和本國人一視同仁,男性可以穿短袖,不得穿短褲;女性則必須遮蓋住所有身體部位,包括頭。德黑蘭畢竟是首都,也是大城市,比南部的伊斯法罕這類極端保守的城市開放一些,女性可以稍微露出一些頭發(fā),也可以稍微露出一點腳腕,但Lonely Planet特意做了提醒:如果外國女性不包頭巾就上街,等待她們的將是被驅逐出境的命運。
和穿衣打扮同樣上升到法律層面的還有一樣——酒精是被嚴格禁止的。
在摩洛哥,可以在一些特殊的商鋪買到酒,只是不能直接拿出去招搖過市;在印度,酒鋪建得和監(jiān)獄一樣,用牢固的鐵棍和鐵門隔開,每次買酒都要和從不排隊的本地人打一架……這些國家雖然也不鼓勵飲酒,但酒精至少還沒到違法的地步。
空姐開始派發(fā)飲品,我毫不猶豫地要了一小瓶紅酒,也許這是我離開伊朗之前最后的享樂機會了呢。
我在德黑蘭的沙發(fā)主人Mazda,42歲,早年在美國讀MBA,之后全家移民美國,隨后又回國做生意,把伊朗的工廠整個搬到了中國廣東。十幾年過去,Mazda現(xiàn)在基本上過著半退休的生活,要不是他爸決定夏天回國探親,他這會兒應該是在東歐的某個小城游蕩。
Mazda的家位于德黑蘭北部富人區(qū)的中心,鋪著質量精良的波斯地毯,擺著50英寸的液晶平板電腦,他本人穿衣品味良好,用的是最新款iPhone手機。
我和Mazda抱怨禁酒這件事,他告訴我,2012年,有兩個伊朗男人因為喝酒被當?shù)胤ㄔ号刑幩佬?。在伊朗,通常只有謀殺、強奸、嚴重搶劫和販毒超過5公斤的罪犯才會被判死刑,酒精消費雖然嚴格禁止,但違反者一般會判鞭刑或罰款,那兩個男人是嗜酒如命的酒鬼,這已經是他們第三次被抓,官方認為他們嚴重違反禁酒令,于是本著“事不過三”的原則重判。
我被這個消息驚得目瞪口呆,好在,我之前剛剛結束了在意大利、希臘長達51天的旅行,紅葡萄酒、白葡萄酒、雞尾酒基本沒斷過,暫時告別酒精也不算太難熬。早年看動畫片《我在伊朗長大》時,有一幕讓我印象格外深刻:小女孩瑪嘉跟著父母和奶奶參加聚會,回程遇到警察的盤問,爸爸媽媽應付警察,她和奶奶則飛奔回家去銷毀家里的存酒。哪里有禁忌,哪里就有人想方設法要打破它。
晚上,好客的Mazda帶我去了半山,在一家典型的伊朗餐館,我們伴隨著窗外有山泉流下的美景,吃著Kebab(烤肉串)、抽著水煙。Kebab和我在土耳其吃過的差不多,可以選雞肉、牛肉和羊肉,搭配酸奶、烤過的西紅柿和洋蔥,鮮嫩可口。這個地方還算隱秘,環(huán)顧四周,大家都盤腿坐在柔軟的波斯毯子上顧自享用美食,于是我偷偷把頭巾摘了。唯一遺憾的是,大口吃肉還要大碗喝酒才爽啊,而這一餐只能以一杯加了黃冰糖的波斯甜茶收尾,意猶未盡。
聽當?shù)嘏笥颜f,雖然政府明令禁酒,但事實上僅2016年非法進入伊朗市場的酒價值就超過7億美元,遠洋貨船上的伙計們偷偷把酒從美洲、歐洲帶進來,再以3—4倍的價格賣出去,其中30%被沒收,其余大部分就在市場上秘密流通。一瓶2012年的波爾多干紅,正常價格也就10歐元,走私者一倒手就是35歐元。一些不富裕的家庭會私下釀制一些伏特加,質量好的口感清冽,但也存在沒過濾干凈的假酒,喝這樣的酒甚至會造成失明。
作為伊朗最古老的城市之一,設拉子(Shiraz)在長達2000年間一直是波斯文化的中心,也是教育、夜鶯、詩歌和葡萄酒的代名詞。事實上,我最先知道設拉子,正是源于那個同名的古老的葡萄品種,這種葡萄釀成的酒單寧豐厚,有明顯的黑胡椒和黑莓的香氣。
設拉子曾經是葡萄酒的故鄉(xiāng),而伊朗釀酒的歷史可以追溯至幾千年前,波斯詩歌中就曾大量描寫美酒、醉酒,以及酒后飄飄欲仙的感覺。但是,伊斯蘭革命后,伊朗全面禁酒,總統(tǒng)下令搗毀了所有釀酒莊園,這座曾經舉世聞名的“紅酒之都”現(xiàn)在只能出口葡萄干,對此我不禁黯然神傷。
在隨后的旅途中,我能明顯感覺到,伊朗正處于變革和發(fā)展之中,通貨膨脹慢慢被抑制,經濟逐漸好轉,越來越多的女性希望能在社會上有一席之地,即將畢業(yè)的大學生雄心勃勃地希望大展拳腳……就在這種傳統(tǒng)、保守與現(xiàn)代發(fā)展的掙扎之中,可以看到酒精生意紅火的黑市、冒著被判鞭刑甚至是死刑的危險分享一瓶啤酒的男人……在伊朗,一杯酒可以是驚喜,也可能是驚嚇,它仍被正統(tǒng)人士視為大逆不道,甚至是挑釁法律,同時也為那些壓抑已久的心靈帶來片刻的喘息和逃避。
Tips
伊朗式“全球化”
伊朗人的大眾娛樂生活比較有限,伊朗政府不允許西方品牌進入國內,但民眾還是會以自己的方式去了解未知的世界。
政府不許麥當勞、KFC等美式快餐進入伊朗,但伊朗各種賣西式快餐的小吃店比比皆是,物美價廉。此外還有各種“山寨版”,比如,德黑蘭市中心母親廣場的一家小巷子里有一家隱蔽的飯館,外表和普通飯館無異,走進去就會發(fā)現(xiàn)墻上貼著“KFC”,飯館主打的吮指原味雞味道一級棒。
我在德黑蘭的一家小店看到了從歐洲經沙特走私而來的游戲光盤。伊朗生產的游戲都以革命和英雄主義為主題,里面的卡通女主角也都包著頭巾,這些國外“進口”的游戲很受年輕人的歡迎。
初夏,德黑蘭的溫度已攀升至34℃,雖然我是外國游客,也必須和伊朗女性一樣,把自己遮得嚴嚴實實,和我的新沙發(fā)主人Mostafa走在前往綠宮(Green Palace)的路上,我全身都在冒汗。
走著走著,我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象:很多女孩的鼻子上都貼著白色的膠布,好像剛被誰打斷了鼻梁似的,Mostafa不以為然地說:這些女孩是剛剛做過美鼻手術。
據伊朗當?shù)貓蠹圗temad報道,伊朗是世界上最鐘情于鼻子整容的國家,每年約有20萬人接受鼻子整容手術,令東方人艷羨的高聳鼻骨,在伊朗人自己看來簡直“難看得沒法出門見人”,很多女人選擇把鼻骨削低、把鼻子縮小。經過Mostafa的指點,我也逐漸能辨認出街上哪些女孩做過美鼻手術,她們的鼻子確實要小巧、精致很多。
Mostafa的鄰居兼好友Jasmine恰好剛做完縮鼻手術,她很樂意和我聊聊波斯人的審美,還大方地從手機里翻出以前的照片給我看:以前凸起的鼻骨現(xiàn)在已經完全削平,鼻翼兩側也小了一圈?!耙?,在伊朗,只有有錢人才做得起縮鼻手術?!盝asmine說。
的確,美鼻手術的價格不菲,少則一千美元,多則超過四千美元,是伊朗人月平均工資的5—6倍,但女人們仍然樂此不疲。一些女孩會先工作幾年,省吃儉用攢錢用來做手術,甚至有人向銀行貸款,寧可負擔高額利息,也要把鼻子縮小。Jasmine告訴我,在社會審美和擇偶的壓力下,很多女孩很早就意識到“縮鼻”的重要性,十三四歲就開始考慮整容。
伊朗最好的美鼻醫(yī)院自然在首都德黑蘭,這座城市每年有近3000人做縮鼻手術,而且開始有越來越多的男性加入整容大軍。因為需求旺盛,美容診所也越開越多,隨處可見它們的廣告宣傳。印象中,伊朗官僚風氣盛行,辦事效率低下,但美鼻行業(yè)恰恰相反,和整容醫(yī)生通過電話預約,醫(yī)生用電腦設計出理想的鼻子造型,敲定好手術日期,大概三四天就可以安排手術,縮鼻屬于小手術,一兩個小時即可完成。手術后五個小時不能進食,一星期內不能沾水、不能劇烈運動,兩三個星期以后就可以拆掉膠布,完全顯示術后效果則需要半年。
伊朗整容手術的成功率高達95%以上,但這并不代表沒有意外事故發(fā)生。德黑蘭僅157名整形外科醫(yī)生有行醫(yī)許可證,無執(zhí)照、無資格行醫(yī)的則有7000人之多,一旦手術失敗,整形者的鼻梁可能會變形或出現(xiàn)凹損,嚴重的還會出現(xiàn)呼吸問題,甚至失去嗅覺。
Jasmine的兩個朋友就不幸遭遇手術失敗,一個是因為圖便宜,找了不靠譜的整容診所,雖然縮鼻成功,但鼻骨給整歪了;另一個更慘,手術失敗后,醫(yī)生企圖再做幾次手術挽回,結果越整越糟,鼻翼完全消失,只剩兩個鼻孔,家人正在和美容院打官司。
我聽得有點不寒而栗,也滿心疑問:伊朗人為什么寧愿花這么多錢、冒這么大風險去做這個手術呢?
在過去五十年里,伊朗和歐洲有較為緊密的聯(lián)系,算是比較開放的穆斯林國家,婦女不僅可以受教育、參加工作,還可以開車,拋頭露面的機會更多。受到歐洲審美的影響,她們認為理想的面孔應該是杏仁眼、高顴骨、高拱形的眉毛,加上一個精致的鼻子。前三樣很多伊朗姑娘都有,唯獨缺少小巧的鼻子。
伊朗人對美鼻的鐘情開始于1979年巴列維王朝被推翻以后,伊朗要求女性在公共場所必須從頭到腳全部遮蓋起來,但不強制戴面紗,街頭有宗教警察專門檢查著裝,不合格會被懲罰。這樣一來,伊朗女人要想展現(xiàn)自己的美麗,要么在家里關起門來,穿上漂亮衣服自我陶醉一番,然后把自拍圖傳到Instagram上,要么就在唯一能顯露的臉上下功夫。越來越多的人認為,一個漂亮小巧的鼻子能提升整體氣質、帶來巨大自信,同時也能找到心儀的男友。Jasmine說,其實伊朗女性除了熱衷縮鼻手術,還會選擇做墊高顴骨、加厚嘴唇等整形手術,這些都是伊朗社會塑造出來的主流的“美人”標準。同時,伊朗女性也熱衷通過化妝來展現(xiàn)美麗:濃重的眼線,濃密的眼影、色彩鮮艷的口紅,漂染的金發(fā)……這些在我們看來有些夸張的行為,一方面展示了男權社會的強勢和女性無可奈何的屈從,另一方面也體現(xiàn)出女性對美麗事物的不懈追求。
Tips
入鄉(xiāng)隨俗
伊朗女性可以整容、化妝、染發(fā),但著裝有嚴格規(guī)定,即使是游客,公開場合也必須戴頭巾,前額可以適當露出頭發(fā),衣服的長度要能遮住臀部,最好也別露出腳踝。街頭經常能看見伊朗特有的宗教警察,每年不定時還會有針對著裝的“嚴打”。
伊朗民俗對兩性關系較為在意,非情侶關系的男女一般不握手,保持兩三米距離點頭寒暄即可。
在伊朗,夸贊別人不要豎大拇指,這相當于在西方國家對人豎中指。
除非充分信任對方,否則不要與伊朗人討論對政府或政治的看法。
在獨自旅行過27個國家之后,我簡直不敢相信自己會在伊朗犯下一個如此愚蠢的錯誤,直到現(xiàn)在我還為此懊悔不已。
到達德黑蘭幾天之后,我決定前往距離德黑蘭550公里的“叛逆之城”——大不里士(Tabriz),它位于伊朗西北邊陲,是著名的古城之一,也是歷史上很多王朝的首都,有很多文明古跡。
我?guī)е粋€箱子、一個背包,坐“夕發(fā)朝至”的臥鋪火車,一大早到達大不里士。我的沙發(fā)主人Mahdi開著一輛灰色的老式吉普來接我,我一邊接聽他的電話,一邊拉起箱子跑過去,打開車門努力把箱子舉到后座,然后跳進副駕駛的位子。
15分鐘后就到了Mahdi家,他的爸媽熱情地站在門外迎接我。我跳下車,拉起箱子,猛然想起:我的背包呢?腦子先是一片空白,然后想起在火車站我只顧打電話,一手拉起箱子就走了,完全忘記地上還有一個背包,而那個包里裝著我的兩本護照、信用卡、iMac電腦、Kindle、相機、新買的墨鏡、新買的衣服、新買的人字拖……冷汗從脊背上涌了出來。
Mahdi開車帶我回火車站,他雖然只是個18歲的大男孩,卻非常成熟穩(wěn)重,一邊開車一邊安慰我:“你別急,現(xiàn)在公共場所都安裝了攝像頭,即使東西被拿走也能找回來。”我也確實抱有很大希望,這幾天接觸的伊朗人都熱情好客,民風淳樸,“門不閉戶、路不拾遺”也不是不可能。然而現(xiàn)實是殘酷的,我的背包已經不在原地了,我們沖進火車站的“失物招領”處,工作人員說沒有人撿到背包,建議我們報警。
到達警察局,我焦急地和警衛(wèi)說明情況,建好個人檔案,被告知“要去最高級別的警察局做筆錄”。我眼前馬上浮現(xiàn)出了剛學會的那個英文單詞,而且有A4紙那么大——Bureaucracy(官僚主義)。隨著時間的推移,我的希望一降再降,已經不在乎那些“身外物”了,只是發(fā)愁沒有護照怎樣才能回國。
到了最高級別的警察局,門衛(wèi)先從一個小孔里瞄了瞄我們,然后警惕地打開門上的小窗,我趕緊遞上前一個警局開的證明,這才被放了進去,手機隨即被收走。剛進入大樓,一個警察就給我找來了黑色的布卡(穆斯林女性服裝,主要為長袍、頭巾加面罩),告訴我按照規(guī)定我必須把全身包裹起來。身心俱疲的我無心對付這條比我身高要高得多的黑布,就罩在頭上了事,再用手抓住兩側固定在下巴那里,這身打扮,再配上木然的眼神和絕望的臉,我想我看起來一定像一個游走的僵尸。
晚上,我疲憊地躺在Mahdi家的波斯地毯上對著天花板發(fā)呆,Mahdi接了個電話,突然從沙發(fā)上蹦起老高,原來一個出租車司機在車里發(fā)現(xiàn)了客人留下的一個紙袋,里面裝著我的兩本護照和所有信用卡,我也興奮地一躍而起??磥硪晾嗜艘才履弥鈬说淖o照惹上麻煩,而且由于美國的制裁,伊朗和全球的金融系統(tǒng)是割裂的,外國信用卡根本就是擺設。
得知第二天一早就能去警局領回這些證件,我心里好受了些,打開箱子看看有沒有什么值錢的東西可以變賣換錢,結果發(fā)現(xiàn)全部家當都是從歐洲帶過來的夏裝——短、透、露,在伊朗根本沒法兒穿。正犯愁呢,Mahdi跑來通知我:今晚將是特別為我準備的“波斯之夜”,很多人正在趕來的路上:一對剛剛跨過邊境的香港情侶、兩個澳洲朋友,6個伊朗姑娘,還有Mahdi家的親戚們也會加入。
我在路上一向秉持“既來之,則安之”的原則,聽到這個消息,馬上調整心情,準備參加聚會。人到齊了,男孩們換上短褲,女孩們摘掉了包頭的圍巾,我們坐在波斯地毯上邊吃邊聊,吃飽了就歪在一邊,喝甜茶,抽水煙。
水煙被稱為“舞蹈的公主和蛇”,煙霧繚繞間,人的神情也會變得迷離,仿佛進入一個奇幻世界,也正因為如此,西方人覺得水煙具有神秘的東方情調。Mahdi拿出水煙壺等工具,先在底層放上水,再在頂端金屬煙鍋里放上煙葉和炭火,中間有直管相通,壺周圍有幾根軟管,軟管頭上安上一段直管和煙嘴,Mahdi手持直管部分給我們幾個外國人示范,輕輕一吸,經水過濾的煙霧就通過煙管吸入口中。
隨后,表叔唱起波斯歌曲,表舅用手風琴伴奏,表哥吹響薩克斯,表弟的電子琴與之相和,6個伊朗女孩圍在一起跳起肚皮舞,隨著音樂節(jié)奏擺動著腹部、臂部、胸部,除下了頭巾的她們,時而優(yōu)雅,時而感性,時而神秘,時而嫵媚……我很快也忘記害羞,跳到她們中間,不協(xié)調地扭動著身體,企圖跟上節(jié)奏。
凌晨4點,愉快的“波斯之夜”結束了。經過這難忘的一天,我對伊朗人有了更真實的認識,他們和我在世界其他地方遇到的人們并沒有什么不同,雖然不時要面對生活中的各種麻煩,但有音樂就能起舞,有伴奏就能開唱,而且他們的快樂也傳染了我,讓我把當天的慘痛經歷拋到了九霄云外。
在國外丟失重要物品怎么辦
首先要冷靜,查看丟失的物品對行程有哪些影響、能否補救,同時及時調整行程,避免更大損失。比如我所有現(xiàn)金丟失,在金融系統(tǒng)特殊的伊朗沒法繼續(xù)旅行,最好的策略就是馬上預訂回國機票,爭取最大折扣。
一定要帶好身份證、護照及簽證的復印件,一旦護照丟失,先報警,隨后拿著報警單或物品遺失申報單去中國使領館補辦護照或旅行證。
建議出發(fā)前開通PayPal,類似支付寶,是全球范圍內很多商戶使用的國際貿易支付工具。在國外用手機支付很方便,也可以通過PayPal轉賬給當?shù)嘏笥?,輾轉拿到現(xiàn)金,解燃眉之急。
有一技之長會很有幫助。比如在伊朗這樣比較特殊的地方,卡里有錢也花不出去,一對香港情侶發(fā)現(xiàn)隨身帶的現(xiàn)金可能不夠,第二天就走上街頭賣藝,一個彈吉他一個唱歌,一天賺了50歐元。