我有兩個(gè)年過七旬的遠(yuǎn)房姑媽,年輕時(shí)勤勞肯干,當(dāng)年生活得也都還殷實(shí),年邁后,卻陷入無房可居的困境。
大姑媽沒上過什么學(xué),本來住在鄉(xiāng)下,有自己的耕地和茶園,我小時(shí)候去過一次,很喜歡在她青翠的茶園里玩耍,還采過茶。后來因修鐵路被要求搬遷,就遷到鎮(zhèn)郊,在她兩個(gè)兒子的幫助下,建了私房。那時(shí)自建房管理還不那么嚴(yán),再說是拆遷戶,按政策可以重新劃一處宅基地。
老伴過世后,兩個(gè)兒子分了家,她因要照顧老大的孩子等原因,隨了在縣城做生意的大兒子生活,小兒子則留在隔壁鎮(zhèn)上做基層公務(wù)員,老房子歸了他。為湊錢在鎮(zhèn)上買商品房,小兒子把自建房給賣了,不多的田園也一并歸了買主。
大兒子是做餐飲的,前些年生意一直做得不錯(cuò),掙了錢在縣城買了套復(fù)式房。幾年后,想著擴(kuò)大規(guī)模賺更多的錢,就高價(jià)盤下一個(gè)大門面,還借了高利貸去精裝修店面。后來,公款消費(fèi)和大操大辦等均被限,高檔餐飲陷入低迷,餐館虧損嚴(yán)重,撐了一年后,無奈大虧退出。為還債,復(fù)式房賣了,四處租房住,又租了個(gè)小門面經(jīng)營家常菜,維持生計(jì),大姑媽只能是隨著四處搬家。后來我拎著姑媽愛喝的綠茶去看望她,她淚盈于眶,對(duì)居無定所、婆媳關(guān)系有頗多委屈,說早知今天,老房子不會(huì)同意賣的,不如選和小兒子過日子好了??墒?,哪有那么多早知當(dāng)初呢。
小姑媽的情況略有不同,她也在農(nóng)村含辛茹苦地養(yǎng)大數(shù)個(gè)子女,后隨小兒子生活,住在縣城邊的自建房,其他子女每年付些生活費(fèi),經(jīng)濟(jì)上倒是無憂。
小兒子有正式工作,但內(nèi)退得早。外孫出生后,她與老伴住到女兒家里照顧孩子。小姑媽那時(shí)候信了基督教,每天和一眾老頭老太們忙得不亦樂乎,還常邀請(qǐng)教友們來家里,兒子兒媳聽說后,有些不喜。那幾年,基督教在鄂西南農(nóng)村發(fā)展蠻快。
不久,自建房被征收了,所在地塊規(guī)劃了廉租房。兒子兒媳選擇了貨幣安置,同時(shí)也要求了一套兩居的廉租房,名下沒房后,非農(nóng)業(yè)戶口的他們是符合租賃條件的。
外孫三歲后上了幼兒園,廉租房也建好了,小兒子和兒媳搬了回來,本以為姑媽可以住兩居中的一居,沒料到小兒子和兒媳不愿意再和她同住,說已照顧她多年,而姑媽年紀(jì)大了,性格有些古怪,現(xiàn)在房子都沒了,應(yīng)該其他子女盡贍送義務(wù),他們?cè)敢饷吭鲁鲂┵狆B(yǎng)費(fèi)??陀^來看,說得也有些道理,畢竟他們照顧好些年了,在農(nóng)村,父母分別由不同子女贍養(yǎng)或輪流贍養(yǎng)一段時(shí)間是極為普遍的現(xiàn)象。但其他子女,各言困難或阻力,愿意維持原模式,不愿同住。
幸福相似,不幸各不同。只是,對(duì)姑媽們以及城郊的諸多老人而言,不幸卻是相似的:沒有穩(wěn)定的住所,難言安度晚年。
湖北宜昌 聶武鋼