芒克：我全部的情感，都被太陽曬過

艾江濤

“我覺得不應(yīng)該把寫詩當(dāng)成職業(yè)，如果有想表達(dá)的東西，寫就完了。因?yàn)槿瞬荒苡肋h(yuǎn)處于詩意的生活狀態(tài)中，現(xiàn)實(shí)生活挺殘酷的，要忙于生活?！?h3>一個(gè)過去的倒影

在北京通州區(qū)宋莊小堡村國(guó)防藝術(shù)區(qū)最高的一座小塔樓上，芒克一邊打著電話，一邊看著我們穿過茅草點(diǎn)綴的門口，一級(jí)級(jí)上了樓?；ò椎念^發(fā)，頎長(zhǎng)的身材，幾十年來樣子不曾多變的老芒克，似乎穿過歷史打開門來。2009年，拿起畫刀畫了五年畫的芒克，在宋莊杰森畫廊舉辦了自己的第一個(gè)畫展“另一種詩”。當(dāng)?shù)貫樗赓M(fèi)租下連帶著閣樓的四樓工作室，芒克指著窗外：“之所以選擇這里，因?yàn)樽罡撸曇昂??！逼鸪踔皇亲鳛楫嬍?，不久他連人帶家搬了過來，選擇了一種遠(yuǎn)離城市與喧囂的半退隱生活。

角落里的畫架打開著，四壁掛著不久前畫好的作品，樓上則是臥室，一只健碩的名叫“虎子”的貓靜靜地臥在椅子上的蒲團(tuán)中，偶爾瞪起眼睛掃視來客。

“寫詩得有一個(gè)孤獨(dú)的空間，成天養(yǎng)家?guī)Ш⒆觼y哄哄沒法寫，狀態(tài)也不在這里。現(xiàn)在有點(diǎn)空就畫畫。我朋友多，捧場(chǎng)的人多，賣得還行?！秉c(diǎn)燃一根煙，67歲的芒克指了指對(duì)面的兒童椅，結(jié)婚幾次的他，共有4個(gè)孩子，最小的只有5歲。朋友們都說他反著活，歲數(shù)這么大還要孩子，他笑著說：“這是命運(yùn)，你找老婆，人家要生孩子，得生，得養(yǎng)?！?/p>

芒克大約給很多人比較過畫畫與寫詩的區(qū)別：對(duì)他來說，前者不用動(dòng)腦子，是件很愉快的事情，有時(shí)孩子在身邊跑來跑去，也不會(huì)受任何影響；寫詩則不然，需要孤獨(dú)，想得深，有時(shí)會(huì)寫得不舒服。更重要的是，二者的回報(bào)不成比例，芒克拿出兩年前出版的一本詩集：“靠這個(gè)就完蛋了。詩集最好的情況下印1萬冊(cè)，30元一本，10%的版稅，也就3萬元，一錘子買賣?！庇袝r(shí)候，這甚至不及他一幅畫作的收入，如今他每年基本要畫30幅畫，賣掉20幅畫夠生活開支。

詩人芒克似乎正在成為一個(gè)過去的倒影，就像他在1987年寫下的長(zhǎng)詩《沒有時(shí)間的時(shí)間》中所說：“我與我也沒有區(qū)分/我的過去仍舊是我現(xiàn)在的鏡子/我的現(xiàn)在是我未來的陰影/在這里，生和死已不存在界限/我沒有必要去懼怕死亡?！泵⒖俗罱淮渭械脑姼鑼懽鞔蟾乓?010年在60天時(shí)間里寫就組詩《一年只有六十天》。不寫則已，一寫就是一串，這種被評(píng)論家唐曉渡稱為“間歇泉”式的寫作方式，也反映了芒克對(duì)詩歌所持的態(tài)度：“我覺得不應(yīng)該把寫詩當(dāng)成職業(yè)，如果有想表達(dá)的東西，寫就完了。因?yàn)槿瞬荒苡肋h(yuǎn)處于詩意的生活狀態(tài)中，現(xiàn)實(shí)生活挺殘酷的，要忙于生活。”

說到這里，芒克笑著說起他當(dāng)年在白洋淀插隊(duì)時(shí)期的詩友多多——兩人的詩歌友誼來自競(jìng)爭(zhēng)，某段時(shí)間曾像參加對(duì)決的對(duì)手一樣，定期交換詩集——傳言多多在國(guó)外時(shí)每天都要按時(shí)坐在他家一張巨大的寫字臺(tái)前，也不管寫得出來和寫不出來，就是有這個(gè)癮。不過，芒克很快補(bǔ)充道：“你要這么跟多多說，他該不高興了?！?/p>

近些年來，芒克很少參加詩歌活動(dòng)。最近參加的第三屆北京詩歌節(jié)，發(fā)起者除了他沒有一個(gè)詩人，更多是以詩歌音樂的名義，把一些詩人、畫家拉來每年聚一次。

有時(shí)候，一些年輕學(xué)生在微信或微博上告訴芒克，“老師講到你的詩了”。

兩年前，芒克的詩集再版時(shí)，詩人嚴(yán)力送來了1973年芒克送他的一篇詩稿，讓芒克非常意外：“你說嚴(yán)力這小子挺逗的，他至今保留《回家》那首詩的手稿。這可能是我唯一存有的70年代手稿，是用藍(lán)色墨水鋼筆寫的?！?h3>白洋淀和詩人

上世紀(jì)70年代的“白洋淀詩人”不只是個(gè)歷史符號(hào)。

距離北京不足200公里的白洋淀，由主體位于河北保定市安新縣的100多個(gè)小湖組成，村莊之間以小船連通，正如那些由不同群落組成的知青網(wǎng)絡(luò)。1969年冬，北京三中的同班同學(xué)多多（栗世征）有天突然來到芒克位于國(guó)家計(jì)委大院的家，拉他去白洋淀下鄉(xiāng)插隊(duì)。19歲的芒克還叫姜世偉，那天正發(fā)著高燒。他念初二時(shí)“文革”爆發(fā)，從此基本和學(xué)校沒了關(guān)系，加上父親挨整，家里氣氛也不好，無事可干的芒克正想著出去，于是發(fā)著燒跟著多多去了白洋淀的大淀頭村。

芒克去的大淀頭村，一共有八個(gè)北京知青。政府給了他們一些安置費(fèi)，村里蓋起三間瓦房作為宿舍，他們便算正式落戶了。讓芒克有些感慨的是，當(dāng)年的三間房子今天已成為紀(jì)念館，門口掛著牌子：白洋淀詩人三劍客舊居。

芒克告訴我，在白洋淀他沒怎么干過活，打漁有技術(shù)含量，很苦，不會(huì)讓他們干，編蘆葦是婦女的活兒，他能干的基本就是梳理葦葉子或者看看菜園子。對(duì)于日后作為詩人的芒克來說，真正重要的一次游歷是1971年3月的山西、內(nèi)蒙古之旅。最初同行的有七八個(gè)在山西插隊(duì)的好朋友，一路越走越少，有些人回村去了，有些鬧掰了，到大同只剩下他一個(gè)人，身無分文，沒吃沒喝。剛好在這時(shí)碰到一個(gè)在內(nèi)蒙古插隊(duì)的北京大院子弟，對(duì)方很講義氣，送給他一包食物，還有糧票和錢，便搭火車匆匆而去。后來，芒克去了內(nèi)蒙古，下火車后又走了80里夜路，找到這位朋友，在他插隊(duì)的那個(gè)荒涼的小村住了一個(gè)月。

內(nèi)蒙古之行后，芒克變得喜歡閱讀了，尤其是被當(dāng)年“垮掉的一代”所推崇的《麥田里的守望者》《在路上》，對(duì)他刺激很大?！叭思以趺词悄菢右环N生活？”上世紀(jì)六七十年代，國(guó)內(nèi)出版界曾兩次較大規(guī)模地出版過“內(nèi)部讀物”，那些黃皮書和灰皮書逐漸流散到社會(huì)上，成為知青們最重要的精神食糧。除了早年讀過的普希金、萊蒙托夫，還包括馬雅可夫斯基、洛爾迦、阿赫瑪·杜琳娜、勃洛克等詩人，芒克告訴我，他還讀過王力翻譯的波德萊爾，大部頭的《靜靜的頓河》。當(dāng)我提及外界傳聞芒克只讀報(bào)紙不讀書時(shí)，芒克嘴一咧：“那我也太天才了！”

可惜的是，芒克早年的許多詩散失掉了，今天存留最早的是寫于1971年的《致漁家兄弟》等少數(shù)幾首。多多后來在《被埋葬的中國(guó)詩人（1972～1978）》一文中頗為傳神地記錄了當(dāng)時(shí)同伴們讀芒克詩句時(shí)的場(chǎng)景：“1971年夏天的某一天對(duì)我來說可能是個(gè)重要的日子，芒克拿來一首詩，岳重的反應(yīng)令我大吃一驚：‘那暴風(fēng)雪藍(lán)色的火焰……他復(fù)誦著芒克的一句詩，像吃了什么甜東西?！?

欣賞很快轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，也促使同在大淀頭村插隊(duì)的根子和多多加入了寫詩的競(jìng)爭(zhēng)之中。在1973～1974年間，多多和芒克每過一段時(shí)間，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)交換對(duì)方寫的詩集，這也使得1973年成為芒克寫作詩歌最多的年份。其中就有后來發(fā)表在《今天》雜志上的《天空》，起首一句“太陽升起來/天空血淋淋的/猶如一塊盾牌”，曾讓剛讀大學(xué)中文系的唐曉渡經(jīng)受了心理上的地震。多年之后，唐曉渡向我比較起幾位詩人的不同：“芒克起手很高，變化不是那么明顯，而且他是一個(gè)崇尚自然的詩人，他的表達(dá)不刻意追求怎么寫的問題；多多的寫作比較均衡比較慢，在怎么寫上面一直比較較勁，在年輕時(shí)當(dāng)然有炫技色彩和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，但作為個(gè)人風(fēng)格，通過和自己的較勁，反復(fù)錘煉詩意，追求一種更復(fù)雜的表達(dá)，這與芒克是不同的。根子80年代就見不到他的作品了，但他也在寫，去年還寄給我他寫的長(zhǎng)詩的一章，從80年代一直寫到現(xiàn)在?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/25/slzk201746slzk20174623-1-l.jpg" style="">

三人之中，根子1972年被招入中央樂團(tuán)，最早離開白洋淀，后來多多因?yàn)樵谝淮蝿趧?dòng)中感染肺炎，也以病退長(zhǎng)期待在北京，只有芒克，一直在白洋淀待到1976年1月?！八麄兿敕ū容^多，比我成熟。白洋淀那時(shí)的生活讓我覺得很開心，我對(duì)未來沒有設(shè)想，愛怎么怎么地，沒有想過離開白洋淀?！泵⒖苏f。

離開白洋淀之后，芒克曾多次返回那里。一次，詩人西川跟著芒克造訪大淀頭村，為他和村里鄉(xiāng)親們之間親密的關(guān)系吃了一驚，當(dāng)年的玩伴甚至他們的孩子看到芒克都招呼：猴子回來了！村里人甚至對(duì)芒克說：“要是你在北京出了什么事，待不下去了，就回大淀頭來，這兒就是你的家?！?h3>不妥協(xié)的一位

芒克告訴我，插隊(duì)回來后，不知為什么，他漸漸疏遠(yuǎn)了很多人，包括以前經(jīng)常在一起玩的多多和嚴(yán)力。而在1978年秋和北島創(chuàng)辦《今天》之前，他有幾年寫詩也很少。

早在1972年，芒克便經(jīng)朋友介紹，與當(dāng)時(shí)還是北京建筑第六公司工人的北島以詩訂交。1978年，在北島的提議下，芒克從收藏大量地下文學(xué)資料、日后擔(dān)任《今天》編校的趙一凡那里找到不少當(dāng)年的作品，刻印了第一本詩集《心事》，由此成為聯(lián)系密切的戰(zhàn)友。芒克和北島兩個(gè)人的筆名，正是在一起辦刊時(shí)由對(duì)方所起。

出第二期之后，《今天》陸續(xù)有了訂閱用戶，每期固定印1000冊(cè)，開始有了一些盈利。芒克為了出刊，自行離開了原來上班的造紙一廠，為了照顧他的生活，北島和大家商議后，每月發(fā)給芒克24元錢工資；因?yàn)楹ε旅⒖藖y花錢，又交代負(fù)責(zé)編輯部?jī)?nèi)務(wù)的鄂復(fù)明按周來發(fā)放，每周只發(fā)他6元。

回頭來看，在不到兩年的時(shí)間里，他們先后出了9期雜志，出版了文學(xué)資料3期、叢書4種，其間還在玉淵潭公園組織過兩次詩歌朗誦活動(dòng)，并兩次協(xié)助舉辦當(dāng)時(shí)著名的先鋒美術(shù)活動(dòng)“星星畫展”。

“最初我們這些人堅(jiān)持要成立一個(gè)年輕人的文學(xué)團(tuán)體，不與官方合作。后來之所以解散，也是人心散了，各奔前程了。有的進(jìn)入作協(xié)，有的開始在官方刊物發(fā)表作品。我從此就不太相信了?！泵⒖苏f。

對(duì)是否在主流刊物上發(fā)表作品，芒克與北島其實(shí)有不同的看法，芒克的不妥協(xié)也造成了兩人日后的疏離。北島主張應(yīng)該與主流詩壇合作，以擴(kuò)大他們自己詩歌觀念的影響，芒克盡管理解卻不認(rèn)同。在唐曉渡看來，北島當(dāng)時(shí)那樣做還是對(duì)的，他說，寫作雖然關(guān)乎個(gè)人心靈，但也有責(zé)任引導(dǎo)社會(huì)意識(shí)，參與到當(dāng)時(shí)大的啟蒙思潮之中。

“當(dāng)然芒克的態(tài)度影響了后來的一些格局?！碧茣远烧f。1986年12月，作家出版社出版后來廣為人知的朦朧詩《五人詩選》時(shí)，當(dāng)時(shí)也找到了芒克，但他表示拒絕。

《今天》終止之后，芒克被單位以曠工幾百天的原因正式開除了公職。他在社會(huì)上游蕩了幾年，為了安慰母親的一片苦心，在阜新醫(yī)院看了一年多大門，是那種一天一塊錢的臨時(shí)工。1984年阿城找到芒克，拉他和栗憲庭一起辦了一家東方藝術(shù)造型公司，計(jì)劃搞城市雕塑賺錢。可由于想法過于超前，在花光任志強(qiáng)支持的開辦費(fèi)后，不得不宣布解散公司。之后，阿城去寫電影劇本，栗憲庭去了《美術(shù)報(bào)》，芒克又被阿城介紹去一家外貿(mào)公司待了兩年，直到1987年那家公司以解散告終。

那幾年的芒克，失落的心情集中體現(xiàn)在1987年的長(zhǎng)詩《沒有時(shí)間的時(shí)間》中：“這是一個(gè)好年頭/這人間已落葉紛紛/多么可憐的一個(gè)季節(jié)呵/它就像一個(gè)龍鐘的賣藝?yán)先?在伸手拾著地下的錢?！?h3>沒時(shí)間寫，都生活了

“我那會(huì)兒被開除了，再也沒有任何單位要我。我從此沒有工作，還能活到現(xiàn)在，活得還挺好挺愉快，完全靠自己?！泵⒖苏f這句話的時(shí)候，虎子跳到了桌子上，用爪子搭了搭他的胳膊，他知道這是餓了的意思。芒克從角落的箱子里拿出一小罐據(jù)說從泰國(guó)進(jìn)口的金槍魚罐頭，一邊喂它吃，一邊嘆道：“虎子，還要養(yǎng)著你??！”

芒克1973年曾寫下一首短詩《給我的二十三歲生日》，整首詩只有三行：“漂亮/健康/會(huì)思想?！蹦撤N程度上，這幅自畫詩仍是多年來他留給人的印象。在唐曉渡眼里，這位相交幾十年的詩友，不但漂亮，而且還是一個(gè)很會(huì)享受生活的人?！八粫?huì)委屈自己，比如說能打車為啥要騎車呢？能喝好酒為啥喝差酒呢？能穿名牌為什么要穿不是名牌的呢？他在這些方面還是挺講究的?！?/p>

2004年，在畫家艾丹的攛掇下，從未學(xué)過畫的芒克拿起畫刀，一畫就是十幾年。每次提起畫畫，芒克都要告訴別人，自己并非畫家，畫畫于他只是謀生的手段而已。唐曉渡家中有一幅芒克的畫，沒事的時(shí)候他會(huì)盯著畫面中的荒原看一會(huì)兒。在他看來，畫畫在某種程度上培養(yǎng)了芒克的工作意識(shí)?！懊⒖瞬辉敢庾屓斯?，他是一個(gè)自由慣了的人。上班，朝九晚五，不如殺了他?！笨蔀榱水嫯?，芒克大清早就會(huì)起床工作。

2009年，芒克邀請(qǐng)?zhí)茣远蓞⒂^他的畫展，唐曉渡未加考慮便答應(yīng)了。“我知道他沒有任何繪畫教育和訓(xùn)練，不管怎樣他畫了，咱去捧捧場(chǎng)唄?！睕]想到看了之后，還是很受震撼，雖然在各方面尤其造型上不能和專業(yè)畫家相比，但芒克那種對(duì)色彩天生的理解力卻帶給人一種視覺和情感上的沖擊力。用芒克自己的話說：“買我畫的人都覺得掛在家里比較喜慶?！?/p>

等到第二次參加他畫展時(shí)，唐曉渡發(fā)現(xiàn)芒克開始有意識(shí)地傾向畫那些比較叫好的畫作，有一些模式化的傾向。芒克對(duì)此并不避諱，既然是商品，就要根據(jù)別人的喜好，他對(duì)我說：“前段時(shí)間有個(gè)山東朋友讓我畫幾個(gè)大罐子，我說你出錢就畫唄?！?/p>

有段時(shí)間，因?yàn)樗鞘壮雒脑娮鳌蛾柟庵械南蛉湛?，他不斷被人要求畫向日葵。最近，他的畫中開始出現(xiàn)一兩只小鳥，對(duì)望或者相伴，他讓我翻看畫板背后的字：“呆子，瞅啥??？”“嗨，我在這呢！”

比起畫畫，芒克很少談及自己的詩歌創(chuàng)作，用唐曉渡的話說，“詩歌對(duì)他來說絕對(duì)不會(huì)是謀生的手段，是他靈魂揮霍掉的那部分”。作為詩人與詩歌評(píng)論家，唐曉渡曾多次想和芒克聊他的寫詩之道，但收獲甚少。有一次，唐曉渡趁兩人喝到酒酣耳熱之際，問芒克：“假如讓你用一句話概括你對(duì)詩的看法，你怎么說？”芒克愣了愣，接著不出聲地笑了，同時(shí)身體往后面傾斜過去，似乎要拉開一段距離。他說道：“瞧你說的，詩嘛，把句子寫漂亮就得了。”

他們?cè)谝黄鹆牡酶嗟氖沁^去的故事，女人，還有文壇八卦。前段時(shí)間，芒克、多多和根子三人，在離開白洋淀后，首次在宋莊聚齊。本來挺好，結(jié)果“老多多喝多了，把老根子罵走了。老小孩，現(xiàn)在還掐”。

（本文寫作參考《沉淪的圣殿：中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，廖亦武主編；《瞧！這些人》，芒克著）