周大強(qiáng)
三間瓦房,父親說(shuō)
這是我留給你們的唯一家產(chǎn)
他總是要我和弟弟一人再出一份錢(qián)
蓋三層小樓,我和弟弟
會(huì)同時(shí)說(shuō),蓋可以,給誰(shuí)住
反正我們不回來(lái)住。父親無(wú)言
三間瓦房。被父親
重新修葺一新
父親得了腦梗塞,有了后遺癥
右半個(gè)身子,不能動(dòng)
三間瓦房,成了他左半個(gè)身子唯一的寄托
他不愿意來(lái)城里
住不慣弟弟買(mǎi)的新房
他總是說(shuō)
住那個(gè)小區(qū),像坐牢
太難受了
墨綠色的四月。還有風(fēng),吹著故鄉(xiāng)
還有一條幾近干枯的河,慵懶的躺在村口
還有幾棵翻卷著葉子的大楊樹(shù)
樹(shù)下的父親,和我談?wù)撝車(chē)?guó)頂
活著的時(shí)候,喜歡唱的民歌和京戲
墨綠色的四月。還有雨,落在故鄉(xiāng)
還有蛐蛐的鳴叫,成片的蘆葦蕩
蘆葦削成了葦?shù)?,含在少年的嘴?/p>
簡(jiǎn)單的音符,藏著一個(gè)村莊默默地輪回
墨綠色的四月。還有鄉(xiāng)愁,涌動(dòng)在故鄉(xiāng)
還有拔節(jié)的麥苗,一如既往的綠
還有成片的雜草,躲在麥子的根部,盤(pán)旋
還有清明過(guò)后,麥田里,照例蓬出的墳塋
祖父和祖母,在那里,愛(ài)了五十多年,還愛(ài)著
正月初七,落雪。來(lái)不及
向祖母的墳塋道別
我已踏上向東的高鐵。這一年
我在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)祖母四次
每一次,她都安靜地坐在
老屋的屋檐下,不說(shuō)話,靜默
這一年,我頭疼四次
感冒五次,血壓升高了又降
降了又升。這一年,回了一次故鄉(xiāng)
給祖母重重磕了響頭
頭磕的流血也沒(méi)有生前盡孝時(shí)
悲傷。祖母躺在祖父身旁
我的悲傷像兩條河流匯聚在一起
這一年,我自印了一本詩(shī)集
這一年,我在詩(shī)集的扉頁(yè)寫(xiě)下:
謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的祖母和故鄉(xiāng)
生前,她看不懂的文字
我想讓它們飛起來(lái),落在祖母的
墳塋,讓青草輕輕念給她聽(tīng)
雪落故鄉(xiāng),落雪輕揚(yáng)祖母的舊衣服
舊被褥,還有我在異鄉(xiāng)書(shū)桌上一盞燈的
憂傷。有時(shí)候,思念就是一句話
或者一個(gè)瞬間的我不再是我的那個(gè)人
說(shuō)起方言,講起笑話,笑過(guò)以后的淚