一切能想象的，都是真的

陳賽

人類對幻想有一種天賦。這種天賦在一個人的生命早期就展現(xiàn)出來，并持續(xù)一生，至于我們?nèi)绾问褂眠@種能力——無論用于實用問題，用來創(chuàng)造藝術(shù)，用來做白日夢，解決科學(xué)問題、計劃夏日旅行，或者準備一頓慶祝晚餐，卻取決于我們的人生際遇與個性。

——保羅·哈里斯

關(guān)于想象力的兩種迷思

關(guān)于兒童的想象力，有兩種相互對立的迷思：一種認為，兒童的想象力是無序的、自發(fā)的，不值一提；另一種則認為，兒童的想象力遠遠超乎大人。孩子是小小科學(xué)家，小小藝術(shù)家，我們大人所能做的，就是不要把他們的想象力搞砸了。

前一種迷思以弗洛伊德和皮亞杰為代表，他們認為兒童沉溺于想象，是對現(xiàn)實的逃避或扭曲，是一種類似于自閉癥的心智特質(zhì)；后一種迷思則以進程主義教育家為代表，比如盧梭在《愛彌兒》中說：“讓他們知道事情，不是因為你告訴他如此，而是他自己理解了。不要讓他們學(xué)習(xí)科學(xué)，要讓他們發(fā)明科學(xué)?！?/p>

意大利教育家蒙臺梭利則主張，在一個孩子的教育過程中，“教導(dǎo)員”只需給予一點“暗示與觸動”，就足以啟動一個孩子的心智運轉(zhuǎn)，而之后的一切都是水到渠成。

“對這種浪漫化的描述我也很懷疑，孩子的想象力并沒有大人的豐富和強大。真正有創(chuàng)造力的產(chǎn)品都是由大人，而不是孩子做出的?！惫鸫髮W(xué)教育學(xué)院的保羅·哈里斯（Paul Harris）教授告訴我。

什么是想象力？

我們經(jīng)常談?wù)摗跋胂罅Α?。我們談孩子的想象力，談詩人的想象力，藝術(shù)家的想象力，科學(xué)家的想象力，但大多數(shù)時候，我們并不知道自己在談?wù)撌裁础?/p>

英國哲學(xué)家萊斯里·史蒂文森（Leslie Stevenson）曾經(jīng)列出12個關(guān)于想象力的定義，包括“思考當下并未感知但空間/時間上真實的東西的能力”。

英國詩人威廉·布萊克的定義更美：“從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，把永恒納進一個時辰，把無限握在自己手心。”

想象力的英文imagination，源自拉丁語imaginari，意思是“為自己生成心理圖像”。首先，想象力是一種心理能力；第二，想象涉及視覺化，而vision最初的意思就是to know；第三，想象力存在于個人的頭腦之中。

簡而言之，想象，是一幅/一系列畫面在一個人的“心之眼”（mind's eyes）中展開的過程。比如你想到昨天的一杯咖啡，或者一艘宇宙飛船登陸地球。你正在思考的這些事情也許是真的，也許不是，但總之它不在當下的時空環(huán)境內(nèi)發(fā)生，而是在一個人的心智內(nèi)部產(chǎn)生。就像《小王子》中，狐貍對小王子說的：“本質(zhì)的東西，眼睛是看不見的。只有用心靈看，才能看得清楚?！?/p>

孩子看到天空的云彩，想到城堡、棉花糖、大龍貓；聽到床底下的聲音，想到一個怪獸躲在那里；透過帽子，看到蛇吞大象。

作家構(gòu)建故事，哲學(xué)家的思想實驗，歷史學(xué)家重構(gòu)過去，都是想象力的實踐?？茖W(xué)家也一樣。20世紀最成功的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家在解釋自己最重大的發(fā)現(xiàn)時，經(jīng)常提到圖像的重要性。比如愛因斯坦的相對論得益于他想象的這樣一幅畫面——他駕駛著一輛以光速運轉(zhuǎn)的列車前進。

即使作為普通成年人，我們?nèi)粘Ｋ龅拿恳粋€決定，每一次我們思考假設(shè)的可能、想象的后果，或者當我們試圖理解那些與我們相同或不同的人，都是在使用想象力。我們的各種情感，焦慮、遺憾、滿足、成就感，都來自思考可能發(fā)生什么，本來可以如何。

正是從這個角度，保羅·哈里斯說，孩子的想象力并不比成年人更豐富更強大。恰恰相反，成年人關(guān)于現(xiàn)實世界的經(jīng)驗和知識更多，我們的分析能力更強，我們與世界的關(guān)系更復(fù)雜，我們也有更大的意志力實現(xiàn)想象的結(jié)果，正如美國著名科普作家阿蘭·萊特曼（Alan Lightman）在散文集《神秘感》（The Sense of Mysterious）中所寫：“真正的創(chuàng)造，無論在科學(xué)，還是藝術(shù)，都需要隨著人生而來的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗隨著年歲不斷累積與深化。在科學(xué)，你最終能連接到數(shù)學(xué)與物理世界干凈的邏輯，而在人文，最終與人性相交接?！?/p>

所以，根據(jù)一個人對想象力的定義不同，你可以說一個人的一生是想象力不斷衰退、削減的過程，也可以說是持續(xù)終身，不斷內(nèi)化和強化的過程?！爸劣谖覀?nèi)绾问褂眠@種能力——無論用于實用問題，用來創(chuàng)造藝術(shù)，用來做白日夢，解決科學(xué)問題、計劃夏日旅行，或者準備一頓慶祝晚餐，卻取決于我們的人生際遇與個性?！北Ａ_·哈里斯說。

但是，與大人相比，孩子的想象力真的沒有任何獨到之處嗎？

“與大人相比，孩子的確愿意花更多的時間在想象的世界里流連忘返。這是我們焦慮的大人做不到的。”

孩子為什么喜歡玩假裝游戲？

保羅·哈里斯一生的研究都圍繞“想象力”展開?！独斫夂⒆拥氖澜纾合胂罅Φ墓ぷ鳌罚║nderstand Childrens World：the Work of Imagination）是他17年前寫的，開篇就談到了4萬多年前人類文化史上一次驚人的認知變革。

考古學(xué)證據(jù)顯示，那段時間的智人在日常用具上顯示了一種明顯的時間組織上的變化：工具在使用之前就已經(jīng)造好，住宿的空間設(shè)置顯示主人有了長住久安的意思。當然，食物和庇護所都是生存所需，提前安頓好也算理所當然，但還有一些更奇怪的現(xiàn)象：洞穴壁畫、工具的多樣化與風(fēng)格化，身體飾物的制造以及新的墓葬儀式。他認為這些壁畫和墓葬起到了一種類似于“物理道具”的功能，以召喚一個不同于現(xiàn)實世界的想象世界。

“與數(shù)百萬年的進化相比，這種能力只是最后一分鐘的飛越，但它對于人類歷史與文化的影響之大卻無可估量?！?/p>

但是，這樣一個宏偉的開篇，卻是為了引出一個看似十分幼稚的問題：孩子為什么愛玩假裝游戲？

大概從1歲半開始，孩子就會出現(xiàn)玩假裝游戲，與語言出現(xiàn)的時間恰好重合。這種現(xiàn)象幾乎在每一種文化中都存在。在巔峰階段，這種玩耍會占據(jù)兒童20%的時間。

比如假裝一個東西是另外一個東西，假裝香蕉是電話，毛絨動物是寶寶，樂高汽車和后院是魔法王國。

或者假裝一個人是另外一個人——假裝自己是公主、王子、海盜或超人，或者假裝像小貓小狗一樣打架。

這些假裝游戲的復(fù)雜度是逐步升級的。一開始，他們的假裝游戲中需要現(xiàn)實生活的元素，比如必須以實物作為道具，或者模仿他們認識的人。漸漸地，他們越來越少地依靠實際的道具，而完全以象征的方式操縱日常物品，一根繩子就可以當成水管，一個信封可以當作媽媽的手提箱。他們還學(xué)會發(fā)明動作和故事情境，而不是依賴于發(fā)生過的真實事件。這個階段的孩子經(jīng)常利用這些玩耍幫助自己理解情感，處理恐懼和焦慮。

過了3歲以后，孩子開始越來越關(guān)注假裝游戲中社交性的內(nèi)容。他們開始尋找同伴，彼此之間有更多的語言交流。因為互動的因素，他們的假裝游戲需要計劃，比如一個人當老師，另一個當學(xué)生，一個當警察，一個當小偷。有時候角色還可以互相轉(zhuǎn)換。因為復(fù)雜的故事線索，游戲所需的時間也更多。

我的小侄子小時候最喜歡兩樣?xùn)|西，一是動畫片《海綿寶寶》，二是披薩餅。所以，他最喜歡玩的游戲就是“開餐廳”，他自己是蟹老板，我們都是他的員工和顧客。他指揮我們采購“原料”，自己則在“廚房”里發(fā)明各種古怪口味的披薩餅，還親自負責送快遞上門。一手交錢，一手交貨，又是一番口水交涉。這一切都在心照不宣的假裝中完成，就像《皇帝的新衣》中國王與騙子進行了一場愉快的合謀，而且，騙子的話是對的，“任何不稱職的或者愚蠢得不可救藥的人，都看不見這衣服”。

我很喜歡美國繪本作家大衛(wèi)·威斯納的一本書《颶風(fēng)》，講某個颶風(fēng)來臨的夜晚，兄弟倆在家中躲了一個晚上。第二天，颶風(fēng)過去，發(fā)現(xiàn)一棵大樹倒在鄰居家的草坪上。于是這棵倒下的大樹成了他們假裝游戲的道具——“第一天上午，他們玩了叢林探險游戲；下午，他們周游了七大洋，喬治掌舵，大衛(wèi)眺望地平線，謹防海盜船的襲擊；第二天、第三天，他們穿越星際，還去過更遠的地方”。

這本書是威斯納的童年自傳。小時候，他們家住在美國新澤西的郊區(qū)，周圍是一片小樹林和幾英畝未開發(fā)的空地。但在他和他的小伙伴眼中卻是史前叢林、茫茫宇宙，只要一點點信仰，就能看到翼手龍在頭頂盤旋，外星人登陸地球。所以，他曾經(jīng)說：“我所有作品都不過是一個美國男孩郊區(qū)童年生活的產(chǎn)物。歐洲、亞洲、南美的孩子竟然都能欣賞，這個事實至今讓我驚嘆不已。”

成年之后，他在書中挖掘的很多創(chuàng)意其實都來自童年的幻想，比如飛行（尤其是讓那些不能飛的東西飛起來）、平行世界、變大變小等等。

“試也沒有用的，”愛麗絲說，“一個人不能相信不可能的事情?！?/p>

“我敢說這是你練習(xí)得不夠，”王后說，“我像你這么大的時候，每天練上半個小時呢。嘿！有時候，我吃早餐前就能相信六件不可能的事情?！?/p>

愛麗絲在地下王國遇到的“不可能的事”豈止六件？讓人變小的藥水、讓人變大的蛋糕、穿西服的兔子、微笑的柴郡貓、吐煙圈的毛毛蟲，還有瘋帽子和三月兔永遠開不完的茶會……誰說劉易斯·卡羅爾不懂孩子的心呢？

傳統(tǒng)的心理學(xué)觀點認為，這些假裝游戲揭示的是兒童的一種認知缺陷，是他們無法分清現(xiàn)實與想象、事實與幻想而導(dǎo)致的。而他們之所以沉浸在幻想里，只是為了滿足ego（自我）而已。比如，一個孩子拿著香蕉當電話，是因為他無法適應(yīng)這樣一個現(xiàn)實——并沒有一個真的電話，只好用香蕉來滿足無法實現(xiàn)的愿望。

哈里斯則認為，假裝游戲不是對現(xiàn)實的逃避，而是對現(xiàn)實的參與，是孩子理解世界的一種基本方式。他和同事做了大量的實驗證明，對大部分孩子來說，真實與想象/假裝之間的界限是清晰的。比如，他們給一群學(xué)前兒童一個裝滿了鉛筆的盒子、一個空盒子，然后讓這些孩子想象空盒子里裝滿了鉛筆。這些孩子很快就興高采烈地假裝，但他們同時也表示，如果有人真的想要鉛筆，應(yīng)該到那個真的盒子里去找，而不是那個想象的盒子。

這些實驗都表明，即使很小的孩子也能在兩個世界之中做出某種形而上的區(qū)分。一個是當下的、真實的世界，有著可觀察的事件、無可爭議的事實和因果律，另一個是假裝和可能性的世界，由虛構(gòu)與幻想構(gòu)成。

孩子能夠理解這些差異。他們知道他們想象出來的玩伴不是真的，壁柜里的怪物并不存在（雖然這個事實并不影響它們的可愛或可怕）。那他們?yōu)槭裁催€要樂此不疲地沉迷于這些想象呢？

上世紀60年代，俄羅斯發(fā)展心理學(xué)家利維·維谷斯基（lev Vygotsky）最早提出，兒童的玩耍是一個人創(chuàng)造性想象的發(fā)源地。正是在童年的假裝游戲中，發(fā)生了對創(chuàng)造力非常重要的認知過程和情感過程。

之后，這一論斷不斷得到各種研究的證實。一個人童年時期的想象性玩耍與成年后的創(chuàng)造性表現(xiàn)之間呈現(xiàn)正相關(guān)關(guān)系。很多諾貝爾獎得主與麥克阿瑟天才獎得主都曾經(jīng)在童年時代有過極為豐富的假裝游戲的玩耍經(jīng)歷。

美國加州大學(xué)心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）的研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，更擅長假裝游戲的孩子，反向推理能力更強——也就是說，他們更擅長思考不同的可能性，也更傾向于發(fā)展出高級的“心智理論”（Theory of Mind），即對他人的動機和目的有更敏銳的理解?！霸诩傺b游戲中，孩子們所做的，很多都是從一個假說開始，一步步推導(dǎo)出一個符合邏輯的結(jié)論?！?/p>

這就是為什么小孩子相信圣誕老人是一件好事——想象九只馴鹿拖著雪橇在天空飛過的樣子，與想象全球變暖或者治療癌癥的解決方案，就涉及的思維方式而言，在本質(zhì)上是一樣的。隨著我們長大，想象力并不是消失了，而是成熟了，鋒利了，有限制，有方向。

古希臘哲人為理性賦予最高的價值，因為通過理性，我們可以得到關(guān)于世界的知識，了解世界的真相。但現(xiàn)代認知科學(xué)家卻認為，理解世界并不是我們最重要的才華。想象和創(chuàng)造一個新的世界，才是我們真正重要的進化優(yōu)勢。

如果你把智力定義為“解決問題”的能力，它不是一種單一的能力，而是一個譜系。一端是演繹式的，基于規(guī)則的推理，另一端則是想象，基于可能性的即興創(chuàng)作。前者解決的是那些我們知曉規(guī)則的問題，火車a和火車b以不同的速度相對行駛，會在哪里相撞；后者解決的是那些我們從未遇到過的問題——對于這些問題的規(guī)則我們并不知曉，比如萬一你不小心被鎖在了火車的廁所里怎么辦。

正如高普尼克在一篇文章中所寫的：“隨便看一下你周圍的東西，房間里的每一件東西，杯子、椅子、電腦，都曾經(jīng)只是停留在想象世界里的東西。連人也是如此。我作為一個科學(xué)家，一個哲學(xué)家，一個無神論者，一個女性主義者，一開始都只是一個小女孩的想象而已。但現(xiàn)在，這些都是真實得不能再真實的東西。這是人類心智最擅長的東西——將想象變成現(xiàn)實?！?h3>閱讀為想象力提供了什么？

一個有趣的問題是：假裝游戲為什么沒有從一出生就出現(xiàn)呢？

關(guān)于想象力，科學(xué)所能給予的最重要的啟示之一就是，想象并非無中生有，而是以現(xiàn)實為基礎(chǔ)。正是因為我們知道這個世界是如何運轉(zhuǎn)的，才能想象改變其中的關(guān)系，并創(chuàng)造新的關(guān)系。

嬰兒從一出生就在以他們獨特的方式獲得關(guān)于世界的基本知識。當假裝游戲出現(xiàn)時，他們已經(jīng)建立起了對于外部世界/精神世界的基本認識，盡管這種認識可能是錯誤的，或者幼稚的。

通過假裝和想象，他們將一個大大的世界微縮到他們的智力能夠掌控的大小——他們可以暫時退出當下的現(xiàn)實，或者超越于它，把玩和操縱各種概念、想法、情感。

但問題在于，第一手經(jīng)驗在一個孩子的認知過程中所能起到的作用畢竟是有限的。一個孩子怎么能了解一個他從未見過的城市或國家？他們怎么知道地球是圓的？如何了解過去——曾經(jīng)恐龍漫游的世界？又如何理解死后的未來——比如天堂或地獄？

哈里斯教授說，如果真的要做個比喻，比起“小小科學(xué)家”，他更愿意把孩子比喻成“小小的人類學(xué)家”。他們并不是像科學(xué)家一樣，一邊做著很酷的實驗，一邊修正他們對于世界的觀念。人類學(xué)家并不做實驗。他們所做的是掌握那里的語言，觀察、傾聽，與可以信任的知情者進行長期的對話，尤其是當他們感到困惑時。

從18個月開始，孩子就已經(jīng)具備了“小小人類學(xué)家”的資質(zhì)——假裝游戲與語言的出現(xiàn)都始于這個階段。“一旦這兩種能力結(jié)合在一起，一個孩子就能在腦海中構(gòu)建一個從未親身經(jīng)歷過的場景。對于那些他們無法直接觀察和經(jīng)驗的事件，他們聽別人講，并利用他們的想象力來理解和視覺化他們所聽到的?！?/p>

這是哈里斯在他的新書《相信你所聽到的》（Trusting What You Are Told：How Children Learn From Others）中要談的：孩子如何從別人那里學(xué)習(xí)？

但我想談的是閱讀——還有什么比閱讀更快更有效地獲取關(guān)于這個世界的間接經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

通過閱讀，我們遇到我們在現(xiàn)實中未曾遇到過的人、未曾體驗過的事，面對從未面對過的問題，并尋求相應(yīng)的解決方案。通過閱讀，我們將不同的時代、不同的國家、不同的文化納入自身經(jīng)驗的一部分。唯有如此，孩子才能拓展自身的時空體驗、思考范圍、生活視野，打開一個全新的可能世界。

凡是讀過《銀河鐵道之夜》的孩子，每到朗夜，仰望星空時，恐怕很難不想到孤獨少年喬班尼的銀河之旅。

白茫茫的星空下，一列飛翔在暗夜的列車，像一顆拖曳著長尾的彗星，載著一個孤獨的孩子，飛上沒有歸途的天穹。它飛過一片片灼灼燃燒的天火，飛過被鉆石、露水和所有美麗東西的燦爛光芒所照亮的銀河河床……

如果你和我一樣，此刻眼前鋪陳開的是銀河岸邊一片片銀白色的芒草，路邊還盛開著一簇簇宛如用月長石雕刻出來的紫色龍膽花，而它們的花心還是黃色的……

那是你的想象力在工作，是閱讀在強迫我們的心智視覺化這些風(fēng)景、人物和事件，仿佛這一切都是曾經(jīng)發(fā)生過或者正在發(fā)生的。

想象力是每個孩子內(nèi)在的心智能力，就像行走、說話的能力一樣。你不能教一個孩子走路，他也不會失去走路的能力。但是，一個孩子需要想象力的鍛煉，就像他們需要人生一切基本技能的鍛煉一樣，無論身體的，還是心智的。而且，只要一個人活著，這種鍛煉都不能停止。

就訓(xùn)練心智脫離/超越當下的現(xiàn)實而言，實在沒有什么能與詩/故事相媲美。托爾金曾經(jīng)用“精靈的工藝”來形容語言的奇妙力量——雖然明知那些奇異的色彩、光線、氣味、聲音不過是文字搭建出來的紙牌屋，卻終究在我們心中幻化成一個堅固而持久的世界。

這個世界里有著更明亮的色彩、更尖銳的輪廓和更深刻的質(zhì)地。而且，很多時候，它比真實的世界更“真實”——照妖鏡式的真實。就像英國作家切斯頓在《精靈國的倫理》一文中寫道：“我當時最相信的，以及現(xiàn)在最相信的，都是所謂童話里的東西。在我看來，它們完全是合理的……童話的國度是灑滿陽光的常識國度。不是地球?qū)徟刑焯?，而是天堂審判地球。至少對我來說，不是地球批判精靈國，而是精靈國審判地球?！?/p>

我清晰記得高三那年在學(xué)校陰暗的圖書館里第一次讀到《銀河鐵道之夜》，故事并不長，但我卻仿佛在一片悲傷的迷霧中跋涉了很久。從圖書館出來，只覺得暮色蒼茫，仿佛已經(jīng)過去無數(shù)個世紀。

其實，我覺得我從來沒有真正理解這個故事。喬班尼小小年紀，那種尖銳而沉重的哀傷感到底由何而來？他與坎帕內(nèi)拉之間到底是一種什么樣的感情？坎帕內(nèi)拉坐上通往死亡的銀河鐵道，心里記掛的是“只要媽媽能獲得真正的幸福，我什么事都可以做”。媽媽真正的幸福是什么？作者寫那位捕鳥人的意圖到底是什么？為什么喬班尼說“只要這人能真正幸福，自己情愿站在那個發(fā)光的銀河的河灘上，連續(xù)站一百年為替代他捕鳥”？

但是，一個好的故事之所以觸動我們，讓我們著迷，久久地縈繞不去，不正是因為這些謎一樣的地方嗎？正因為我們從來沒能真正理解這些角色，所以我們才一次次地回到這些故事，努力尋找其中的含義。直到今天，我仍然不時地回想起喬班尼在心中輕輕問捕鳥人的那句話：“您真正想要的，到底是什么呢？”

想象力需要時間，需要安靜，需要新鮮經(jīng)驗的不斷喂養(yǎng)，這些都是想象力的科學(xué)告訴我們的，也都可以在童年閱讀的經(jīng)驗中找到。