我在作協(xié)這些年

吳耀崚+何子英

一 初到作協(xié)工作

我是1959年從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)以后，就到長江文藝編輯部來的。《長江文藝》在五十年代是一本極有影響的全國性刊物，是個(gè)優(yōu)秀刊物。全國那時(shí)候才只有幾家刊物，《人民文學(xué)》都比《長江文藝》晚，好像《吉林文學(xué)》（《作家》前身）是第二家，那時(shí)候中文系的畢業(yè)生都是非常向往到長江文藝編輯部工作的，按我當(dāng)時(shí)的情況不可能分到長江文藝工作。因?yàn)槲业募彝ビ泻Ｍ怅P(guān)系。當(dāng)時(shí)對家庭出身要求都比較高，第一關(guān)就是政審。應(yīng)該說當(dāng)時(shí)如果沒有《長江文藝》的淑耘同志、陳炘同志，她們思想比較開闊，沒有受到那些極左思想的影響，如果執(zhí)行那些政策的話，我是萬萬不可能到《長江文藝》的。（何：那您當(dāng)時(shí)覺得分到《長江文藝》來還是感到很幸運(yùn)的吧？）那的確是很幸運(yùn)，要是沒有那個(gè)特殊的機(jī)會(huì)，我到不了長江文藝。我1959年武漢大學(xué)中文系畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，就和一大批有不同問題的人（如家庭問題、社會(huì)關(guān)系啦，或者本人有些問題的）待分配——我有海外關(guān)系。因?yàn)槲腋赣H在美國，而且在他那個(gè)專業(yè)里還算是有一點(diǎn)影響的人吧。我是屬于有嚴(yán)重的海外關(guān)系，因?yàn)槭侵毕涤H屬。我大學(xué)畢業(yè)那年，《長江文藝》要人，到武大去要，武大沒有了;到華師去要，華師也沒有了。他們聽說武漢市教育局有兩百來人還沒有分配，這些人都是有各種問題的，準(zhǔn)備下一步分配到市郊幾個(gè)縣去當(dāng)中學(xué)教師，可以去挑。到教育局去的那個(gè)人是陳炘同志，她是個(gè)新四軍的老戰(zhàn)士，聽說在敵后還當(dāng)過區(qū)委書記。她是編輯部的副主任，那時(shí)編輯部主任是淑耘同志。陳炘同志去了，在一大堆檔案中翻了好久，就選中了我，別人告訴她說這個(gè)人有嚴(yán)重的家庭問題，有海外關(guān)系。她就講，那有什么關(guān)系，我們上海這個(gè)情況多得很，因?yàn)樗巧虾Ｈ艘姸嘧R(shí)廣。上海那些知識(shí)分子家里好多都有海外關(guān)系。她認(rèn)為這不算什么，所以她就把我弄來了。當(dāng)然她一個(gè)人說了不算，還有淑耘同志和別的同志支持。（何：他們查看你個(gè)人資料，覺得你這個(gè)學(xué)生還不錯(cuò)吧？）覺得我還可以吧，因?yàn)橹荒芡硕笃浯瘟耍?dāng)時(shí)很優(yōu)秀的已經(jīng)分完了，我不算優(yōu)秀的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我團(tuán)都沒有入，那就是不優(yōu)秀，那時(shí)政治上不行就覺得什么都不行。

當(dāng)時(shí)的省作協(xié)叫中國作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)，文聯(lián)也不叫省文聯(lián)，當(dāng)時(shí)叫“四協(xié)”。就是作協(xié)、音協(xié)、美協(xié)、劇協(xié)四個(gè)協(xié)會(huì)合署辦公，各做各的事情，共一個(gè)行政辦公室，一個(gè)人事科，“四協(xié)”沒多少人，大概四五十人吧。我去的時(shí)候辦公環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)寬敞氣派了。（何：您當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，作協(xié)是在解放公園路——現(xiàn)在市文聯(lián)那個(gè)位置吧？）當(dāng)時(shí)那個(gè)地方很荒涼。后來，“文革”開始全體先到黃陂后來到沙洋，搬了好幾處，最后從五七干?；貋硪院蟛诺阶详柭芬粋€(gè)四合院，就是過去戲工室的辦公地點(diǎn)，房子很小。原來在解放公園路的辦公大樓歸市法院市委黨校等單位，是市委分給他們的。那時(shí)候好像在武昌有一個(gè)湖北省文聯(lián)，記得有呂慶庚（筆名勤耕）等領(lǐng)導(dǎo)人。有一個(gè)叫《布谷鳥》的刊物……我來的時(shí)候就是到中國作家協(xié)會(huì)武漢市分會(huì)。武漢市文聯(lián)當(dāng)時(shí)也沒有，那時(shí)候有個(gè)《武漢文藝》，它就在“四協(xié)”的辦公大樓里辦公，行政關(guān)系也在“四協(xié)”辦公室里，學(xué)習(xí)、開會(huì)、勞動(dòng)也和我們在一起。《武漢文藝》當(dāng)時(shí)也屬于“四協(xié)”，它就三個(gè)人：張思懷、賀大群，還有一個(gè)易元符，易元符后來到了武漢作協(xié)的《芳草》去了。賀大群去了武漢歌舞劇院搞創(chuàng)作。

那個(gè)時(shí)候解放公園路那一塊大的環(huán)境是很荒涼的，市委過去就是解放公園路，即花橋，花橋那個(gè)路那時(shí)就是坑坑洼洼路不平，兩邊都是些菜地，還有小麥地，在那些莊稼地中間，還有幾處破破爛爛的房子。那時(shí)候我想啊，作家協(xié)會(huì)怎么會(huì)在這么個(gè)破地方……后來走近一看吶，哎呦，作家協(xié)會(huì)非常氣派，寬敞的三層的辦公大樓。當(dāng)時(shí)覺得很氣派。機(jī)關(guān)里有個(gè)花匠，專門種花的。大院里種了好多花草，還有個(gè)好大的魚塘。我們的宿舍每套房子里有專門的廚房和衛(wèi)生間，都是木地板，有紗窗紗門，有抽水馬桶，這在當(dāng)時(shí)是很少見的。這個(gè)辦公樓是新蓋的，1958年以后所建。我一去就說真是漂亮。之前他們是在黎黃陂路辦公，那地方我沒有去過，聽說是個(gè)又?jǐn)D又小的房子，湊湊合合就在那里辦公。

當(dāng)時(shí)是反右以后，可能我是剛到單位的年輕人，也沒感覺氣氛很緊張，大家看上去都嘻嘻哈哈，都不是那么很戒備的，彼此都叫名字，都沒叫官銜的……那時(shí)頂多叫一個(gè)淑耘同志、駱文同志，其他的都直呼其名。領(lǐng)導(dǎo)很親民，也和我們一樣，每次上班淑耘同志是去得最早的，然后第二個(gè)就是陳炘，從來都沒看到她們遲到過。

二 在《長江文藝》

那時(shí)候我們每月最艱苦的就是校對。每期都這樣，一去就全體出動(dòng)去印刷廠，每月就兩三次，早上去到晚上才能回來，每次要轉(zhuǎn)兩次車，中午那里沒有飯吃。印刷廠就在古田路那里。也沒地方休息，中午帶個(gè)饅頭對付一頓就算了，編輯部有點(diǎn)集體稿費(fèi)，晚上大家就改善一下伙食。那時(shí)有誤餐補(bǔ)貼，兩餐也就四毛錢。在小桃園喝碗雞湯，吃兩個(gè)燒餅，還不到一塊錢。不過，光靠兩餐的誤餐補(bǔ)貼還不夠。除集體稿費(fèi)，劉岱畫些小題花、尾花和裝飾性小圖案，他都把這些稿費(fèi)交公。編輯部有個(gè)集體存折，里面總有幾十元，這錢就補(bǔ)貼校對時(shí)的晚餐。因?yàn)閯⑨凡皇敲谰?，他覺得自己不應(yīng)拿這個(gè)錢。

那時(shí)的美編已經(jīng)被劃成右派了，叫張簡。所以劉岱就兼美編，另外還有集體稿費(fèi)，寫個(gè)致讀者啦，或者什么通訊報(bào)道，或者編輯部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫些本刊專稿、評論員文章等，都算集體稿費(fèi)。那時(shí)候大家參加撰稿以集體名義發(fā)表的東西也都不要稿費(fèi)。無所謂啊！不像現(xiàn)在，那時(shí)候不怎么斤斤計(jì)較。那過得很艱苦……哪怕每天都吃不飽，餓得都浮腫了，也不叫苦，至少不公開叫苦。像劉岱啊，他講：“我去醫(yī)院胳膊伸出來一摁就一個(gè)坑，馬上就補(bǔ)助二斤黃豆票?！彼f，“哎，我就有黃豆吃了，哈哈哈……”他還是高高興興的。有一次最后點(diǎn)校，因要改的地方太多了，老蔡（蔡明川）一個(gè)人去不行，就叫我跟他一塊去。晚餐我們兩個(gè)就到五芳齋去吃紅燒魚，老蔡一邊吃一邊很享受地用河南話說：“嗯，這個(gè)魚好吃，像饃，嗯，像饃。”呵呵，這是講笑話的。不過當(dāng)時(shí)饃比魚耐餓，耐餓的東西更受歡迎。

1959年前后，刊物正討論“文學(xué)作品如何反映人民內(nèi)部矛盾的問題”。后來反右傾實(shí)際上就是對準(zhǔn)于黑丁等幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。批判他，還有胡青坡、張金三……因?yàn)樗麄冎鲝埐⑻岢膶W(xué)應(yīng)該反映人民內(nèi)部的矛盾。反正批判的蠻激烈，每一期都有好幾篇批判文章。除了這個(gè)之外，還在政治上批判他們右傾機(jī)會(huì)主義。

七十年代初，我們《長江文藝》還沒有恢復(fù)，改叫《湖北文藝》，是文化局的文藝處在管，文藝處的那些工作人員有的也并不是搞文學(xué)的，他們來審查我們的刊物，提很多意見，有時(shí)提得大家無所適從，就是不知道怎么去改。劉岱講：你們看現(xiàn)在審查那么多，哪能都聽呢？有些東西你看著辦好了。因?yàn)槊總€(gè)人都在提意見，他要不提意見顯得沒有水平，挖空心思都得提。所以這些話有時(shí)可行就搞，不可行就看著辦。實(shí)際就是說大家可以不管。劉岱經(jīng)常出些這樣的餿點(diǎn)子，但是也解決了一些難題。

長江文藝編輯部當(dāng)時(shí)有一個(gè)編委會(huì)。編委會(huì)有方步瀛，是華師的古典文學(xué)教授，有劉授松，他是武漢大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教授，其他還有一些，好像還有畫家。有些稿子還送去給他們看，我還送過一篇關(guān)于《牡丹亭》的稿子，是給華師方步灜審閱。當(dāng)時(shí)編輯部的直接領(lǐng)導(dǎo)是淑耘同志、陳炘同志。她們是編輯部主任、副主任，主編好像沒有，有的話也只是掛名。劉岱那個(gè)時(shí)候是評論組組長，“文革”以后才當(dāng)主任，主任當(dāng)了好多年了。一直當(dāng)?shù)醚例X掉了頭發(fā)白了主任還是主任。

我剛到《長江文藝》的時(shí)候，六十年代初，有些稿子駱文同志還看，駱文同志是黨組副書記——他全面把關(guān)吧。記得那年，我寫了《一座油榨坊的誕生》的評論。《一座油榨坊的誕生》，作者王利濱，他九十年代任湖北省副省長。這篇評論是編輯部下達(dá)的任務(wù)，我才寫的。駱文同志一邊看文章一邊說，哎這句寫得好，這個(gè)地方還要提高點(diǎn)……他一貫這樣，再就是因?yàn)樗苤匾?。王利濱當(dāng)時(shí)還是浠水縣委辦公室主任，這在當(dāng)?shù)厥呛懿坏昧说模軐懽髌犯瞬坏玫摹＿@是他第一次寫的小說，被徐遲看到了，徐遲就把它帶回來了，就發(fā)表了，發(fā)表后就叫寫評論，因要趕時(shí)間，找外人寫來不及，任務(wù)就落到我頭上?，F(xiàn)在編輯部就不這樣搞了……當(dāng)時(shí)編輯部就是有什么任務(wù)的話就確定你寫，給你三天假，然后就限時(shí)限字，這樣逼著你……當(dāng)時(shí)像我年輕又愛玩……要我主動(dòng)寫我才懶得寫呢，就這樣三天時(shí)間吭吭哧哧地寫，后來慢慢地多寫就寫順了……《長江文藝》當(dāng)時(shí)的編輯都能夠?qū)懸稽c(diǎn)。大家都發(fā)表過東西。當(dāng)時(shí)李文寫過小說，寫得還不錯(cuò)呢，寫兒童文學(xué)，發(fā)表后反映也不錯(cuò)。張焱寫過評論，都寫過。這人都是有惰性的，所以當(dāng)時(shí)要求編輯不僅要能編，還要能寫。后來就沒有要求，沒要求就不寫了。

當(dāng)時(shí)編輯部人多一些，現(xiàn)在人少了。那時(shí)有將近十來個(gè)人，而且經(jīng)常還有下面的作者調(diào)上來幫忙，就是在編輯工作中培養(yǎng)寫作能力……有孫樵聲，還有習(xí)久蘭。他們來編輯部幫過忙，當(dāng)過編輯。搞通訊員培訓(xùn)是在五十年代初。政治學(xué)習(xí)時(shí)間，除了搞政治運(yùn)動(dòng)，平常沒有太多規(guī)定，后來“文革”以后政治學(xué)習(xí)才抓得更緊了。

三 “文革”前的作協(xié)和雜志

反正編輯部都要緊跟形勢，因?yàn)橛行┕ぷ魇俏覀兊闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)省委宣傳部抓。有些稿子要送去看的。我記得有一段時(shí)間文聯(lián)的黨組書記是宣傳部的副部長密加凡兼的。每次開文藝界的大會(huì)，密加凡到，文藝處長黃力丁也必到。還有張芃（八十年代是省委宣傳部副部長），他當(dāng)時(shí)也是文藝處的，還有王為熊、方振益，他們是宣傳部文藝處的三大干將。開會(huì)時(shí)他們一般都要來，或者都來，或者是一兩個(gè)人。編輯部有些重要的稿子有時(shí)送給他們看。那個(gè)時(shí)候宣傳部和省委都是可以隨便進(jìn)去的，沒有圍墻，也沒有衛(wèi)兵，只在一樓有一個(gè)收發(fā)室，里面一般只坐著一個(gè)老頭子。

刊物六幾年停了一年，當(dāng)時(shí)大家餓得都蠻厲害。搞不清什么原因，反正停刊了一年。我們就下鄉(xiāng)啊，搞整風(fēng)整社。我下到浠水。就是去體驗(yàn)生活什么的。他們都叫工作組，實(shí)際上我們也沒做具體工作，只跟著開各種會(huì)，聽聽匯報(bào)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，就叫體驗(yàn)生活吧。像我就是六十年代初跟何景鴻——詩歌組的、魏子坦——?jiǎng)f(xié)的，還有方衡生——作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的，我們四個(gè)下到浠水，有三四個(gè)月時(shí)間。都吃食堂，每天都餓得不得了，呵呵。就偷偷摸摸去買胡蘿卜，帶蘿卜纓子的，那時(shí)候兩毛五一斤，兩毛五可值錢了，咬著牙買，肚子餓了我們晚上就啃一個(gè)蘿卜。有時(shí)蘿卜纓我們也吃。

后來我們省文聯(lián)就生產(chǎn)自救了，就把文聯(lián)大院，分成一塊一塊的，除了一些花壇其他地方都種雜糧蔬菜了。當(dāng)時(shí)種的種類不少，有蠶豆啊黃豆啊，南瓜竹葉菜啊。有時(shí)候也坐著學(xué)習(xí)。那時(shí)候黃碧野剛調(diào)來湖北，他也去了……哎呦，那個(gè)蔡明川種地可內(nèi)行了。我們編輯部的收獲是最大的，那個(gè)紅薯長得好大一個(gè)。黃碧野跟我們一起去種地，他還指導(dǎo)我們，說那個(gè)竹葉菜要多灌水。大院里面還養(yǎng)了豬，就是林焰跟張簡他們兩個(gè)養(yǎng)豬，他們是右派。

說真話，當(dāng)時(shí)勞動(dòng)還是蠻愉快的。有一次，我們在勞動(dòng)的時(shí)候，從那個(gè)塘里突然蹦出個(gè)魚，浮在上面，結(jié)果大家好高興吶，幾個(gè)年輕人就把它抱起來。當(dāng)時(shí)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是張金三同志吧，他當(dāng)時(shí)就發(fā)話了：“這個(gè)就給大家吃了算了。”大家早就饞得不得了啦，好多人好久沒有見過葷腥了，食堂大師傅就把它燉了，燉了一鍋湯，大家就坐在樹蔭底下瓜棚底下吃，吃得好高興。

當(dāng)時(shí)評論組發(fā)表的文章，有很多引用了原著原文，馬恩列斯怎么講，哪個(gè)大師怎么講，當(dāng)時(shí)劉岱要求我們每一句原文都要仔細(xì)校對，所以每一次刊物出來之前，我跟劉森輝兩個(gè)評論組的編輯就要在資料室待上一天，甚至一天多，一條一條對，一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地對，劉岱說不允許錯(cuò)一點(diǎn)，錯(cuò)一點(diǎn)的話，以訛傳訛，后患無窮。

當(dāng)時(shí)的資料室是兩個(gè)15級(jí)的干部當(dāng)資料員（15級(jí)是什么概念呢？科長是18級(jí)），一個(gè)是邵濂，就是作家安危的妻子。一個(gè)就是王永清，他生前住文聯(lián)10棟一樓的，他是新四軍五師的干部，后來因什么的，腳被打跛了。他們兩個(gè)都很有學(xué)問。每一次去查資料他們都能給予很多幫助。有一次編輯部要我寫一篇評論齊克一本散文的文章，齊克是個(gè)專業(yè)作家，他長期在長江水利部門體驗(yàn)生活，一直到“文化大革命”時(shí)才回來。我拿到他的散文集子后，我一看，好像是寫游山玩水樣的，后來我就定為游記散文，我對這方面缺乏了解，就到資料室找資料。那個(gè)王永清了解我來意后說：“你明天下午來?！焙?，我第二天下午去，他給我找這么大一摞。說，這個(gè)你必須看啊，這個(gè)是經(jīng)典的;這個(gè)你翻一翻，里面有涉及到你需要了解的內(nèi)容。王永清是五師的一個(gè)老戰(zhàn)士?，F(xiàn)在到武大中文系都不一定有這么個(gè)資料員。當(dāng)時(shí)我就感到很奇怪，大家都有點(diǎn)瞧不起他，就是說他有歷史問題什么的。當(dāng)時(shí)四個(gè)協(xié)會(huì)資料合在一起了，就很多。辦公大樓樓底下半邊都是書架啊……我當(dāng)時(shí)就說王永清是很有學(xué)問的一個(gè)人?，F(xiàn)在網(wǎng)上很多東西都可以查到，但是網(wǎng)上有時(shí)候不是那么準(zhǔn)確。

四 “文革”時(shí)期湖北文藝界受到的沖擊

1966年6月發(fā)動(dòng)“文化大革命”，我們那時(shí)候都在鄉(xiāng)下，搞四清?；貋硪院竽?，我們整個(gè)機(jī)關(guān)就已經(jīng)到省委黨校了，省直單位集中在省委黨校搞斗批改。在那兒搞了一段時(shí)間以后又回到機(jī)關(guān)里，機(jī)關(guān)里也就開始比較亂了，有些社會(huì)上什么造反組織也進(jìn)駐文聯(lián)，進(jìn)駐作協(xié)。搞斗批改，占個(gè)房子。有個(gè)最常駐的是武鋼的一個(gè)組織。他們就在那搞斗批改，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)內(nèi)部自己也在搞。機(jī)關(guān)里就分了兩派，兩派都說自己是造反派。

當(dāng)時(shí)最先受沖擊的就是徐遲、碧野，他們被拉到外面批斗，具體什么情況我們不太了解，我們就曉得安危，安危在作家中不是很著名，平常也不太說話，比較低調(diào)?！拔幕蟾锩币幌掳阉境鰜砼?，我們覺得很奇怪。批斗他什么呢，就講他反動(dòng)透頂了。問怎么反動(dòng)透頂了，他們講他寫了個(gè)詩：“平生未戴烏紗帽，今日加冕三尺三……”他們講，這不是明顯對“文革”不滿嗎，該挨批斗。后來批的時(shí)候也沒有什么秩序，都是瞎喊瞎叫的。也不曉得誰把他揭發(fā)出來了。

碧野在外面怎么挨斗的我也搞不清楚，聽說就把他弄去曬太陽，把他們這些“反動(dòng)文人”拉出去曬太陽。做為懲罰，就搞去曬太陽，至少是一道發(fā)明。碧野頭上沒有頭發(fā)，曬得那個(gè)難受就可想而知了。徐遲呢，最有意思就是在黃陂斗批改的時(shí)候，要批他的文藝思想，選他的作品，他有一本書叫《二十歲人》——他集子的第一篇就是《我》，這個(gè)“我”有正的我、歪的我、斜的我、大的我、小的我，亂七八糟，一行行一行行大概有二十幾行。大家都看不懂，連那些有水平的人啊，也看不懂。后來我們有個(gè)通訊員，這個(gè)通訊員不是寫通訊的，就是在市內(nèi)送送稿子和刊物。因?yàn)樗募彝コ錾砗?，所以也不怕鬼。“文化大革命”中間，他拿個(gè)外調(diào)徐遲的介紹信跑遍了全國，見了什么名演員啊名導(dǎo)演啊歌唱家名畫家啊，徐遲認(rèn)識(shí)的這些文藝名流，他想見的都見了。他說那些人其實(shí)也沒有什么了不起，演員看著電影上漂亮，實(shí)際上一點(diǎn)都不好看，特別是現(xiàn)在蓬頭垢面的。他還喜歡寫詩，外調(diào)在一些旅館里面，他就以湖北省作家協(xié)會(huì)的什么來獻(xiàn)詩。他寫的詩也蠻好玩，如“六渡橋在向我招手，江漢路在向我點(diǎn)頭，我鄉(xiāng)下的兒子，快回來吧”，就是想回武漢。但是他這人呢……也不大害人，本人也不壞，還經(jīng)常制造一點(diǎn)笑料，為枯燥的斗批改生活增添了點(diǎn)色彩。所以大家也不煩他。他就說，你們都不懂，我去問問徐遲這是怎么回事。他就去問，徐遲：“老實(shí)交代，這是什么意思？”徐遲說，“這是個(gè)現(xiàn)代派的詩集?！爆F(xiàn)代派的詩？這么多“我”是什么意思！徐遲說，“那大的我是自我膨脹了，那個(gè)小的我是自我渺小了，那個(gè)歪歪斜斜的就是我暈頭轉(zhuǎn)向了，那顛顛倒倒的就是我不知東西南北了，這就是寫我二十歲的心態(tài)?！边@也是他二十歲時(shí)的真實(shí)思想。

“文革”期間到沙洋五七干校的是湖北省直單位、省直機(jī)關(guān)，不光是文藝界，文藝界只是其中的一個(gè)團(tuán)。省直機(jī)關(guān)都過去了，從省委開始，叫集中斗批改。沙洋五七干校就是個(gè)勞改農(nóng)場，我們?nèi)サ臅r(shí)候，勞改犯還沒有全部清走。一共是六個(gè)團(tuán)，我們是六團(tuán)九連，我們是最后一個(gè)團(tuán)最后一個(gè)連。大家要過集體生活。每個(gè)蘆席棚，小的住六七個(gè)人，大的住十幾二十個(gè)都有。

我們是十一月份去的，蘆席棚是高粱稈子扎的，扎成一排排就兩面糊泥巴。那時(shí)候很冷吶，手常常又被蘆席劃破了，還要用手去抹那個(gè)泥巴，一層一層抹，抹得手疼得不得了。家搬去了的，就一家一個(gè)蘆席棚，像個(gè)小火車廂一樣的，一個(gè)一個(gè)前后相接。當(dāng)時(shí)我的家沒搬去，還沒有那種（擔(dān)心回不來的）感覺。我在沙洋待的時(shí)間不長，因?yàn)槲乙徊皇莿?dòng)力——斗批改中那些革命性強(qiáng)、家庭出身好的叫動(dòng)力，又不是革命對象，我沒有歷史問題，所以就把我抽出去了。當(dāng)時(shí)有個(gè)寫作組要人，就是省委宣傳部的一個(gè)寫作組，就把我抽到寫作組了。我在沙洋大概不到半年。

寫作組就是贊樣板戲，再就是做文化普及工作和調(diào)查研究啦。經(jīng)常做的工作就是普及樣板戲。還有普及群眾文化，修改群眾寫的打油詩啊，當(dāng)時(shí)是叫革命詩，其實(shí)是一些順口溜之類。普及樣板戲有的就是移植樣板戲，像那麻城樣板戲不就改成麻城東路子花鼓戲了。說的是麻城話，唱的是東路子花鼓調(diào)。再就輔導(dǎo)他們寫那些東西。

1966年“文革”一開始《長江文藝》就停了。那個(gè)時(shí)候誰也不敢多想，多想就自己往那個(gè)反革命堆里扎了。嗯，隨大流。有些東西想不了那么多，不是那么先知先覺……

有人在沙洋農(nóng)場待的時(shí)間很長，他們還在那里辦中小學(xué)校。時(shí)間長的有兩三年吧，像張忠慧、吳蕓真啊，就在那里當(dāng)過小學(xué)教師的，洪洋還在那兒當(dāng)過中學(xué)老師。就是教五七干校的子弟。

像駱文、徐遲、碧野他們年紀(jì)大的，干不了別的活就叫他們放牛。放牛是很簡單的事情。只要有一片草地，放在那里就是，只要牛不要瞎跑了……有一次連部有一個(gè)小頭目讓我去拿一份材料，找徐遲核對一下。我就跑放牛的灘上去，老遠(yuǎn)就聽到駱文在那里吼：“三牤子他媽的，過來！不聽話怎么的！”駱文同志這個(gè)溫文儒雅的文化人，可能從未這么大的聲音吼過，他怎么了？真令人納悶。當(dāng)時(shí)我也不好意思問。后來去找徐遲，也是隔好遠(yuǎn)，就聽到徐遲也在那里大聲罵，罵的也是粗話，當(dāng)時(shí)就很奇怪，我說怎么搞的，他們沒有幾天怎么就變成這個(gè)樣子了。后來回來我就跟有的同志講，我說真奇怪，駱文、徐遲他們都學(xué)會(huì)罵粗話了，而且聲音都惡狠狠的，很大。他們告訴我，那因?yàn)橐郧皠诟姆冈诠苣切┥?，都是這樣子，要是不這樣子的話，那牲口就欺負(fù)人，就不聽話。當(dāng)時(shí)我腦子里就閃過：難道這就是知識(shí)分子改造？

五 粉碎“四人幫”后的作協(xié)和《長江文藝》

粉碎“四人幫”前后，好像大家都覺得中國這么大，整個(gè)社會(huì)就八個(gè)樣板戲，好像不行了……

當(dāng)時(shí)有的省就開始慢慢抓文藝了，我們《長江文藝》還沒有恢復(fù)，當(dāng)時(shí)省里就把一部分人抽回來，抽到哪里呢，抽到文藝創(chuàng)作室。那時(shí)文藝創(chuàng)作室是屬于湖北省文化局下面的一個(gè)小單位?？赡苁瞧咚幕蚱呶迥辍褪恰堕L江文藝》改成《湖北文藝》這段時(shí)間。文藝創(chuàng)作室歸湖北省文化局領(lǐng)導(dǎo)，文化局的藝術(shù)處具體抓，等于說以前文聯(lián)的那一攤子連個(gè)處級(jí)單位都不是，呵呵。當(dāng)時(shí)陸陸續(xù)續(xù)就抽了一些人回來了，回來就到紫陽路那個(gè)戲工室——戲曲工作室。當(dāng)時(shí)解放公園路30號(hào)好像被變成法院什么別的單位。

戲工室是文化局的二級(jí)單位。省作協(xié)當(dāng)時(shí)也不叫作協(xié)，就是叫文藝創(chuàng)作室，包括文學(xué)、美術(shù)、戲劇、攝影等幾個(gè)組。就是個(gè)四合院一樣的房子，一個(gè)天井，那個(gè)房子是木地板，有很多白蟻，那房子很糟糕的。還搞了一段文創(chuàng)室，文創(chuàng)室具體也就是搞些文藝輔導(dǎo)工作。后來說要恢復(fù)《長江文藝》這個(gè)刊物。

文創(chuàng)室領(lǐng)導(dǎo)就要求辦刊物，后來湖北省文化局就把我們召去開會(huì)。都是些頭頭腦腦，包括劉岱、欣秋他們。最后我也去了，是去當(dāng)記錄。當(dāng)時(shí)那個(gè)文化局陳局長，人還是個(gè)好人，就是思想有點(diǎn)左。他就說恢復(fù)刊物是個(gè)好事啊，就是說這個(gè)刊物到底是恢復(fù)，還是創(chuàng)辦呢？這個(gè)刊物叫什么，是叫《湖北文藝》呢，還是叫《長江文藝》呢？這個(gè)大家要好好考慮。再一個(gè)是，刊物辦成什么開本呢，是像《長江文藝》那么大，拿在手上，還是像過去的《湖北文藝》——就是他們辦的一個(gè)刊物，很小，可以放在口袋里，這也是個(gè)群眾觀點(diǎn)問題，從群眾觀點(diǎn)出發(fā)應(yīng)該怎么辦？大家都沒有做聲，回來以后，領(lǐng)導(dǎo)他們怎么商量的不知道，后來辦成的名字還是《湖北文藝》，是照他們的講法。開本是大開本。辦了幾年《湖北文藝》以后，后來文聯(lián)就恢復(fù)了……就脫離文化局領(lǐng)導(dǎo)了，再后來就恢復(fù)了湖北省文聯(lián)。

作協(xié)單獨(dú)建制是好幾年以后了。大概是1985年前后?；謴?fù)省文聯(lián)后，省里批的地原來是在《湖北日報(bào)》那個(gè)地方。后來《湖北日報(bào)》有本事，就把我們擠在后面來了……那時(shí)徐辛雷同志是文藝創(chuàng)作室的頭頭，是個(gè)很好的老同志，就是太老實(shí)了。他當(dāng)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)時(shí)候駱文他們都靠邊站。聽說原來還可能在華師旁邊，華師的前頭有一塊地。

湖北省文學(xué)刊物主要是《長江文藝》，有的是綜合性的文藝刊物，有的是像《布谷鳥》那樣的群眾性的文藝刊物。再有《武漢文藝》，《武漢文藝》那個(gè)時(shí)候還是個(gè)小刊物，小開本的。以說唱為主的，這個(gè)刊物編輯張思懷就是個(gè)曲藝演員。再一個(gè)就是有個(gè)《湖北文藝》，那個(gè)《湖北文藝》我們看都沒有看到過。

五十年代的時(shí)候，《長江文藝》培養(yǎng)作者是很有名的，大家都知道，有些像李凖等都是《長江文藝》出來的，還有河南的鄭克西，湖南的未央，這些作家早先都是《長江文藝》的作者。以前是中南文聯(lián)的時(shí)候，《長江文藝》管六省二市嘛。我到《長江文藝》是1959年了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是管中南六省了。當(dāng)時(shí)看到一些評論，像廣州的秦牧，《廣州日報(bào)》的高風(fēng)，都經(jīng)常寄評論稿子來?！堕L江文藝》五十年代初辦了個(gè)通訊員的刊物，聯(lián)系作者，后來我來的時(shí)候就沒有了。當(dāng)時(shí)他們有個(gè)很好的做法，就是把作者請到編輯部來當(dāng)編輯，他們一邊改自己的稿子，一邊也學(xué)習(xí)編輯工作。當(dāng)時(shí)有孫樵聲……他們看看稿子，改改自己的作品，有時(shí)候跟著一起開編前會(huì)討論作品，參加編輯部的一些活動(dòng)。吃住都包干，錢好像沒有，但發(fā)表作品有些稿費(fèi)。這樣的話，作者也愿意，他一方面可以修改自己的稿子，同時(shí)在編輯部長了見識(shí)，看了些稿子。后來就辦筆會(huì)，辦筆會(huì)比較多，那個(gè)時(shí)候叫辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，上課的也有大學(xué)老師，有楊江柱——楊江柱當(dāng)時(shí)講了一些課以后，后來在講稿基礎(chǔ)上改成文章，在《長江文藝》上開了一個(gè)專欄，叫《西方文海一勺》，就是講西方的那些文藝作品和理論，講意識(shí)流，講卡夫卡和馬爾克斯，都講一些比較新的東西。這些就是粉碎“四人幫”之后了……五六十年代的時(shí)候沒有。但個(gè)別作者來編輯部學(xué)習(xí)那是“文革”以前。七十年代后期的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上，講了一些意識(shí)流等，講的一些新手法以后，楚良就寫了個(gè)《換頭術(shù)》，就是說開刀把一個(gè)身子換了一個(gè)頭，然后寫換頭后各種遭遇、感受的小說，后來沒有發(fā)表，因?yàn)樘竽懥?。他認(rèn)為荒誕派什么的都可以這樣寫啊。有時(shí)候辦一些科技講座，講自然科學(xué)一些前沿的科技成果。后來有幾個(gè)學(xué)理工科的，像黃大榮、李紹六，他們都寫一些反映科技方面的作品。黃大榮他是華中工學(xué)院畢業(yè)，學(xué)工科的，李紹六也是學(xué)工的，他們參加學(xué)習(xí)班以后就寫了些比較新的題材，像黃大榮寫了孫中山的銅像，銅像怎么跟下面人對話啊，那些手法都比較新的。還有各種各樣的學(xué)習(xí)班，每年元月以后黨中央就發(fā)一號(hào)文件，一號(hào)文件以后，《長江文藝》基本上就要開一個(gè)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，就貫徹一號(hào)文件，寫農(nóng)村題材。就把那個(gè)大方向把握住了，當(dāng)時(shí)也講究寫中心的……現(xiàn)在不說寫中心，是跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合得比較緊密吧。

《長江文藝》對評論比較重視，因?yàn)楫?dāng)時(shí)提出兩支隊(duì)伍，一支創(chuàng)作隊(duì)伍，一支評論隊(duì)伍，把這兩支隊(duì)伍抓好了的話，創(chuàng)作才能搞得上去。當(dāng)時(shí)詩歌組才兩個(gè)人，評論組三個(gè)人多的時(shí)候是四個(gè)人。評論是對整個(gè)文壇的關(guān)注。當(dāng)時(shí)最有名的一次就是討論文學(xué)跟政治的關(guān)系，不是說文學(xué)為政治服務(wù)、文學(xué)為階級(jí)斗爭服務(wù)嗎，這個(gè)對創(chuàng)作的影響很大，就捆住了創(chuàng)作的手腳。后來《上海文學(xué)》發(fā)動(dòng)了一個(gè)“文學(xué)是不是階級(jí)斗爭的工具”的討論，它在全國第一家發(fā)動(dòng)，我們《長江文藝》馬上就響應(yīng)，并開展了討論，后來聲勢很大，每期都發(fā)文章，以武大、華師、武師三個(gè)大專院校的老師為主組織了一個(gè)文學(xué)評論組。主要就是討論文學(xué)是不是階級(jí)斗爭的工具，是不是要為政治服務(wù)?！八娜藥汀辈坏珡?qiáng)調(diào)文學(xué)要為政治服務(wù)，而且是階級(jí)斗爭的工具，已經(jīng)把這個(gè)推到極致了，除了做階級(jí)斗爭工具，別的都沒有了。所以這個(gè)討論對思想解放啊，對開拓文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，對正本清源、把被“四人幫”搞亂了的文藝思想恢復(fù)過來等各方面都有很大的好處。當(dāng)時(shí)這個(gè)問題討論的一個(gè)是上海一個(gè)就是武漢，武漢討論得很熱烈。當(dāng)時(shí)武漢很活躍，而且比較敏銳。

當(dāng)時(shí)（活躍的評論家）武大有陳美蘭、易竹賢、於可訓(xùn)，華師有孫子威、王先霈，武師的有周勃、郁源、鄒先敏，現(xiàn)在他們在全國理論界都是有影響的人物，都是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)影響很大，我們差不多每期都發(fā)文章，而且還在武大討論過一回，當(dāng)時(shí)方方也參加了。

在1980年之前，《長江文藝》就比較敏銳。當(dāng)時(shí)有一個(gè)作品，是一個(gè)縣里面作者寫的，寫了個(gè)劇本《研究研究》，就是寫趙錢孫李周吳鄭王八個(gè)局長，只有一個(gè)辦事員。因?yàn)槿烁∮谑?，這些局長不知道辦什么，什么事都要請示辦事員，辦事員再安排他們幾個(gè)局長去工作。這些人物寫得很有味道，也很有現(xiàn)實(shí)感，后來《長江文藝》拍板就發(fā)了，發(fā)了以后影響很大。當(dāng)時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)就要整這個(gè)作者，作者跑到《長江文藝》來告狀。《長江文藝》就這個(gè)作品展開了討論，肯定這個(gè)作品，這樣不僅支持了當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)作，對于解放思想、推進(jìn)文學(xué)發(fā)展也起了一定的作用。還有熊召政的《舉起森林般的手——制止》，作品拿來的時(shí)候，詩歌組和駱文同志就拍板要發(fā)，熊召政當(dāng)時(shí)已經(jīng)是從農(nóng)民調(diào)到縣文化館工作，還不是個(gè)正式工，這首詩觸動(dòng)了一些人的神經(jīng)，他們指責(zé)作者，作者感到壓力很大——政治壓力啊，……他們覺得這首詩是給黨的臉上抹黑啊什么的。因?yàn)橐浦拱?，?dāng)然不是正面歌頌。為這首詩駱文同志親自去過英山好幾回，去溝通啊，像劉岱還去過，欣秋去過，還有編輯部其他同志也去過……

不光這個(gè)，平反冤假錯(cuò)案也做得挺不錯(cuò)的。中央提出平反冤假錯(cuò)案以后，駱文淑耘他們就組織一些人到武大調(diào)查劉綬松的死，為給劉綬松平反做過很多工作，曲虹他們?nèi)ノ浯笳{(diào)查了解過。除了這個(gè)之外，我記得蘄春的一個(gè)作者寫了個(gè)《夸父追日》。當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)覺得他這是誣蔑領(lǐng)導(dǎo)什么的，要把他打成反革命扣他工資，他就反映到《長江文藝》，《長江文藝》——當(dāng)時(shí)派我跟劉岱一起去，加上他們縣文化館的王成啟。后來把這個(gè)案子也平反了。

粉碎“四人幫”以后主要就是辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，最早是在首義路開了第一屆創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，規(guī)模大。那次有八十多個(gè)人吧。這些作者都是從來稿中間選出來的，現(xiàn)在有的作家及有一定影響的作者差不多就是那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)班的學(xué)員。張映泉我印象較深，他當(dāng)時(shí)的作品很有特點(diǎn)。還有王成啟、李紹六……好多……后來還有池莉、沈虹光，好像都是各次創(chuàng)作學(xué)習(xí)班出來的。后來的文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所是以作協(xié)為主吧，武大來過老師，像唐富齡、劉綱紀(jì)他們都來講過課的。那次講習(xí)所“黃埔一期”出來的作家就多了，熊召政、池莉、葉明山、李叔德……還有哪些我不記得了。湖北有名的作家大多參加過筆會(huì)吧，不一定就是那一次。筆會(huì)有個(gè)好處就是說，一邊寫，編輯就馬上看，馬上提意見修改。

我這一輩子確實(shí)是跟《長江文藝》緊緊地捆在一起了，命運(yùn)啊，這個(gè)……基本上是《長江文藝》興我高興，《長江文藝》衰我心里難過，別人說《長江文藝》好我很高興，說《長江文藝》不好，我心里不舒服。但現(xiàn)在畢竟退休了，退休了的話就要甘于退休的位置。我做總校對這個(gè)工作是技術(shù)性的工作，就是改個(gè)錯(cuò)別字啊什么的，現(xiàn)在已經(jīng)不看了。但是，我覺得《長江文藝》的錯(cuò)別字越來越少，編輯也比較用心，有些編輯還是比較突出的。編輯的水平也都與日俱增。應(yīng)該說大多數(shù)編輯都可以稱為是編輯家了，比我們當(dāng)時(shí)要強(qiáng)。

對《長江文藝》的寄語呢，我只希望它辦得越來越好，希望編輯都熱愛這個(gè)工作，只有熱愛這個(gè)工作，你才有感情，有感情才能夠更加做好這個(gè)工作。既然大家都在這里工作，自己的命運(yùn)也是和《長江文藝》捆在一起的，所以《長江文藝》興旺，你的事業(yè)也興旺發(fā)達(dá)。

做編輯的話還是要有一種自豪感，編輯這個(gè)職業(yè)，在我們當(dāng)年看來是相當(dāng)神圣的，能來這里工作確實(shí)是覺得很難得?，F(xiàn)在這個(gè)編輯的感覺，應(yīng)該是說和文學(xué)的邊緣化有關(guān)?，F(xiàn)在我覺得整個(gè)大環(huán)境與以前不同。當(dāng)時(shí)我們也都提出來編輯要甘為人做嫁衣，做蠟燭照亮別人，燃燒自己。但是當(dāng)時(shí)說真話，編輯地位確實(shí)比較高?，F(xiàn)在整個(gè)文學(xué)都邊緣化了，所以編輯的地位沒有過去那樣受人重視了。但既然是從事了這個(gè)職業(yè)的話，還是要熱愛這個(gè)職業(yè)。

責(zé)任編輯 何子英