流金歲月

文清麗

1

上午我在東院學(xué)習(xí)室陪老干部看文件，不知道一場(chǎng)關(guān)于我的爭(zhēng)論正在干休所所部激烈地進(jìn)行著。

坐在我周圍的老干支部成員有的戴著老花鏡，有的耳朵里塞著助聽器，身邊放著藥盒、菜籃子。有的學(xué)得認(rèn)真，比如李明漢政委、賀暉副校長(zhǎng)，《國(guó)際形勢(shì)》《內(nèi)部參考》等涉密文件在他們面前攤開著，他們不時(shí)還記著筆記。有的學(xué)得潦草，翻翻文件就看表，看一會(huì)兒就去上廁所，然后就再也沒有回來。組織委員李明漢政委，每每看到有人出去，就很惱火，說，這是學(xué)習(xí)室，啊，不是自由市場(chǎng)。每次都說，仍有人置若罔聞。都離了休，還學(xué)習(xí)，有什么用，一些老干部嘴上說，但還按時(shí)來學(xué)習(xí)。作為政治干事，每周我都得跟老干部們一起學(xué)習(xí)，只不過我沒資格關(guān)心國(guó)家大事，我看的是小說，這天，我看的是長(zhǎng)篇小說《廢都》。

剛進(jìn)辦公樓，財(cái)務(wù)助理查瑩看了我一眼，說，快去吧，你家的所長(zhǎng)給你找到美差了。我說開什么國(guó)際玩笑！大家都知道，所長(zhǎng)對(duì)我不感冒，連個(gè)破嘉獎(jiǎng)都不給我。查瑩哼了一聲，胳肢窩夾著墨綠色的麻將盒恨恨地關(guān)上了對(duì)面辦公室的門，那一套營(yíng)職家屬房也屬我們干休所，財(cái)務(wù)營(yíng)房車管軍需辦。我推開所部門，軍需助理趙進(jìn)在小廳沙發(fā)上坐著看《中國(guó)老年報(bào)》，一見我進(jìn)來，就嬉皮笑臉地說，快，好好檢查一下相機(jī)吧，你這次要再犯迷糊，把膠卷夾住了，賀老頭準(zhǔn)給你告到機(jī)關(guān)去，你一輩子想飛也沒翅膀了。我更是不知所云，發(fā)現(xiàn)所長(zhǎng)、政委的辦公室門關(guān)著，里面沒有聲音。進(jìn)到我們政工辦，趙干事看了我一眼，又低頭寫東西了。趙干事是從護(hù)士長(zhǎng)改的干事，比我長(zhǎng)二十歲，寫材料不內(nèi)行，但一手鋼筆字非常漂亮。

我坐到桌前，想問她大家的話什么意思，便笑著說，趙干事忙著呢！趙干事頭也沒抬，只嗯了一聲，我頓失談話的興致，訕訕地坐到桌前，繼續(xù)看《廢都》。

趙干事高跟鞋當(dāng)當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)去了，我正看著書，所長(zhǎng)走了進(jìn)來，一看到我在看小說，就說，你上班，又看小說！我說剛給老干部閱文回來，現(xiàn)在不是沒事兒嘛！你到對(duì)面去看，他們?cè)诖蚺?，我是學(xué)習(xí)。所長(zhǎng)坐了下來，臉陰著，我忽然想起剛才查瑩的話，便放下書，低頭做出虛心接受批評(píng)的樣子。所長(zhǎng)卻把書拿了過去，說，這書不能看，是黃色的。我說是大作家賈平凹寫的。大作家也犯錯(cuò)誤！沒收了。所長(zhǎng)說著，把書裝在了他的馬褲呢軍褲口袋里，說，你出一趟差吧，去延安。我一下子跳起來，說，好的好的，延安我還沒去過呢。謝謝所長(zhǎng)。我沒想到對(duì)我不怎么樣的所長(zhǎng)這次卻開恩了，知道我沒得嘉獎(jiǎng)，不高興，想安慰我吧。這么一想，感謝的意思就淡了。所長(zhǎng)并不生氣，說，你怎么這么不沉穩(wěn)！先聽我把話說完，是去執(zhí)行任務(wù)，不是讓你去玩。是這樣，組織決定，讓你陪賀校長(zhǎng)跟他的同學(xué)到延安去重回母校。賀校長(zhǎng)今年八十一歲，他的同學(xué)肯定也跟他差不多年紀(jì)，我一聽一下子緊張了，說，有醫(yī)生去不？他們幾個(gè)人？所長(zhǎng)搖了搖頭，說，就你一個(gè)人，你是政治干事，知道這是一次光榮的政治任務(wù)，加上賀校長(zhǎng)夫人，去的共四人，平均年齡七十九歲。把他們安全地帶去，安全地帶回，你的任務(wù)就完成了。

我一下子癱進(jìn)椅子里，從古都到延安坐火車差不多五個(gè)小時(shí)呢，都這么大歲數(shù)了，萬一哪位心臟病犯了，我這一生就完了。還有我知道賀校長(zhǎng)血壓低，每天他看文件時(shí)，都要吃糖。處理老干部后事，有那么多工作人員在，我都不敢看遺容，每次緊張得都跟在后面?，F(xiàn)在孤軍作戰(zhàn)，我當(dāng)然擔(dān)心了。

所長(zhǎng)關(guān)上門，說，說實(shí)話，我起初跟政委都不同意你去，你看你都工作一年了，還成熟不起來，可賀校長(zhǎng)點(diǎn)明讓你去，我又想，你雖然迎來送往待人接物方面弱，但你是一根筋，要想做的事，一定能做好，我就支持老首長(zhǎng)的意見，與政委理論，總算說服了他。所領(lǐng)導(dǎo)相信你一定能完成任務(wù)的。其實(shí)沒有什么事，緊密地依靠當(dāng)?shù)卣歪t(yī)院，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，把這項(xiàng)光榮的任務(wù)順利完成。他們?nèi)f一生病了呢？送到延安地區(qū)醫(yī)院。吃住行，怎么辦？軍分區(qū)管。你再去財(cái)務(wù)借2000元，來回車票呀，用餐什么的，保障好。注意既讓他們玩好，但又不要浪費(fèi)，這是組織在考驗(yàn)?zāi)悖傻煤?，七月份，就讓你參加藝術(shù)學(xué)院考試，你不是一直想離開干休所嗎？

好，保證完成任務(wù)。

明天一早出發(fā)，下午一上班你就到賀校長(zhǎng)家去，跟他詳談出行事宜。記著，去時(shí)拿著本子，記下來，別忘東落西的。

下午，我騎著自行車剛一進(jìn)東院，就看到李政委在他家的花園里拿著水管忙碌著。一看到我進(jìn)來了，花也不澆了，眼鏡架到頭頂，一雙金魚般鼓鼓的大眼睛緊緊地盯著我看。他家在第一棟，到哪家都必經(jīng)。我說政委好，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，干啥來了？我說，我到賀校長(zhǎng)家去。是賀副校長(zhǎng)。他強(qiáng)調(diào)，聲音大了一倍。我忙說對(duì)。李政委放下手中的水管，問道，找他干啥？我沒有急于回答。所長(zhǎng)、政委平常再三告誡我們說，跟老干部談話，一定要嚴(yán)謹(jǐn)，不要惹出事來。老干部跟小孩一樣，攀比心可強(qiáng)了。這樣一想，我便說，沒事，去看看。我想這也不算是謊話。誰知李政委并不滿意，說，小文，你這個(gè)同志不誠(chéng)實(shí)。我正著急怎么回答，收發(fā)室的通信員小鄒給李政委送報(bào)紙，我趕緊溜了。

老干部里，我最怯火的是李政委。這個(gè)李政委呀！總愛管閑事。都退了的人，還管東管西，就不知道有句話叫不在其位，不謀其政。

我剛推開賀校長(zhǎng)家院子的小鐵門，賀校長(zhǎng)就打開屋子紗門，在門口迎我。八十余歲的人了，卻比剛七十的李政委還顯年輕，所長(zhǎng)說，因?yàn)槔钫恢备烧?，正職操心，再加上他眼里不容沙子，?dāng)然顯老了。賀校長(zhǎng)人隨和，我們最喜歡到他家去，他的人緣為他爭(zhēng)得了很多實(shí)惠，什么優(yōu)秀支部書記、優(yōu)秀老干部等。我相信這次他到延安去，肯定是校領(lǐng)導(dǎo)為他安排的，干休所從來不會(huì)同意讓老干部去外地的，最多就在市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，春游也都在附近的郊縣，賞個(gè)花，踏個(gè)青，學(xué)個(gè)京劇、繪畫、上個(gè)老年大學(xué)什么的。賀校長(zhǎng)退了差不多有二十年了，可是每次校領(lǐng)導(dǎo)來慰問老干部，一定要先到他家。而李政委退了不到十年，聽說不少校領(lǐng)導(dǎo)還是他在任上提的，可是校領(lǐng)導(dǎo)好像都不愛理他。聽說他堅(jiān)持原則，不給人辦事，所以沒有為下人。

聽完我的來意，賀校長(zhǎng)說，沒有什么事，藥呀證件該帶的他都準(zhǔn)備好了，讓我放心，他跟老同學(xué)不會(huì)給我添什么麻煩的。你看，她們身體都好著呢。我這才仔細(xì)打量坐在他旁邊的兩位老太太來，一個(gè)瘦高，一個(gè)矮胖。如果是她們，我感覺情況比我預(yù)料的要好得多，她們雖然也七十多歲了，感覺身體還是挺硬朗的，那位瘦高個(gè)，在不停地舉著啞鈴，身材保持得相當(dāng)好，就是冷冷的。那個(gè)胖的，倒是和藹，反客為主地給我剝了只帝王蕉，我搖了搖頭，說，謝謝。

我是洪長(zhǎng)青，帶著三個(gè)女人去母校。賀校長(zhǎng)笑著打趣道，不對(duì)，是四個(gè)，還有你呢。這個(gè)高的是林教授，她可是全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)膵D幼保健專家。那位富態(tài)的是李主任，京都有名的一把刀。至于這位小姑娘，就是我們的政治干事，小文同志。剛大學(xué)畢業(yè)，寫文章不錯(cuò)，就是她陪著咱們回母校。對(duì)了，文干事，你記著，要跟當(dāng)?shù)夭筷?duì)打交道，你得帶上軍裝。

我說首長(zhǎng)放心。

返回時(shí)，我又遇上了正在院子散步的李政委。李政委說，小文。我說政委好，您有什么指示？

聽說老賀要回延安？

我說是。

你陪著？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

聽說還帶兩個(gè)女同學(xué)？

我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

李政委朝四周掃了一眼，把我拉到院中的噴泉邊，說，他是跟我請(qǐng)假了，但是小文呀，你要提高警惕。

我一聽，愣了，賀校長(zhǎng)雖然是副校長(zhǎng)，但離休時(shí)，可是正軍職待遇，又不是敵人。

賀副校長(zhǎng)業(yè)務(wù)不錯(cuò)，但容易招女同志喜歡，特別是這次帶兩個(gè)女同學(xué)出行，雖然有老婆在，可那老婆，是個(gè)軟柿子，老賀讓她坐著她就不敢站著。你作為革命軍人，黨員，一定要堅(jiān)決杜絕他生活腐化，這是我們老干支部交給你的光榮任務(wù)。我在位時(shí)，就一直盯著他，就因?yàn)橛形冶O(jiān)督，他才沒犯生活錯(cuò)誤。你不知道，自從革命勝利以后，到了大城市，老干部生活腐化問題越來越嚴(yán)重。我在步校當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，收到不少告狀信，我讓腐化分子們寫了不少不要臉的檢討書。你要是翻檔案，肯定能查到。

我想笑，感覺時(shí)機(jī)不對(duì)，立即收斂笑容說，是，政委。說著，轉(zhuǎn)身就走，李政委又叫住我，說，一定要嚴(yán)密注視，實(shí)在控制不住局面，就給我家打電話，我來收拾他。我家電話你記著吧。

我再次忍住笑，說，當(dāng)然記著呢。說完，騎上自行車，飛般沖出東院。

果然就有老干部找來了。透過所長(zhǎng)、政委虛掩的辦公室門，我看到西院的老干部陳瑤教授的紅色布帽正在她手里不停地?fù)]舞著，她邊揮著帽子邊說為什么我們老是比東院那些老家伙低一等，我們坐的是捷達(dá)，他們坐的是皇冠；我們住的是平層，他們住的是小樓。還有，他賀暉憑啥還能帶著其他女人去公費(fèi)旅行，我們自己老干部都不行？延安醫(yī)大也是我的母校呢，我跟他還是一個(gè)班呢。就因?yàn)槲衣殑?wù)低？為什么我職務(wù)低？這是歷史遺留問題呀，還得給我平反呢。我不就批過人么，那也不是我能決定的，是組織交給我的任務(wù)。咱軍人，不是一切行動(dòng)聽指揮嘛。

政委說，人家吃住都是自費(fèi)。陳教授說，我不信，我就是不相信，我自費(fèi)你們也能給我派人？這時(shí)，政委忽然走到門邊，我慌忙低下了頭，他看了我一眼，關(guān)死了辦公室的門。

一個(gè)半小時(shí)，陳教授罵著走出所長(zhǎng)、政委辦公室，我忙替她打開大門，她卻不走，拉著我手，邊哭邊說，我想去延安呀，我真的想去呀，我家那個(gè)死老頭整天跟保姆眉來眼去，一會(huì)兒拍人家的肩，一會(huì)兒擰人家的屁股蛋，搞得我都要瘋了。我要帶他到延安去接受革命的再教育，喚回他愛我的心呀。想當(dāng)年，一到晚上，他就挾著被褥往我宿舍跑，趕都趕不走。怎么過上好日子，心就變了？臉就不要了。我要讓他去接受教育。我盼著再來個(gè)大整風(fēng)，我第一個(gè)揭發(fā)的就是他。對(duì)不對(duì)？小文，你說像他這種老流氓，該不該關(guān)進(jìn)大牢？該不該上老虎凳，灌辣椒水？

我含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，把她送至樓下，借口有事，趕緊跑向食堂。

2

我們坐的是火車軟座，每排四個(gè)座位，中間是走廊。賀校長(zhǎng)和兩個(gè)女同學(xué)面向而坐，他倚窗，兩個(gè)女同學(xué)中林教授靠窗，我跟賀校長(zhǎng)隔著走廊。李主任一會(huì)兒說自己上衛(wèi)生間多，要坐到外面，一會(huì)兒又嫌林教授出去多，又要靠窗坐。我在一邊看不過眼，但也無法，只好不理會(huì)。只見賀校長(zhǎng)笑瞇瞇地先讓老伴跟李主任換。最后李主任又要坐到靠窗位置，賀校長(zhǎng)自己主動(dòng)站起讓了座。邱阿姨人真好，我從上火車到返回，就沒看到她生氣過，一直都笑瞇瞇地，一雙小眼睛，總是微微瞇縫著，話不多，賀校長(zhǎng)說什么，她都不緊不慢地配合著。

林教授很是優(yōu)雅，灰白色的長(zhǎng)發(fā)高高地從后面挽著髻，胸前戴著珍珠項(xiàng)鏈，穿著一身合體的黑色長(zhǎng)袖羊毛連衣裙。我不時(shí)瞧她一眼，感覺她特像我小時(shí)候看過的電影《第二次握手》中的女主人公丁潔瓊。李主任穿一件藍(lán)色碎花襯衣，上面套著銀灰色馬夾，像個(gè)居委會(huì)大媽。邱阿姨則是翻領(lǐng)灰色西裝，褲縫筆挺。賀校長(zhǎng)白襯衣別在褲帶里，外面黑色夾克，個(gè)子不高不低，不胖不瘦，看著蠻有老干部的氣度。

吃過晚飯，我到賀校長(zhǎng)住處去看他，賀校長(zhǎng)住的是帶套間的大房子，外面客廳，里面臥室還帶衛(wèi)生間。邱阿姨在衛(wèi)生間洗衣服，賀校長(zhǎng)在客廳的寫字臺(tái)前寫東西。我說賀校長(zhǎng)好。他見我進(jìn)來，說，小文，等等，我的日記馬上寫完。我就到洗手間跟邱阿姨聊天，要幫她洗衣服，她說不用不用，你坐著。我出來，賀校長(zhǎng)已經(jīng)合上了本子。那是一件部隊(duì)發(fā)的紅色塑料皮本，上面有金光閃閃的紅五星。賀校長(zhǎng)笑瞇瞇地說，你是家里老小吧，第一次單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)？我不明白他此話的意思，回答是。他說，明白了，現(xiàn)在你先到兩個(gè)客人那兒，檢查一下她們房間大小燈是否都能亮，洗澡水是否熱的，問她們需要什么。然后通知她們八點(diǎn)到我屋里開會(huì)。以后每晚八點(diǎn)都開例會(huì)。

不愧是領(lǐng)導(dǎo)干部出身，出來玩都忘不了開會(huì)。兩個(gè)女同學(xué)跟我一樣住標(biāo)間。過來開會(huì)兩人前后差了二十多分鐘。先是李主任來了，十分鐘過去，林教授還沒來，李主任說，怎么回事呢，把自己搞得像慈禧太后一樣，小文你去叫她。賀校長(zhǎng)擺擺手，說，等一會(huì)兒吧，我們?cè)谝黄鹫f話不也挺好的嗎。林教授終于來了，她洗了澡，又換了一身裙裝，是銀灰色的。賀校長(zhǎng)拿著小本子，很是鄭重其事。他說把大家叫來主要是三個(gè)問題，一是征求大家意見，除了明天去母校，其他五天看大家愿意去哪，還有需要解決什么生活上的問題，一并帶給軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，讓他們盡量滿足大家的心愿。在活動(dòng)期間不能擅自行動(dòng)。要出去，必是兩人以上，還要向他請(qǐng)假。我想賀校長(zhǎng)真是軍人出身，兩位女同學(xué)雖曾是軍人，可離開部隊(duì)多年，一定習(xí)慣不了。果然林教授說她這次來的主要目的是看舊址，什么魯藝、抗日軍政大學(xué)、領(lǐng)袖故居等，李主任則說她喜歡風(fēng)景，什么萬花山、延河、寶塔山、白云觀，還想吃陜西的各種特色小吃。賀校長(zhǎng)邊聽邊記，最后說，我盡量協(xié)調(diào)讓每個(gè)人都滿意。

我一聽頭就大了，面露不悅之色，賀校長(zhǎng)等兩個(gè)女同學(xué)走了，關(guān)上門，說，小文，你坐。

我一聽，趕緊說賀校長(zhǎng)，我是不是什么地方做錯(cuò)了？

小文呀，一看你就沒有搞過接待任務(wù)，不過，放心，我會(huì)指導(dǎo)你，讓你這次執(zhí)行任務(wù)學(xué)到很多知識(shí)，將來就能干更大的事。能領(lǐng)四五個(gè)人，就能統(tǒng)帥全軍。

我傷感地說，軍校畢業(yè)，我本分在機(jī)關(guān)宣傳處，結(jié)果被一個(gè)她舅在干部處的女干部頂了，只好分到干休所，怕這輩子就臥在這兒了。

你才二十二歲，怎么就這么悲觀呢？知道為什么我點(diǎn)名要讓你來不？因?yàn)槟銗蹖W(xué)習(xí)，日后必定能成才，不像他們那些人，是混日子。我睜大了眼睛。賀校長(zhǎng)平時(shí)除了工作，跟我很少說話。

現(xiàn)在咱們?cè)僬f具體的，聽意見時(shí)，要全面聽，但落實(shí)時(shí)，咱們就要視情而定。比如說，每個(gè)人興趣不一樣，咱們就采取折中的辦法，盡力讓她們滿意。咱們兩個(gè)先定個(gè)最佳方案，再給軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，由人家酌情安排。你看這樣，好不好呀？

最后擬定日程第一天去延安醫(yī)大舊址，因?yàn)殡x市區(qū)差不多有四個(gè)小時(shí)，須安排一天；第二天去寶塔山、延河、鳳凰山；第三天去魯藝橋兒溝，差不多也需要兩三個(gè)小時(shí)，基本得花一天時(shí)間；第四天去景點(diǎn)，萬花山、萬花湖和清涼山，因?yàn)槎荚谑袇^(qū)，視情而定；第五天上午去革命遺址，王家坪、棗園、楊家?guī)X，下午逛市區(qū)、購物；第六天返回。飯菜有林教授愛吃的甜的，也有李主任愛吃的辣的；既有林教授喜歡吃的米飯，也有李主任愛吃的饅頭、面條。我們倆定好后，再征求兩位女同學(xué)的意見，她們同意后，再由我報(bào)告給軍分區(qū)接待辦。對(duì)林教授提到的南泥灣和壺口瀑布，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，決定不去。

軍分區(qū)負(fù)責(zé)保障車輛、食宿及購買參觀游覽票，我只管照顧好人。一切安排好，我如釋重負(fù)。

臨出門，賀校長(zhǎng)又叫住了我，說，你明天給每個(gè)屋里買些時(shí)令水果，記下地區(qū)醫(yī)院聯(lián)系人的電話，以防萬一誰忽然生病，好有應(yīng)急措施。還有告訴軍分區(qū)接待辦訂好返回的車票，一切都要做到前面，這樣井然有序，才不致到時(shí)手忙腳亂。又讓我問清對(duì)方每天吃飯起居時(shí)間、參觀的地點(diǎn)、內(nèi)容及所需時(shí)間，然后通知每個(gè)人。

我到門口了，他又叫我，我過去他悄悄說，忘了叮囑你一件事，不要問林教授丈夫和孩子的事，她年輕時(shí)離婚了，好不容易帶大唯一的兒子，前不久，兒子出了車禍，所以我才叫她出來散心的。

我說明白。

3

去母校的路上，老人們真是老夫聊發(fā)少年狂，搶著說六十多年沒有到母校，不知都變成什么樣了。李主任也好像變成了小姑娘，對(duì)滿頭白發(fā)的同學(xué)說，哎，你們還記得咱們學(xué)校的校歌不？

賀校長(zhǎng)說，時(shí)間太久了，怕記不全了，我說你們補(bǔ)充：

在衛(wèi)生工作的最前線，

我們是新醫(yī)學(xué)的技術(shù)工作者，

我們是新中國(guó)救護(hù)的先鋒。

在艱苦的斗爭(zhēng)中，

學(xué)習(xí)緊張、樸素、仁慈、謹(jǐn)慎的作風(fēng)，

創(chuàng)造政治堅(jiān)定，

技術(shù)優(yōu)良的干部，

為革命工作，

為大眾服務(wù)。

下面的賀校長(zhǎng)記不住了。李主任搶著說，我記著呢：

我們正是社會(huì)的治療家，

使受傷的祖國(guó)走向健康，走向新生。

同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，

勇敢前進(jìn)建設(shè)新醫(yī)學(xué)的責(zé)任，

擔(dān)落在我們雙肩！

……

一路不說話的林教授忽然小聲哼起來，李主任跟著也唱起來，最后賀校長(zhǎng)拍著手踏著節(jié)奏唱起來，帶隊(duì)的比我大兩歲的軍分區(qū)參謀小吳撲哧笑出了聲，我趕忙給她使眼色，她捂著嘴扭過頭去。大家越唱越興奮，李主任的聲音最大。林教授唱著，臉上露出了難得的笑容。

我不知道這種直白沒有詩意的歌詞，有什么讓他們激動(dòng)的。也許一代人有一代的快樂，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特定語詞。這么想著，我感覺他們好像年輕了好多，我仿佛看到他們身著八路軍服，在大學(xué)的課堂里高歌。

延安中國(guó)醫(yī)科大學(xué)舊址柳樹店，在延河南岸一個(gè)南北走向的山溝，溝兩側(cè)的半山腰上，有著一排排土窯洞，據(jù)說是他們的教室和宿舍。夏天，山溝里柳樹成蔭，五百多青年男女緊張而有秩序地在此學(xué)習(xí)、生活。

村居遍地，老將軍已分不清昔日的教室。蹲在石頭上抽煙的一位中年農(nóng)民熱情地為我們指路。坡極陡，面包車上不去，賀校長(zhǎng)拄著拐杖走得滿頭大汗，說過去打傷的腿疼得實(shí)在不行，沒法上去。吸煙的農(nóng)民一聽說老革命要看曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方，提出只要給他三十塊錢，就把賀校長(zhǎng)背上去。

我馬上同意了。

賀校長(zhǎng)卻說不行不行。

我以為他是怕花錢，忙說所里會(huì)報(bào)銷。因?yàn)檫@幾天我觀察，他可儉省了，我再三說我?guī)е?jīng)費(fèi)，賀校長(zhǎng)卻不同意亂花一分錢。買瓶水他都不讓。

我一個(gè)革命者，怎么能讓老百姓抬我？那是國(guó)民黨的做法。賀校長(zhǎng)生氣了，最后，他讓我們四個(gè)人都去，他坐到石頭邊跟老百姓聊天。我上去一看，窯洞已是一戶老百姓的住家，三個(gè)窯洞都沒了往日的蹤跡。

我們回去時(shí)，賀校長(zhǎng)不停地向他的同學(xué)們問東問西。

林教授說，地上炸彈炸得那個(gè)坑不在了。那兒種上了花，是牡丹，開得正艷。

李主任說，窯洞最上面的高窗還在，過去她們?cè)谀巧厦娣胚^好吃的。

院子里的棗樹長(zhǎng)大了沒？那個(gè)井還出水不？對(duì)了，還有，院子里咱們經(jīng)常坐的石椅還在不在？一路上賀校長(zhǎng)問個(gè)不停，跑了四個(gè)小時(shí)，他當(dāng)然太想去看母校了。

說實(shí)話，他們說的我一處都沒注意，我只看到那戶人家的孫子二十歲出頭，不停地說，要參觀，給一百塊，一百塊不多，真的不多，有些人比我們要得多去了。那小伙穿著暗紅色的西裝，黑色牛仔褲，腳上白色的皮鞋亮得驚人。我暗想他整天在黃土中行走，鞋子能保持得如此干凈，真是本事。

在老人們交談中，我知道了他們學(xué)習(xí)生活是帶有半軍事性質(zhì)的，每天時(shí)間安排非常嚴(yán)格，不僅在工作、學(xué)習(xí)時(shí)間內(nèi)完成自己應(yīng)該做的事情，即使在開全校教職員工大會(huì)時(shí)，大家手里不僅有筆記本，而且還捻線，織毛衣。在晚飯后的自由活動(dòng)時(shí)間或節(jié)假日，編筐、紡線、織毛衣、做鞋、開荒、種地、拾糞、上山打柴、挖野菜……可忙了。

學(xué)習(xí)用的講義是教員自己編寫的，抄寫得非常清楚，很難發(fā)現(xiàn)有涂改的地方。所有的講義由于條件限制都是隨講隨印隨發(fā)。紙夾子是同學(xué)們利用廢紙破布做成硬殼。軍裝是部隊(duì)發(fā)的，襪子、鞋子、毛衣，從捻線、紡線到編織成成品都是自己雙手來完成的。在制作的過程中，男女同學(xué)根據(jù)自己的特長(zhǎng)相互變工，共同完成。甚至牙刷、肥皂，也是同學(xué)們自己制造的。

吃飯基本上是一日三餐，兩干一稀。早飯是小米粥，午飯和晚飯，當(dāng)糧食供應(yīng)情況好時(shí)，是小米干飯，較差時(shí)是瓜、菜、米混合熬的稠粥。供應(yīng)情況好時(shí)，每周還能吃到一次白面饃和帶點(diǎn)豬肉的菜。

那時(shí)楊玫最嬌氣了，干啥都干不動(dòng)，老讓我?guī)退?，就?huì)說好聽的，人家是上海大小姐嘛。李主任說。

車內(nèi)沒人接話，我問楊玫是誰？

林教授捅了捅我腰。

李主任又說，咱們今天晚上去街上吃小吃怎么樣？我最想吃的是洋芋擦擦、蕎面漏魚。

好呀，我想吃鹵汁涼粉、臊子面，林教授馬上附和。賀校長(zhǎng)也笑著說，我也想吃，咱畢業(yè)時(shí)吃的燉羊肉，你們還記得吧，我一口氣吃了兩大碗。可惜沒幾片肉，不過那肉湯香了我五十年。

我問帶隊(duì)的小吳，說，你看哪有這些特色小吃，我們晚上回去吃吧。

算了算了，歲數(shù)大了，就怕吃了不干凈的東西，拉肚子?，F(xiàn)在我可是吃啥都難消化呀。還是在咱部隊(duì)就餐安全。賀校長(zhǎng)一錘定言。

4

在寶塔山前，有個(gè)小伙子在給游人照相，跟前粗繩上掛著成排的紅軍服和國(guó)民黨軍服，半人高的木質(zhì)相框倚在一棵楊樹下，相框里放著二三十張照片，照片上的游客不是穿著紅軍服，就是國(guó)民黨軍服。淡灰色的紅軍服又寬大又難看，相比，國(guó)民黨軍服一水兒合體的將軍呢，還有閃閃發(fā)光的胸牌、肩章。老人們急著問怎么沒有八路軍服？照相的說，現(xiàn)在紅軍比八路軍吃香，紅軍活著的全國(guó)沒幾個(gè)人了，八路軍還像羊毛一樣多。林教授立馬就要跟他理論，李主任腳都要踹到照片架上了，賀校長(zhǎng)忙制止，最后他們?nèi)齻€(gè)老人都穿上了紅軍服。林教授瘦，穿著好看，李主任衣服下邊的兩只扣子沒法扣上，賀校長(zhǎng)和老伴穿得像衣服架子，大風(fēng)好像要把他倆卷跑。李主任說林教授的那件衣服合體，要跟林教授換，林教授穿上那件寬大的紅軍服，腰帶一扎，也好看。李主任換上林教授穿的那件扣子還是扣不上，只好把衣服生氣地扔在了椅子上，搞得照相的人又是一陣謾罵。

我說，國(guó)民黨軍服比灰色的八路軍服漂亮，賀校長(zhǎng)，你穿國(guó)民黨軍服吧。賀校長(zhǎng)一下子臉變色了，說，亂彈琴，老子跟蔣匪打了五六年仗，怎么能穿那黃皮呢？說著，還要拿拐棍打我，我趕忙藏到邱阿姨的身后。眾人看到一個(gè)老頭敢打女解放軍，都跑來勸。我說不就是穿軍裝玩玩么，又不是真當(dāng)國(guó)民黨。賀校長(zhǎng)說，這是一個(gè)黨員，一個(gè)革命軍人說的話么？再胡說，小心我真的打你。這么一來，我想脫掉八七式陸軍軍裝，穿國(guó)民黨軍服的念頭只好打消。

他們坐在延河邊的飯店窗前，不停地說，全是當(dāng)年這，當(dāng)年那。一句話，凡是當(dāng)年的，皆是最好的。

我無法走近他們那個(gè)世界，只能以一個(gè)遠(yuǎn)觀者的角色，在旁邊不時(shí)地打量著老校長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)他對(duì)她們，包括他的老伴都很好，你很難說他到底對(duì)誰最好。一會(huì)兒?jiǎn)栠@個(gè)喝水不，一會(huì)兒又怕那個(gè)坐久了，是不是腰痛。

驀然間，我感到自己也是一個(gè)女人，需要關(guān)愛，他不能要求我干這干那，即便我是工作人員，即便他是一個(gè)老頭。在干休所我就不會(huì)有此想法，為什么在這個(gè)地方，我會(huì)如此心胸狹窄？會(huì)對(duì)一個(gè)老頭產(chǎn)生如此的情感？

僅僅因?yàn)樗俏覀冎形ㄒ坏漠愋裕?/p>

我們休息時(shí)，李主任笑著說，當(dāng)年呀，她追過賀校長(zhǎng)。賀校長(zhǎng)說，沒有，他不知道。他說著，笑著望望老伴，再望望林教授，說，林潔，她是說笑話吧。

林教授冷著臉說，你們的事，我怎么知道？

咱們畢業(yè)前一天，我們四個(gè)剛訓(xùn)練回來，要進(jìn)教室，敵機(jī)就扔下了一顆炸彈下來。我們從火堆里爬起來，忙去找楊玫，沒想到她已經(jīng)犧牲了。埋她時(shí)，我當(dāng)著你林潔的面，問賀暉，你愿意為我讀詩嗎？

我不是一直給你們?nèi)齻€(gè)讀詩嗎，賀敬之的、何其芳的詩，我都背得滾瓜爛熟了。

別偷換概念，你當(dāng)時(shí)怎么說的？

行了，行了，別說話，我要睡覺了。林潔說著，閉上了眼睛，拿外套蓋住了臉。

5

在萬花山，李主任腿不好，不能上山，要在山下騎馬。林教授身體好，要爬山。老校長(zhǎng)既騎不了馬，也上不了山，他坐在湖邊，讓我先陪他的林同學(xué)去爬山，回來再陪他的李同學(xué)去騎馬。我整了整我的中尉軍裝，說，賀校長(zhǎng)，你不該讓我穿軍裝，這么多的人，多傻呀！我想他讓我穿軍裝，是因?yàn)槲掖┸娧b最能體現(xiàn)他革命老干部的尊貴身份。人有虛榮心，能理解，可是你不該無視我也是一個(gè)需要照顧，不，需要呵護(hù)的女同志呀。就是在這樣的情緒下，我文不對(duì)題的來了這么一句。

賀校長(zhǎng)認(rèn)真地看了我一眼，說，哎呀，都怪我，下次你就不要穿軍裝出來了，是不方便。

這么一說，我一時(shí)不知如何應(yīng)答了。要上山的林教授已經(jīng)把外衣系在了脖子上，要準(zhǔn)備開拔了，我還是沒動(dòng)。

我想賀校長(zhǎng)批評(píng)我，我就把政委的話拿出來壓他，他是我們的老干部，保護(hù)老干部是我的本職工作，況且他在四個(gè)老人之中，年紀(jì)最大，保護(hù)他是我的責(zé)任，我要寸步不離地守在他身邊。

賀校長(zhǎng)拄著拐杖站了起來，我有點(diǎn)害怕，他卻說文心呀，你過來一下，陪著我到洗手間去。他拄著拐仗走在前面，我跟在后面。他的背彎得上面能放一盆水，眼睛在陽光下瞇得成了一條縫，像我的爺爺。雖然我沒見過爺爺，但我想爺爺就該是他這個(gè)樣子。我的心忽然就軟了，后悔不該頂他，于是跑上去，挽住他的胳膊。這是我們出來后，我第一次對(duì)他表現(xiàn)親昵。他胳膊夾住了我的胳膊，說，我知道你心里想的啥，我清楚得很呢。

我?guī)缀跗磷×撕粑?，感覺到心要跳出來了。我很想知道他要說什么，便不說話，靜等他開口。一陣牡丹的芳香不時(shí)地飄進(jìn)我的鼻孔，我也顧不上細(xì)聞。

咱們是主人，要盡量滿足客人的需求。對(duì)不對(duì)？他像對(duì)小孩說話。我一下子不高興了，抽回了胳膊，我說我在外面等你，你上洗手間慢點(diǎn)。

賀校長(zhǎng)一雙小眼睛朝遠(yuǎn)處看了看，我知道他在找他的女同學(xué)，可惜她們已經(jīng)淹沒在看花的茫茫人海了。

我說你快進(jìn)去吧，你的女同學(xué)不是既要上山又要騎馬么，天黑了，上山危險(xiǎn)，騎馬，容易掉下來。

我其實(shí)不想上衛(wèi)生間。賀校長(zhǎng)說著，看著我。

你不用跟我做工作了，你叫我干啥我就干啥，你是首長(zhǎng)，我是你的部下，你叫我背著她們走，我立馬就彎下腰，累死都不喊一聲。

賀校長(zhǎng)笑了，說，你看你這個(gè)小姑娘挺有意思的，還挺可愛。

我忽然就落了淚，我不知道我為什么要落淚。先是低低地抽泣，后來就不管不顧地哭出了聲。

賀校長(zhǎng)遞給我手絹，我也不接，就任著眼淚流下來，他要給我擦，我扭過了身子。

你這個(gè)小姑娘呀，你心思我都明白。他又說，我為什么點(diǎn)名要讓你來，難道你不明白我對(duì)你好么？他又說。

我仔細(xì)琢磨著他的話，沒有接話。

你想想，我也怕你累著，可是你最年輕對(duì)不對(duì)？她們年紀(jì)大了，需要人照顧，世界上最美好的莫過年輕。你在，我心里就踏實(shí)。

他盡量選擇著自己的語詞，我忽然不想讓他說下去了，我知道他理解了我。我說走吧，她們等急了。說著，再次挽住了他的胳膊。

邱阿姨要陪他，他說，你不是一直在老年大學(xué)學(xué)國(guó)畫么，好好去觀察牡丹，畫出牡丹的氣蘊(yùn)來。今天給你放假，我也累了，一個(gè)人坐在湖邊歇著。兩位女同學(xué)已經(jīng)在花叢間開拍了，李主任老換襯衣，馬甲不變，戴茶色的眼鏡。林教授永遠(yuǎn)是深色的裙裝，滿臉憂傷。

邱阿姨忽然說，牡丹看夠了，從今起，我看著牡丹就想吐。說著，轉(zhuǎn)過身去。我們大家不知其因。

賀校長(zhǎng)看看老伴，說，你不是一直想自由嗎？今天愛到哪去就到哪去轉(zhuǎn)，我一個(gè)人坐著，把藥和水給我留下。

邱阿姨掏出一塑料袋藥和保溫杯，跟林教授上山了，我陪著李主任騎馬。騎馬半小時(shí)就完了，李主任又在牡丹園里不停地照相。她毛病真多，一會(huì)兒嫌我舉的鏡頭姿勢(shì)不對(duì)，一會(huì)兒又說我肯定把她個(gè)頭照低了。最后，她讓我蹲在一大叢牡丹前，她對(duì)好鏡頭，才讓我站到她的位置，她再蹲到我剛蹲的花邊，給她拍一張張?jiān)谖铱磥頉]有多大區(qū)別的照片。不過，客觀地說，她的拍攝水平比我高。

折騰了兩個(gè)多小時(shí)，她忽然說唉呀，怎么老賀不在湖邊的椅子上了？我說不是告訴那個(gè)賣茶葉蛋的老頭照顧他嗎？我還給了他五十塊錢呢。

一問老頭，老頭說我們一離開，賀校長(zhǎng)就拄著拐杖走了，藥和水杯也沒帶。

他沒說去哪了？李主任問。

他說你們知道他去哪了，讓你們放心。

李主任說我知道他去哪了，我去找他，你去找車吧，上山的人也快下來了。

我看一向心急的李主任不著急，也就不慌了，到一里之外的停車場(chǎng)去找司機(jī)。聯(lián)系好上車地方后，我再回來，發(fā)現(xiàn)湖邊坐著賀校長(zhǎng)和李主任，一陣風(fēng)來，他們的對(duì)話飄進(jìn)我的耳中：

你今天為什么不高興？

沒有。

我知道你到這個(gè)地方又想到誰了，那年也是牡丹盛開，咱們一起來玩，你跟她故意落在我跟林潔后面叨叨個(gè)沒完，你一直就沒有忘記她。說實(shí)話，到了這個(gè)歲數(shù)，再不說實(shí)話，以后都沒機(jī)會(huì)了。

賀校長(zhǎng)沒有說話。

你那時(shí)對(duì)我就沒想法？那時(shí)我還是蠻漂亮的，人家都說我是?；亍２幌瘳F(xiàn)在胖得沒法看了。她沒有林潔漂亮，沒有我學(xué)習(xí)好，你為什么就那么愛她？

賀校長(zhǎng)望著穿著鎧甲的花木蘭塑像說，你看木蘭多漂亮，你不能想象她穿女兒裝的樣子。

你回答我！

老李，我們歲數(shù)都大了。

這次，接到你的電話我還很高興，要是我老頭在，指定要罵死了，這次來，我跟我女兒都沒說實(shí)話，我以為你只邀請(qǐng)我一個(gè)人，我做夢(mèng)都沒想到你還請(qǐng)了林潔。我跟她同在一個(gè)城市，都很少來往。就是開會(huì)，也只打個(gè)照面。她呀，你知道，跟她在一起，太累。你看這一路，她那臉，像我們都欠著她似的。

她心情不好。

我身體還不好呢。醫(yī)生說了，隨時(shí)都有危險(xiǎn)，上洗手間都帶著藥。我要不是那天給你打電話，你肯定不叫我。

我肯定要叫你的，你記得咱們四個(gè)人來玩時(shí)，我說，等革命勝利了，咱們一定要來的，可是，我們這么大歲數(shù)了，才來，來晚了呀，我都上不到咱宿舍去了，我是朝也想，暮也想，不到三百米，就是上不去呀。她是在那替我死的，我當(dāng)時(shí)知道是炮彈，純粹是本能，往一邊跳了，她被炸得體無完膚，多少年了，我做夢(mèng)還能看見那血呀，一直流，流到了院子的石椅下，井邊，流進(jìn)了院子里那棵棗樹坑。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓每年都要去看她，她家那么遠(yuǎn)，她一個(gè)人孤零零地埋在黃土堆里，不定多害怕呢，你知道她膽又那么小。第一年，我沒能來，部隊(duì)開到了山西，那一仗打得慘呀，天地都是一片血光，我做完手術(shù)，手都端不住喝水的杯子。第二年，我調(diào)到大機(jī)關(guān)，部隊(duì)整作風(fēng)，大批個(gè)人主義，沒法開口請(qǐng)假。第三年我談了對(duì)象，不敢告訴她，她爸是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。第四年，第五年，總有這理由那理由拖著，沒想到就拖到了現(xiàn)在，要不是有你們兩位，我怕還決定不了。這一去一來，整整六十年呀。生命所余不多，我怎么也得來呀。沒想到我剛才去了那，墳?zāi)箾]了，成了一排排的發(fā)廊，更可氣的是里面不時(shí)出進(jìn)著露著胸和大腿的女人，看她們那勾人的眼神就知道從事著那種亂七八糟的事情，真是世風(fēng)日下，想起她，我好不難過。賀校長(zhǎng)說著，竟然放聲哭了。

這么多年過去了，你說你到底喜歡我，還是喜歡林潔？

要去愛，就需要精力，現(xiàn)在我是一個(gè)老人了，時(shí)日不多了。咱們活著，就很好了。

就因?yàn)榛钪娜兆硬欢嗔?，我才要專程來問清楚么?/p>

賀校長(zhǎng)沒有說話，又嗚嗚地哭了起來。

你別哭了，你看周圍的人都笑話你呢。

讓我哭吧，好多年了，我一直都想在這大聲地哭。

這是那個(gè)在千人的大禮堂跟學(xué)生講革命傳統(tǒng)的賀校長(zhǎng)么，是那個(gè)在支部會(huì)議上大講共產(chǎn)黨員先鋒性的賀校長(zhǎng)么，是那個(gè)在眾人面前談笑風(fēng)生的賀校長(zhǎng)么？

這么說他是去看犧牲的戰(zhàn)友了？難道是那個(gè)楊玫？

6

吃過晚飯，林教授讓我陪她去醫(yī)院。我說我得給賀校長(zhǎng)請(qǐng)假，林教授說，不用，我們這是出來玩，又不是坐牢。

我以為她病了，結(jié)果我們?nèi)サ氖茄影矉D幼保健院。我們走進(jìn)病房，她一會(huì)兒?jiǎn)柌∪擞卸嗌俨〈?，一?huì)兒又問醫(yī)護(hù)人員服務(wù)態(tài)度好不好。一小時(shí)后，當(dāng)我們走出大門，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)追上來說，不知道北京的專家來了，明天我們專程等著領(lǐng)導(dǎo)來指導(dǎo)工作。

林教授說，不用了，我想了解的情況都知道了。

來人還要說話，我們已經(jīng)坐進(jìn)了出租車?yán)铩?/p>

在車上，林教授說你有朋友嗎？

我笑笑，說，沒有。

林教授說，我愛過一個(gè)人，可是他愛上了別人，我們最后一直以同學(xué)相處，他人很有才華。我丈夫是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，他對(duì)我很好，可我努力了十年，還是對(duì)他沒感覺。我兒子三歲時(shí)，我跟他離婚了。我兒子長(zhǎng)得可帥了，三十歲那年，出了車禍。

林教授說著，擦了擦眼淚。

我看著她，不知如何接話。

他喜歡一個(gè)姑娘，我不同意，讓他選擇我或她，他誰也沒選擇，卻選擇了死。他走了十年，他的屋子還是他走時(shí)的樣子，我經(jīng)常夢(mèng)見他回來了，還是過去那個(gè)樣子，對(duì)著我笑，滿口都是白牙。單位讓我搬家，我寧愿住這小房子，因?yàn)檫@房子里有兒子的氣息，我搬走了，他就再也找不到家了。

我經(jīng)常聽到門鈴響，還聽到有人叫我媽。我告訴保姆，她說什么也沒聽到。有天深夜，我又聽到門鈴響了，我問保姆，她說啥聲音都沒有。我不信，靜靜地躺在床上，感覺兒子就在我床頭站著，穿著走時(shí)的那件紅色的T恤，帶著笑，說，媽，我結(jié)婚了，就是我喜歡的那個(gè)姑娘。嚇了我一跳，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)姑娘已經(jīng)結(jié)婚了，我兒子出事后，那姑娘還來看過我，說她不愛自己的丈夫，但是有孩子了，只好湊合著過。

第二天，我嚇得不輕，給那個(gè)女孩打電話，她在家，好好的，我才放心了。記著，以后你也會(huì)結(jié)婚，也會(huì)生孩子，一定要愛他，不要霸占他，他不是你的私有財(cái)產(chǎn)，要尊重他，放手讓他過自己的生活。世上沒有賣后悔藥的，要是有，我就不至于像現(xiàn)在這樣絕望了。

我真后悔，他二十九歲才談的戀愛。那女孩不漂亮，父親還是盲人，我再三阻礙，希望他找個(gè)門庭相當(dāng)?shù)娜耍俏业娜垦?，你說他找那樣的一個(gè)家庭，讓我怎么在人面前抬頭。那天他開車，一定是因?yàn)樯鷼猓枪室庾曹嚨?，故意讓我傷心的，存心要讓我這個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人。她一路不停地說著，好像多年的話總算找到了出口，不停地說呀說呀。

怕她難過，我給她吃她最愛吃的桃子，那桃子特鮮，剛從樹上摘下的，葉子還掛在上面。她卻只吃了一口，說胃口不好，我倒是一連吃了三個(gè)。

當(dāng)我們回到賓館時(shí)，賀校長(zhǎng)在賓館的花壇前坐著，已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了。他一看到我們，就不停地在地上戳著拐杖，大發(fā)脾氣，這是我第一次見他發(fā)這么大的火。他劈頭就是，你們請(qǐng)假了么？

我又不是你的手下。林教授辯解。

可是你是我請(qǐng)來的客人，你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么向你們家人，不，向你的朋友交代？你們整整出去了三小時(shí)零十五分三十二秒。小文，你有沒有組織紀(jì)律性？

對(duì)不起，校長(zhǎng)，我錯(cuò)了。

她不是軍人，你是不是軍人？

我錯(cuò)了，賀校長(zhǎng)。

你們每人寫一份檢討，交給我，明天晚上例會(huì)，當(dāng)眾宣讀。說完，他拄著拐，駝著背，慢慢走進(jìn)自己的屋子，拐杖一下一下當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥?，由近而遠(yuǎn)。

他只是嘴上說說，明天肯定就忘了。林教授安慰呆立在一邊的我。

回到屋里，我越想越后悔，憑對(duì)老干部的了解，我感到賀校長(zhǎng)不是隨口說的，便寫了份檢討。

第二天我們出去參觀，賀校長(zhǎng)好像啥事都沒發(fā)生，跟我們還有說有笑的，我想檢討書白寫了。

可是到晚上例會(huì)，賀校長(zhǎng)在講評(píng)了一天的活動(dòng)后，說，今天晚上還有一件事，對(duì)林潔和文心不請(qǐng)假外出的事，我昨天進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)，今天她倆先檢討，大家都滿意后，方可罷休。

林教授一聽這話，說，我沒有寫。說著，就要往出走，被李主任拉住了。我宣讀了自己的檢討書，林教授坐著不說話。

賀校長(zhǎng)說，大家說怎么辦？

邱阿姨說算了算了，已經(jīng)過去了。

你別說話行不行？賀校長(zhǎng)黑著臉，說，李主任，你先說。

李主任看了看林教授說，我覺得文干事態(tài)度是誠(chéng)懇的，至于林教授么……她看著天花板，不往下說了。

小文你說。

林教授是為工作，是微服私訪，不好請(qǐng)假。她如果照實(shí)說，就摸不到真實(shí)情況；她要不說真話，又是騙人。

那你說怎么處理她？

我一時(shí)語塞。半天才說，我意見是林教授是因?yàn)楣ぷ?，就別讓她寫檢討了，讓她口頭檢討一下。

賀校長(zhǎng)說，林潔，你口頭檢討下。

林教授還是一語不發(fā)。賀校長(zhǎng)站了起來，說，如果林潔還是這么有錯(cuò)不改，那么我建議開除她隊(duì)友的資格，從明天起她就不要再參加我們的活動(dòng)了。他話一出口，邱阿姨拉他的衣袖，他推開她的手說，不要攔我，我說到做到，帶兵之人言而無信，還如何行令？

可我不是你的兵。

可是在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，你，林潔，雖是科學(xué)院院士，博士生導(dǎo)師，但我行政職務(wù)是副軍職，是咱們一行里最高職務(wù)。所以下級(jí)必須服從上級(jí)。

林潔騰地站起來，說，好，我走！

她說著，走進(jìn)自己屋，然后任我們誰叫門，也不開。

不一會(huì)兒，她就收拾好行李，拉門要走，門前坐著賀校長(zhǎng)，他把拐杖橫在門口，邊喝茶邊說，你要走也得檢討了再走。

她氣得又關(guān)上了門。

半夜，我拉肚子，發(fā)現(xiàn)賀校長(zhǎng)還坐在林教授的屋子前，門開著，林教授半躺在床上，看著書，賀校長(zhǎng)在門口坐著，抱著拐仗不停地說著話。我趕緊溜走，但不時(shí)悄悄在門縫里密切注視著斜對(duì)面的動(dòng)向，生怕李政委說的事發(fā)生。結(jié)果一夜，賀校長(zhǎng)就一直那么坐著，說著話。

第二天，阿姨沒來吃早餐，我們逛街購物，她也沒去，說胃疼。我看看賀校長(zhǎng)，他好像啥事都沒有，林潔教授，仍跟以往閉著眼，不知是睡著了，還是閉目養(yǎng)神。李主任一路也沒說話。

回到賓館時(shí)，李主任給我送來了延安有名的剪紙藝術(shù)家馬國(guó)玉的一疊名信片，還送了一盒贠恩鳳的黑膠唱片《山丹丹開花紅艷艷》。然后問我昨天晚上干什么了，怎么老聽到我門響？我說我拉肚子，她又問我看到什么了？我說除了樹影，還有寶塔山，其他啥也沒見到。

她嘆息了一聲，說，我們對(duì)每個(gè)人都要愛護(hù)，名聲比什么都重要。

我說那當(dāng)然。說完，我把磁帶和剪紙還給她，她又重新放到我手里，拍了拍我的手，走了。

但是我悄悄把實(shí)情告訴了善良的邱阿姨，阿姨笑了，說都那么老了，他的心我知道屬于誰。

我還以為你生氣了？

阿姨笑了笑，說怎么會(huì)呢？我要是那么小氣，就不會(huì)同意他帶兩個(gè)女人出來了。

7

返程的火車上，校長(zhǎng)和他的同學(xué)們又說又笑。邱阿姨忽然說，我給大家講一個(gè)故事吧，這是我在延安一張報(bào)紙上看來的，怪有趣的，大家想不想聽？這是邱阿姨第一次在大家面前表現(xiàn)自己，平時(shí)，她除了微笑，就是點(diǎn)頭，說話聲音小小的，走路，也輕手輕腳的。她的喜好，我們一概不知。反正，她一切都圍著賀校長(zhǎng)轉(zhuǎn)。

賀校長(zhǎng)笑著說，跟你結(jié)婚快五十多年了，還是第一次聽到你在眾人面前講故事，別把人聽得睡著了。

邱阿姨還是那么低聲細(xì)氣，在吵鬧不停的火車上，她的故事我們卻聽得很清楚：有個(gè)老頭，對(duì)他的妻子很好，她妻子一直以為她很幸福，結(jié)果，有一天晚上，老頭在夢(mèng)中對(duì)另一個(gè)女人說，你知道不知道，你走了五十多年了，我一直還想著你呀。

我由此斷定我明白了邱阿姨生病的由來，忙偷偷地看賀校長(zhǎng)。

李主任沒有說話，望著窗外。

林教授仍閉著眼睛，無語。

一直愛說話的李主任忽然說，你們快看，外面下雨了，春雨呀。

賀校長(zhǎng)好像這才醒過來，說，好故事。說著，握住老伴的手，說，春天到了，我們的日子卻越來越少了，要好好活著呀，活著，總歸是好的。

車行一個(gè)小時(shí)，邱阿姨遞給賀校長(zhǎng)一塊水果糖，賀校長(zhǎng)像個(gè)小孩一樣含到了嘴里。車行一小時(shí)，阿姨又給賀校長(zhǎng)嘴里塞了一塊奶糖。我終忍不住了，問原由，邱阿姨當(dāng)著眾人面，說，你們都以為他隨和，好伺候，其實(shí)跟他生活在一起，就知道毛病多著呢，他長(zhǎng)期從事飛行員醫(yī)療保健工作，退休了生活還是那么死板，比如，他是低血糖，每天午飯前，必須吃三塊糖，幾點(diǎn)吃，都是定時(shí)的。在院子散步，他一定會(huì)在十分鐘后，坐到第三棵法國(guó)梧桐樹下的椅子上休息。晚上看新聞，也是雷打不動(dòng)，即便病著，也要堅(jiān)持坐在電視機(jī)前，看完新聞才躺回床上。想想，一般人怎么能受得了他這樣刻板的生活？我們結(jié)婚五十多年來，他沒做過一次飯，三個(gè)孩子的學(xué)校，他沒去過一次。還有，你問他自己的衣服，他都不知道放在哪。更別說他的七大姑八大姨家里的麻纏事，都是我一一給理清的，你問他，三個(gè)孩子的生日他一個(gè)都不知道。

林教授睜開眼，看了一眼賀校長(zhǎng)，把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

李主任笑著說，人老了，誰沒有毛?。坷腺R年輕時(shí)，可是一表人才，會(huì)寫詩，會(huì)彈吉他，舞跳得也很棒呀。對(duì)了，我這兒還有一張他年輕時(shí)的照片，現(xiàn)在該還給你們了。

賀校長(zhǎng)問什么照片？說著，接過照片，又掏眼鏡。我湊過去，真是帥呀，賀校長(zhǎng)穿著八路軍軍服，好像年輕時(shí)的唐國(guó)強(qiáng)。

我從楊玫日記本封皮里發(fā)現(xiàn)的，對(duì)了，這日記本也還給你。原諒我，我替你保存了五十多年了。

我以為賀校長(zhǎng)要打開，賀校長(zhǎng)卻把本子遞給邱阿姨，淡然地說，收好。

林潔教授忽然旁若無人地高聲朗誦起來：

我為少男少女們歌唱，

我歌唱早晨，

我歌唱希望，

我歌唱那些屬于未來的事物，

我歌唱那些正在生長(zhǎng)的力量。

我的歌啊，

你飛吧，

飛到那些年輕人的心中

去找你停留的地方。

……

李主任說，聲音小些，小心車上人說。林教授卻不管不顧，仍在朗誦著，聲情并茂：

所有使我像草一樣顫抖過的

快樂或者好的思想，

都變成聲音飛到四方八面去吧，

不管它像一陣微風(fēng)，

或者一片陽光。

輕輕地從我琴弦上

失掉了成年的憂傷，

我重新變得年輕了，

我的血流得很快，

對(duì)于生活我又充滿了夢(mèng)想，

充滿了渴望。

她聲情并茂地朗誦著，朗誦著，忽然莫名地放聲慟哭，邊哭邊說，第一次老賀給我們朗誦時(shí)，我們只有二十歲呀。

李主任拍著她的肩，說，別這樣，別這樣傷感，我們畢竟年輕過，誰不老呀。說著，也跟著哭了起來。同車的人看著我們，有搖頭，有譏笑，一個(gè)穿著露出膝蓋的牛仔褲的女孩跟一直在她身上摸個(gè)不停的中年男人說，這些人不會(huì)是從精神病院跑出來的吧？

你才從神經(jīng)病院跑出來的呢！我大聲喝斥。

賀校長(zhǎng)朝我擺擺手，掏出一包紙巾遞給他老伴，他老伴又遞給林教授。同樣的路，同樣的軟臥，同樣的人，可我們的心境卻再也沒有來時(shí)那般輕松。李主任一直在外面坐著，沒有說話，也沒有再鬧著要換座。

我看看坐在我面前的老人們，心想也許正如邱阿姨說：她們都生活得不幸福，所以需要在男同學(xué)面前，找到自己失去的青春的影子，所以撒嬌呀，爭(zhēng)風(fēng)頭呀，原諒她們，她們不易。別看她們活得有名有利，其實(shí)她們心里還沒有我這個(gè)紡織女工強(qiáng)大。因?yàn)樗齻兲嗳趿恕?

回單位后，我跟所長(zhǎng)、政委匯報(bào)了參觀情況，政委說，小文，不錯(cuò)，干得好，賀校長(zhǎng)打電話表揚(yáng)了你，還給學(xué)校校長(zhǎng)建議把你用到合適的位置上，說在干休所，屈才了。

我只當(dāng)笑話聽了。

再見到賀校長(zhǎng)，我感覺我們之間好像忽然間有了秘密，他是父親？爺爺？男人？我說不清，反正，他不再只是我服務(wù)的諸多老干部中的一員。他呢，對(duì)我，好像也跟別的工作人員不一樣了。

在閱文結(jié)束時(shí)，李政委又把我叫到他家去問了半天，知道賀校長(zhǎng)是個(gè)正直的干部后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，小文，不錯(cuò)，不錯(cuò)。

查瑩一見我，說瘦了，黑了，還是那么愛看小說，并沒成為一個(gè)真正的革命者呀。

我笑笑，把李主任送我的剪紙給了她。我說那窗花、轉(zhuǎn)花，很漂亮。

8

五月份，干休所同意我考大學(xué)，報(bào)到機(jī)關(guān)干部處。藝術(shù)學(xué)院初試專業(yè)課，我卻沒接到通知，我找所長(zhǎng)、政委，他們都說盡力了。

又到軍職干部閱文時(shí)間了，我提著文件包到學(xué)習(xí)室，一個(gè)老干部還沒有。我把新文件一份份放在每個(gè)老干部座位前，拿起抹布仔細(xì)擦起桌子來，桌子很干凈，我仍擦了一遍又一遍，連同椅子上的橫檔，我都仔細(xì)地擦完。老干部陸續(xù)到了，我仍在擦，只是轉(zhuǎn)到了對(duì)面的衛(wèi)生室。今天軍醫(yī)病了，不會(huì)過來。

賀校長(zhǎng)是最后一個(gè)進(jìn)來的，這倒是從來沒有過。

他進(jìn)來時(shí)，我站在椅子上，正在擦衛(wèi)生室門上的玻璃。隔著門，我偷偷地看他，他打開了文件，卻沒有看，直四下里打量著，我確信他在找我。他看一會(huì)兒文件抬頭望一下，我終不忍了，拿著抹布出來洗，他打量了我一下，低下頭去，這次認(rèn)真地看起文件來。衛(wèi)生室打掃完了，我又到學(xué)習(xí)室的陽臺(tái)擦起玻璃來，陽臺(tái)很大，足有三間房大，我邊擦邊流著淚。初春，水還是涼的。我只管木木地擦著，邊擦邊思忖是不是該求求他關(guān)于上學(xué)的事。

陽臺(tái)全是落地玻璃，我有足夠的時(shí)間來消磨我的痛苦。時(shí)間慢慢地過去，老干部都走了，只有賀校長(zhǎng)還沒有走，他仍在記著筆記。我出來，手拿著抹布，又擦起門來。

怎么了？要上學(xué)走了，舍不得我們老干部？

你就笑話我。

你們所里不是報(bào)上去了么？

機(jī)關(guān)說接到通知晚了，就沒通知我。

賀校長(zhǎng)在一本《國(guó)際參考》上寫上“已閱”，然后簽了他的名字，站了起來。我把所有的文件裝好，跟在他后面。

雖只有兩層樓梯，但是賀校長(zhǎng)下得極慢，他的兩條打彎的腿，像極了圓括號(hào)，我扶住他。他慢慢地先挪了左腿，右腿好像很痛似的，是直直地移下去的。走下去了，我才發(fā)現(xiàn)他的額上全是汗。

賀校長(zhǎng)，你不舒服？

你一定要去上學(xué)。他說。

你一定要去上學(xué)，不能老陪著我們這些老家伙。他又說了一遍，七月份就考試了，你抓緊。

我都沒參加專業(yè)考試，怎么有資格考文化課？

好好準(zhǔn)備考試。

他又說，拄著拐杖慢慢走了，我跟在他后面，他擺擺手，說，回去好好復(fù)習(xí)。

三天后，機(jī)關(guān)通知我到北京參加藝術(shù)學(xué)院專業(yè)課考試?？紙?chǎng)只有我一個(gè)考生，監(jiān)考的老師坐在一邊看《大眾電影》。

我考上大學(xué)，離開古都時(shí)，老干部查體，我就沒有去告別，也沒有再跟他們聯(lián)系。大一時(shí)，我陪同學(xué)到醫(yī)院去看病，忽然看到大廳顯示屏上有林潔的名字，我就去找。穿著白大褂的林教授見到我，一點(diǎn)兒都沒有驚異，仍是她一貫的孤傲。我感覺自己有些自作多情了，要走，她忽然提議，一起喝杯咖啡吧。

我說不了。

她的一句話讓我留下了。她說，我有很多話想跟你說。

我們坐在上島咖啡廳。我問李主任身體怎么樣？

我們從古都回來一周后，她就去世了。

她身體不是很好么？

哪呀，她一直心臟不好。身體是虛胖，其實(shí)周身都是病，我當(dāng)時(shí)不知，后來還是老賀告訴我的，說他為什么老順著她的意，人老了，過了今天就不知道還有沒有明天。

我聽得心里怕怕的，半天沒有說話。

林教授說，我早就知道你到北京上學(xué)了，賀校長(zhǎng)為你上學(xué)的事找過我，剛好校長(zhǎng)跟我兒子是好朋友。我還直埋怨你真不懂事，上了學(xué)，也不來看我這個(gè)幫忙的。

我不知道呀。

你上學(xué)后跟賀校長(zhǎng)打過電話沒？

我臉一下子燒極了，喃喃地說，打了幾次，家里沒人接，就沒打。我其實(shí)一次電話都沒打。他可是為了你的事給我打了好幾個(gè)電話，說你是人才，他最看好你了。你知道我最怕管別人的閑事，所以他一說，我說你管那么多干啥，把自己的身體養(yǎng)好就行了，又非親非故的，我這輩子最怕的事就是求人了。說完我就掛了電話。

你知道他那人脾氣好，第二天電話又打來了，說，你難道沒看到她像楊玫么？我第一次看到她時(shí)，就恍然看到了二十二歲的楊玫。你看她笑時(shí)，那眼神真是太像了。

我一聽這話，睜大了眼睛。

他這么一說，我就想起了咱們?nèi)パ影矔r(shí)，他不時(shí)地老看你，對(duì)你那么好，你發(fā)脾氣時(shí)，他還讓，都讓我和老李吃醋了，我們以為你年輕，后來才知道因?yàn)槟阆駰蠲怠?/p>

我跟他說你別胡說了，她們根本就不像。反正無論他說什么，我都說這事我不管，我最煩干求人的事了，再說人家都考完了，難度很大。

他說不是學(xué)校自己出題么。楊玫我對(duì)不起她呀。她能跟咱們一起去母校，一定是楊玫的魂回來了。咱幫幫她，我反正活不了多久了，腿疼得很，你總不能不讓我死時(shí)還睜著眼吧。他這么一說，我心立馬軟了，就答應(yīng)他了。你不知道吧，我這一輩子，最想嫁的就是他呀。

我一聽，再也坐不住了，一杯咖啡還沒喝完，就借口學(xué)校有事，離開了林教授。我跑出咖啡廳，跑進(jìn)公用電話廳。電話是邱阿姨接的，說賀校長(zhǎng)住院了，問我有什么事。

我怕阿姨有想法，說，沒有，只是想問李政委家里的電話，有人問呢。

過了兩周，我再打電話，真怕還是邱阿姨接的，結(jié)果還是，邱阿姨說老頭子看到報(bào)紙上你發(fā)表的文章了，給我說了半天你呢。我說校長(zhǎng)不在？她說他在，你們說，你們說。

賀校長(zhǎng)問我課緊不緊，我說不緊。我問他腿還疼不疼？我在總醫(yī)院給他開了特效藥，已寄了，請(qǐng)他查收。他說費(fèi)那錢干什么，多年的病了。他說好好學(xué)。我說謝謝校長(zhǎng)，我才知道你為了我上學(xué)，找了林教授。你為什么不告訴我呢，你學(xué)雷鋒呀。我不知道我說著說著，怎么就好像面對(duì)著的不是一個(gè)老人，而像一個(gè)同學(xué)，一個(gè)朋友，甚或別的什么人，反正我的情感很復(fù)雜，我不知道他要在我面前，我會(huì)做出什么事來。

賀校長(zhǎng)只在電話里呵呵地笑著，笑著，也不說話。我想也許邱阿姨就在他身邊，他說話不方便，我好后悔我不能去看他。他總是說好好學(xué)習(xí)，將來留在北京，別回來，好好學(xué)習(xí)。說來說去就這么幾句話，我也不想聽了。最后我要放電話時(shí)，他才好像想起什么似的，說，啥時(shí)寫出書來，寄本給我。對(duì)了，你不要獨(dú)來獨(dú)往，跟同學(xué)們搞好關(guān)系。記著，一有東西發(fā)表，就給我寄來。他忽然間好像話多起來了，說天氣，說學(xué)習(xí)，說首都。我猜他身邊可能沒人了。于是大著膽子說，校長(zhǎng)，我像楊玫不？

像，你們都愛文學(xué)，還有，都愛笑，有時(shí)像孩子，有時(shí)，又像大人，惹人憐惜。對(duì)了，好好學(xué)習(xí)呀。他忽然間就放了電話。可能又有人在身邊了。

我寄書后，已是在北京工作五年后。我想收到書后，他也許會(huì)說什么。我打電話過去，他仍笑呵呵地，給我講干休所，講他們的政治學(xué)習(xí)。說，誰誰誰去世了，誰誰誰跟兒女吵架了，誰誰誰竟然又結(jié)婚了，又說，你干得不錯(cuò)。又說他的腿，他的心臟，我聽著聽著，又不想聽了，便放了電話。然后，看春風(fēng)，聽笑聲，感覺又重新回到了春天。以后，我就沒有再打電話。

二十后的今天，為出書，我找老照片時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)了我跟賀校長(zhǎng)和他夫人和兩個(gè)女同學(xué)在延安的合影，看了半天，我在網(wǎng)上搜索起他的名字來。在十年前的《解放軍報(bào)》的訃告欄，我得知賀校長(zhǎng)仙逝時(shí)，九十五歲。李政委，走時(shí)，八十一歲。而這時(shí)，我已經(jīng)成為一個(gè)師醫(yī)院的政治委員了，大校軍銜。賀校長(zhǎng)教給我的好多為人處事的辦法都用上了。我很后悔，在干休所工作，當(dāng)時(shí)沒能跟那些老干部進(jìn)行深入地交淡，不知道他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過怎樣的光輝歲月，調(diào)走后也沒有再回去。在我寫這篇小說時(shí)，怎么也想不起來東院有多少位軍職老干部，西院老干部的學(xué)習(xí)室門朝哪開，甚至四五十戶老干部的名字記著的不到十人。我關(guān)注的不是關(guān)于他們的革命生涯，這些史書、影視劇上都有，我想知道關(guān)于愛情、嫉妒，老年，關(guān)于舞蹈，關(guān)于檢討書，關(guān)于已然消失的那些革命生涯中成千上萬的細(xì)節(jié)，可惜他們大多數(shù)都走了，再也不會(huì)回來，想起來，喟嘆不已。

此時(shí)，窗外桃李開得正艷，不知誰家在放鮑勃·迪倫的歌聲，傳進(jìn)我的書房：

一個(gè)人要抬頭多少次，才能看見天空的美？

一個(gè)人要有多少雙耳朵，才聽得見求救呼喊？

人要透過多少的死亡，才會(huì)覺得已犧牲太多？

……

責(zé)任編輯 丁東亞