“新社會(huì)主義文學(xué)”的可能性及其探索

劉繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》（原載《芳草》2016年第2期，作家出版社出版）以馬垃與慕容秋為核心人物，以神皇洲和知識(shí)界為主要場(chǎng)域，書(shū)寫(xiě)了40年來(lái)人和社會(huì)的滄桑巨變及“中國(guó)往何處去”的重大命題。在馬垃和慕容秋身上承載著知青上山下鄉(xiāng)以來(lái)的城鄉(xiāng)生活史，具有一種深邃的時(shí)間感。《人境》是對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義文學(xué)的繼承與重新思考，體現(xiàn)了作者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新，可以說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要收獲，是對(duì)“新社會(huì)主義文學(xué)”的探索。

一、“社會(huì)主義文學(xué)”的傳統(tǒng)與新變

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界，有一個(gè)極為有趣的現(xiàn)象，那就是創(chuàng)作界與研究界的分裂。在研究界，1990年代以來(lái)，成果最為豐富的是對(duì)左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)的研究，無(wú)論是洪子誠(chéng)、蔡翔的著作還是更年輕一代學(xué)者的探索，都對(duì)左翼文學(xué)的豐富性與復(fù)雜性有著深刻的闡釋，走在了當(dāng)代文學(xué)研究的最前沿，也更突顯出了趙樹(shù)理、柳青、丁玲等作家的重要性。相比之下，創(chuàng)作界似乎尚未走出1980年代的精神氛圍，在“走向世界”的視野中，他們可以借鑒西方作家，借鑒拉美作家，借鑒東歐作家，在“中國(guó)故事”的講述中，他們又可以借鑒《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)，《聊齋》的傳統(tǒng)，《山海經(jīng)》的傳統(tǒng)，但唯獨(dú)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)視而不見(jiàn)，尤其是對(duì)其中的左翼文學(xué)傳統(tǒng)，更是避之唯恐不及。我們可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)要繼承魯迅的傳統(tǒng)、茅盾的傳統(tǒng)、柳青的傳統(tǒng)的么？似乎并沒(méi)有。而之所以如此，在我看來(lái)，主要在于創(chuàng)作界仍沉浸在“以洋為美”的感覺(jué)結(jié)構(gòu)中，而缺乏文化自信，缺乏面對(duì)歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)自身的藝術(shù)感覺(jué)與思想能力。

在這個(gè)意義上，劉繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》的出現(xiàn)可謂意義重大?！度司场纷铛r明的特點(diǎn)在于它在新的環(huán)境中對(duì)社會(huì)主義的探索，這包括兩個(gè)方面，一是馬垃在新時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)村“合作化”的堅(jiān)持與創(chuàng)新，二是慕容秋在知識(shí)界自由主義泛濫之時(shí)對(duì)社會(huì)主義思想的重新認(rèn)識(shí)與思考，這兩個(gè)方面在小說(shuō)中是相對(duì)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的。

小說(shuō)中的馬垃并非一開(kāi)始就認(rèn)同于“合作化”，他也有自己的思想曲折，少年時(shí)他在哥哥馬坷與知青慕容秋的影響下，具有一種理想主義氣質(zhì)。1980年代，他追隨精神上的導(dǎo)師逯永嘉下海創(chuàng)業(yè)，在商海中沉浮，最終身陷囹圄。出獄后他重新思考人生道路，重新回到了神皇洲，回到當(dāng)年馬坷未竟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)之中，以合作社的方式建設(shè)美好家園。在馬垃的身上凝聚了一代人的思想歷程，和大部分出生于60年代的人一樣，他少年時(shí)受到社會(huì)主義的影響，青年時(shí)轉(zhuǎn)而信奉強(qiáng)人哲學(xué)與自由主義，但和大多數(shù)人不同的是，在經(jīng)歷了人生的重大挫折之后，他在痛苦思索之后又重新找回了少年時(shí)的信仰，并且在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行實(shí)踐。馬垃的探索既是對(duì)人生道路與價(jià)值的尋找，也凝聚了對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的思考。在馬垃身上，我們可以清晰地看到梁生寶、蕭長(zhǎng)春等“社會(huì)主義新人”的影子，但又有著鮮明的不同。同樣是走“合作化”道路，梁生寶等人是在有利的大環(huán)境中順勢(shì)而為，他們面對(duì)的是“舊式農(nóng)民”的落后意識(shí)，在他們身上有一種積極向上的樂(lè)觀精神，而馬垃則不同，他身上有一種沉靜的氣質(zhì)，這是因?yàn)樗诃h(huán)境中是逆流而上，而且面對(duì)的是更加復(fù)雜困難的環(huán)境，鄉(xiāng)村土地撂荒，勞動(dòng)力流失，資本下鄉(xiāng)，社會(huì)主義在世界范圍內(nèi)的挫折，等等，在這種種不利的環(huán)境中，他堅(jiān)持自己的思考與探索，堅(jiān)持自己認(rèn)定的新的“合作化”道路，在他身上雖然有一種英雄主義，但也帶有悲劇性色彩。在這個(gè)意義上，他也很接近于《古船》中的隋抱樸，他們同樣都是沉郁的思考者，同樣在重新審視20世紀(jì)中國(guó)，探尋鄉(xiāng)村的未來(lái)，但1980年代的《古船》思想更混沌，隋抱樸更多感受到的是矛盾與否定，而在30年之后，馬垃對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的判斷更清晰，對(duì)自己認(rèn)定的道路更加堅(jiān)持，更加自信。另外需要強(qiáng)調(diào)的一個(gè)維度是，無(wú)論是接近“社會(huì)主義新人”，還是接近“沉郁的思考者”，馬垃都有自己的主體性與獨(dú)立性，有自己的精神世界與內(nèi)在追求，這和當(dāng)前文學(xué)中大多沉陷于物質(zhì)、欲望或日常生活的小說(shuō)主人公判然有別，讓我們看到了一種新的對(duì)人的理解，以及作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

如果說(shuō)馬垃更多是在鄉(xiāng)村的實(shí)踐中走向“合作化”，那么慕容秋則主要是在知識(shí)領(lǐng)域通過(guò)批判與自我批判的方式完成了自己的思想轉(zhuǎn)折，作為一個(gè)舊家族的女兒和一個(gè)知青，她的生活經(jīng)歷有自己的獨(dú)特性，而回城之后，她從學(xué)生到教師，一直在高校與知識(shí)界生活。置身于社會(huì)學(xué)學(xué)界各種問(wèn)題的討論之中，她越來(lái)越感受到知識(shí)背后的立場(chǎng)與情感的重要性，而作為一個(gè)知識(shí)分子，她自身也面臨著選擇——是站在資本與權(quán)力一邊說(shuō)話，還是站在底層民眾的立場(chǎng)上發(fā)言，這不僅是一個(gè)道德或良心問(wèn)題，而且是一個(gè)實(shí)際的生存問(wèn)題，資本與權(quán)力威逼利誘，力量巨大，影響無(wú)所不在，甚至?xí)钊氲揭粋€(gè)人的家庭乃至“自我”的內(nèi)部，在這樣的情形下，要想為民眾發(fā)聲，不僅需要勇敢與良知，而且需要韌性的戰(zhàn)斗，不僅需要清理知識(shí)與資本、權(quán)力的關(guān)系，而且需要知識(shí)上的批判與自我批判，這是一個(gè)艱難的過(guò)程，也是一個(gè)觸及到個(gè)人生活與內(nèi)心的過(guò)程。在小說(shuō)中，慕容秋在復(fù)雜的矛盾中最終選擇了與馬垃站在一起，讓我們看到了知識(shí)界的一點(diǎn)希望。

在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)的上半部以馬垃為主，下半部以慕容秋為主，兩個(gè)人的聯(lián)系主要是情感與精神聯(lián)系，作為哥哥馬坷的戀人，當(dāng)年的知青慕容秋在馬垃幼小心靈中留下了美好而深刻的印象，馬坷為搶救公社的集體財(cái)產(chǎn)而喪身火海，在馬垃和慕容秋的內(nèi)心都烙下了長(zhǎng)久的傷痕，這是他們共同的疼痛與難以言說(shuō)的隱秘。此后兩人雖然走向了各不相同的人生道路，置身于不同的領(lǐng)域，但馬坷之死作為一個(gè)精神性事件，卻深深地影響了他們對(duì)世界的看法，讓他們?cè)谛伦杂芍髁x泛濫之時(shí)能夠回到初心，重新以馬坷的眼光觀察與思考，這也是他們最終能夠超越自我、超越時(shí)代的重要原因之一。

《人境》的可貴之處不僅在于它對(duì)社會(huì)主義傾向的堅(jiān)持，而且在于它充分寫(xiě)出了在當(dāng)前語(yǔ)境中堅(jiān)持這種思考、選擇的復(fù)雜與困難之處，讓我們看到了“社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)”在今天的承續(xù)與新變。在這個(gè)角度，我們可以說(shuō)劉繼明所面臨的是比當(dāng)年柳青、趙樹(shù)理更大的困境，但我們可以看到，在《人境》中，劉繼明以深邃的思考和巨大的勇氣，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神，恢復(fù)了小說(shuō)作為“思想形式”的傳統(tǒng)，重新探索“社會(huì)主義文學(xué)”在今天的可能性。這不僅和洪子誠(chéng)、蔡翔的探索一樣，走在了當(dāng)代思想學(xué)術(shù)的前沿，而且讓我們看到，文學(xué)必須重新思考我們的歷史與現(xiàn)實(shí)，只有在最為切身的生命體驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)中，才能真正實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的創(chuàng)造。

二、作為“思想形式”的小說(shuō)

《人境》的出現(xiàn)，讓我們重新思考小說(shuō)作為“思想形式”的命題。小說(shuō)的社會(huì)功用有很多種，其一是娛樂(lè)消遣功能，這多表現(xiàn)在通俗小說(shuō)中，在大眾文化與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌的今天，這一類型的小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)最多，發(fā)展迅速，風(fēng)格多樣；其二是記錄功能，是對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與記憶，將某些重要事件、典型人物、生活與情感方式以小說(shuō)的方式記錄下來(lái)，在這個(gè)意義上作家也被稱為時(shí)代的“書(shū)記員”，在這些作家的筆下，讀者可以對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)有更加清晰、形象而深刻的認(rèn)識(shí)；其三是思想功能，作家不僅記錄歷史或現(xiàn)實(shí)中的事件、人物，而且對(duì)一個(gè)時(shí)代的重要思想命題做出自己的回應(yīng)與思考，在這個(gè)意義上，小說(shuō)便成為了一種“思想的形式”。在文學(xué)史上，作為“思想形式”的小說(shuō)不僅大大提升了小說(shuō)這一文體的價(jià)值，讓小說(shuō)也能參與重要思想命題的提出與建構(gòu)，而小說(shuō)的獨(dú)特性也更呈現(xiàn)出了現(xiàn)代思想的豐富性、復(fù)雜性及其內(nèi)在矛盾，拓展了我們感受和理解世界的方式，讓我們看到了現(xiàn)代人的精神困境及其突圍的方向與努力。在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、薩特、加繆等作家的作品中，我們可以感受到作為“思想形式”的小說(shuō)的魅力。

在當(dāng)代中國(guó)，真正具有思想能力的作家并不多，而劉繼明就是其中一個(gè)。多年來(lái)，他不僅以小說(shuō)的形式表達(dá)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的觀察與思考，而且撰寫(xiě)了大量思想文化隨筆，他創(chuàng)辦的《天下》雜志也是一份思想文化雜志。在他的思想文化隨筆中，劉繼明視野開(kāi)闊，思想敏銳，他所關(guān)注的既是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是理論問(wèn)題，既是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也是世界問(wèn)題，或者說(shuō)，他有一種對(duì)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的敏感與自覺(jué)，也清晰地意識(shí)到是在一種什么樣的語(yǔ)境中討論，在此基礎(chǔ)上他逐漸形成了自己的問(wèn)題意識(shí)、思想方法與言說(shuō)立場(chǎng)，那就是在全球化的語(yǔ)境中重新思考社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，重視中國(guó)道路的獨(dú)特性及其意義，在這個(gè)意義上，他與自由主義知識(shí)分子不同，也與簡(jiǎn)單地批判或贊揚(yáng)體制的作家不同，而是在經(jīng)歷了歷史的曲折與環(huán)境的劇變之后，重新認(rèn)識(shí)左翼思想的力量，以及社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。

與在思想隨筆中直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)不同，在《人境》中，劉繼明將思想的表達(dá)放置在一種敘述與思想結(jié)構(gòu)中，放置在對(duì)人物的塑造與故事情節(jié)的安排中，作者不僅僅是在表達(dá)自己的看法，而且將自己的觀點(diǎn)放置在一種辯論性視野之中，在與其他立場(chǎng)、觀點(diǎn)、看法的矛盾沖突中，在主人公的自我矛盾及其思想的生成過(guò)程中，將思想的整體傾向與內(nèi)在的不同層面充分展示出來(lái)。這樣的書(shū)寫(xiě)方式，既讓我們看到了思想的豐富性，也與小說(shuō)這種形式的獨(dú)特性相關(guān)，即對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，讀者更關(guān)注的或許不是某種觀點(diǎn)的表達(dá)，而是其內(nèi)在的矛盾與曲折，及其對(duì)故事、人物的影響。在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，我們對(duì)其中涉及東正教及19世紀(jì)俄國(guó)思想與現(xiàn)實(shí)的部分并不完全了解，但是當(dāng)這些思想與主人公的命運(yùn)及其內(nèi)在矛盾結(jié)合在一起的時(shí)候，便具有了一種吸引人的魅力，我們也正是經(jīng)由這些人物及其思想辯論，進(jìn)入了19世紀(jì)俄國(guó)以及人類思想的深處，在重重矛盾中探尋人類未來(lái)的出路。

在這一點(diǎn)上，傳統(tǒng)的左翼文學(xué)——社會(huì)主義文學(xué)也有著歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，需要在歷史與理論的脈絡(luò)做出梳理與思考。我們可以發(fā)現(xiàn)，在1920—40年代，中國(guó)的左翼文學(xué)充滿了批判性與活力，而在進(jìn)入“人民文學(xué)”時(shí)期之后，情況便發(fā)生了復(fù)雜的變化，一方面“批判性”轉(zhuǎn)化為“建構(gòu)性”，另一方面思想矛盾轉(zhuǎn)化為具體的路線斗爭(zhēng)（如《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》中的主要矛盾），在某種程度上反而削弱了思想本身的復(fù)雜性與重要性。在這方面，我們可以看到，小說(shuō)主人公取得的勝利是較為輕易的，而這主要來(lái)自于作家本人對(duì)歷史本質(zhì)及其發(fā)展趨向的認(rèn)同，但正因?yàn)檫@種勝利來(lái)得較為輕易，沒(méi)有觸及更深刻的生活與思想矛盾，所以在時(shí)過(guò)境遷之后，他們的認(rèn)同也被輕易否定了。在社會(huì)主義文藝?yán)碚撝?，“真?shí)性”與“傾向性”是一對(duì)重要的范疇。不過(guò)在十七年時(shí)期，在作家的具體創(chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)“傾向性”的重視有時(shí)會(huì)忽略甚至取消“真實(shí)性”，這是十七年文學(xué)出現(xiàn)公式化概念化現(xiàn)象的根源。但是問(wèn)題的另一個(gè)方面在于，如果沒(méi)有“傾向性”，沒(méi)有對(duì)于歷史發(fā)展及其趨勢(shì)的整體性認(rèn)識(shí)與認(rèn)同，我們的文學(xué)很容易陷入自然主義式的“真實(shí)性”泥淖之中，將此時(shí)此刻的生活及其細(xì)節(jié)的價(jià)值無(wú)限放大，而不能在整體上對(duì)歷史真實(shí)有一個(gè)宏觀的思考與把握。1990年代以來(lái)，作家們對(duì)于表現(xiàn)日常生活、私人生活乃至下半身的熱衷，對(duì)于技術(shù)性“細(xì)節(jié)”的極端強(qiáng)調(diào)，都在于失去了一個(gè)更加宏闊的視野。

在新的文化語(yǔ)境中出現(xiàn)的《人境》，恢復(fù)了一種宏闊的思想視野，恢復(fù)了文學(xué)作為一種“思想形式”的功能，也恢復(fù)了文學(xué)作為思想論辯方式的重要價(jià)值。在文學(xué)史上，文學(xué)通過(guò)對(duì)重要思想命題的提出與討論，在不同思想藝術(shù)派別的爭(zhēng)論、爭(zhēng)鳴、爭(zhēng)辯中，共同推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，曾是文學(xué)最為重要的社會(huì)功能之一，也是文學(xué)在社會(huì)領(lǐng)域受到重視與尊重的原因。但在中國(guó)，大眾文化興起之后，文學(xué)的這一重要功能卻衰微了?！度司场纷屛覀兛吹搅俗骷医槿胨枷胝撧q的激情與勇氣，這種論辯既存在于文本內(nèi)部，也存在于文本與當(dāng)代文化語(yǔ)境之間。

在文本內(nèi)部，馬垃在新的歷史時(shí)期對(duì)“合作化”的探索，既是一種歷史的論辯，也是一種現(xiàn)實(shí)的論辯，關(guān)系到中國(guó)鄉(xiāng)村乃至中國(guó)該走一條什么道路的問(wèn)題?！昂献骰眴?wèn)題是20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村最為重要的問(wèn)題之一，圍繞合作化，不僅在1950年代有著各種觀點(diǎn)、看法的分歧，而且這種分歧一直延續(xù)到新時(shí)期，延續(xù)到新世紀(jì)的今天。但不同的是，在1950年代，堅(jiān)持走“合作化道路”是當(dāng)時(shí)輿論與思想的主流，《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典作品也是在這樣的環(huán)境中誕生的，而在1980年代以來(lái)，反思“合作化道路”則成為了輿論與思想的主流，這既與現(xiàn)實(shí)政策的調(diào)整有關(guān)，也與文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的主流傾向有關(guān)。1990年代后期，伴隨著“三農(nóng)問(wèn)題”的突顯，社會(huì)學(xué)界對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的討論更加激烈，也有不少針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)，在這樣的討論中，對(duì)“合作化”的認(rèn)識(shí)、理解與態(tài)度也是爭(zhēng)辯的一個(gè)焦點(diǎn)。在《人境》中，劉繼明將馬垃置于新型農(nóng)民專業(yè)合作社的探索之中，并與慕容秋在學(xué)術(shù)界反思新自由主義的歷程聯(lián)系在一起，以一種復(fù)雜的、包容的態(tài)度回應(yīng)了“合作化”所涉及的歷史與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐等不同層面的問(wèn)題，并在書(shū)寫(xiě)中逐漸清晰地表明了自己的立場(chǎng)。在劉繼明對(duì)馬垃、慕容秋的描述中，我們可以看到這種隱含的態(tài)度。同時(shí)在文本之外，《人境》也與當(dāng)前文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的主流構(gòu)成了一種思想論辯與緊張關(guān)系。

在新時(shí)期以來(lái)形成的“純文學(xué)”語(yǔ)境中，以及1990年代以來(lái)大眾文化的娛樂(lè)氛圍中，《人境》不僅討論重要的思想與社會(huì)問(wèn)題，而且探討“合作化”道路與社會(huì)主義新的可能性，這可以說(shuō)是對(duì)某種既定的審美原則和“集體無(wú)意識(shí)”的冒犯，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劉繼明的開(kāi)創(chuàng)性恰恰就在這里：他在新的語(yǔ)境中激活了社會(huì)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，恢復(fù)了小說(shuō)作為一種思想形式的力量。

三、“中國(guó)故事”與新現(xiàn)實(shí)主義

在創(chuàng)作方法上，《人境》最引人注目的是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。在這里，我們需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)在我們生活在21世紀(jì)，當(dāng)我們?cè)谑澜缫曇爸兄匦路此?0世紀(jì)文學(xué)時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)它并不如19世紀(jì)文學(xué)浩瀚、豐富與廣博，現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義的主流脈絡(luò)及其對(duì)技巧、內(nèi)心與創(chuàng)新的專注，使其喪失了廣闊的視野與藝術(shù)的雄心，而變得日趨精巧、瑣屑與平庸。如果我們不再求新求異，而用一種新的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文學(xué)作品——是否描繪或揭示了人類生活與內(nèi)心世界的豐富性，是否為新的人類經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造了新的典型人物，是否在歷史進(jìn)程中對(duì)人的精神有著重要的影響。那么我們可以看到，20世紀(jì)文學(xué)遠(yuǎn)不如19世紀(jì)文學(xué)成就輝煌，即使在20世紀(jì)文學(xué)內(nèi)部，現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義文學(xué)也遜色于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在世界范圍內(nèi)如此，在中國(guó)也是如此。

“現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)豐富的理論體系，也有著曲折復(fù)雜的歷史。今天我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，既要面對(duì)理論與歷史問(wèn)題，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在歷史上，19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)主義的一座高峰，可以說(shuō)20世紀(jì)歐美的現(xiàn)代主義和蘇聯(lián)、中國(guó)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，都是試圖超越批判現(xiàn)實(shí)主義的努力，前者將探索的觸角深入人類的精神與內(nèi)心領(lǐng)域，后者則試圖從建構(gòu)而不是批判的角度，重建現(xiàn)實(shí)主義與生活的關(guān)系?！吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論由于教條化而出現(xiàn)了公式化概念化，在具體實(shí)踐中遭遇了挫折，無(wú)論是中國(guó)的“現(xiàn)實(shí)主義—廣闊的道路”，還是西方的“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”，都試圖在理論上對(duì)之做出糾正或擴(kuò)展。在1980年代，新的文藝思潮蜂擁而來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義一度被視為落后、過(guò)時(shí)的創(chuàng)作方法，來(lái)自西方的現(xiàn)代主義催生了中國(guó)的“先鋒文學(xué)”，成為當(dāng)時(shí)占據(jù)主流的文藝潮流。但時(shí)過(guò)境遷，30年后重新去看，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)風(fēng)光無(wú)限的先鋒文學(xué)已經(jīng)很少有人問(wèn)津，而被視為“落后”的現(xiàn)實(shí)主義作品，卻仍然能打動(dòng)今日讀者的心，《平凡的世界》就是其中的代表。這不僅可以讓我們反思1980年代以來(lái)的美學(xué)規(guī)范，也讓我們看到現(xiàn)實(shí)主義的巨大生命力。而《人境》的出現(xiàn)，再一次讓我們看到了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在活力。

在后現(xiàn)代主義理論中，消解“宏大敘事”曾對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生較大的影響，先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史主義的背后都有這一思潮的影子，在我們今天看來(lái)，這一思潮消解的是對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律及其動(dòng)力的關(guān)注，而將文學(xué)的注意力轉(zhuǎn)為對(duì)個(gè)人欲望、情緒與日常生活狀態(tài)的描繪，這在新時(shí)期的歷史情境中有其合理性的因素，但對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題則轉(zhuǎn)化為另一個(gè)方面，即深陷于個(gè)人欲望、情緒與日常生活狀態(tài)的當(dāng)代人，是否能夠觸及到大歷史的發(fā)展脈絡(luò)，是否能夠說(shuō)清楚自己從哪里來(lái)，要往哪里去？在這個(gè)意義上，從宏觀角度思考與把握歷史，便成為了一種需要。我們所倡導(dǎo)的講述“中國(guó)故事”，其內(nèi)在含義之一便是從宏觀的中國(guó)視野關(guān)注個(gè)人的生命體驗(yàn)，將個(gè)人故事與中國(guó)故事結(jié)合起來(lái)，重建一種新的“宏大敘事”，從整體上思考與把握個(gè)人的命運(yùn)與中國(guó)的命運(yùn)。在這方面，當(dāng)代作家需要從個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去觸摸歷史與時(shí)代的脈搏，而在這方面，《人境》以現(xiàn)實(shí)主義的筆法深入時(shí)代精神的深處，在對(duì)時(shí)代重大問(wèn)題的回應(yīng)與思考中，讓我們看到了中國(guó)故事的一種講法。小說(shuō)中的馬垃、慕容秋乃至逯永嘉、何為、辜朝陽(yáng)、鹿鹿、曠西北等人，雖然都是一個(gè)個(gè)“個(gè)人”，但他們的故事相互交織，卻讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的面影，作者沒(méi)有陷入現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義的碎片化敘述，而是以現(xiàn)實(shí)主義的方式，為我們塑造了一個(gè)個(gè)人物形象，也從整體上表明了他對(duì)時(shí)代問(wèn)題的思考與態(tài)度。在這個(gè)意義上，《人境》所講述的正是“中國(guó)故事”，它也讓我們看到了現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代的新發(fā)展，及其對(duì)現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義的拯救。

如果我們更進(jìn)一步探討，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《人境》中的現(xiàn)實(shí)主義，并不是批判現(xiàn)實(shí)主義，也不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，既不是以個(gè)人為本位的現(xiàn)實(shí)主義，也并不是完全以人民為立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)主義，《人境》的現(xiàn)實(shí)主義中彌漫著浪漫主義氣息，其中的風(fēng)車、獼猴桃、刺猬，頗有象征性與意境。作者所描寫(xiě)的主人公是知識(shí)分子或“思想者式的農(nóng)民”，作者所重點(diǎn)關(guān)注的是他們擺脫金錢(qián)、權(quán)力與既有的知識(shí)系統(tǒng)，逐漸接近人民立場(chǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，他們既需要克服外在的重重阻力，也需要克服自我的精英意識(shí)與思維慣性，這是一條漫長(zhǎng)的道路，我們可以看到，即使在小說(shuō)的結(jié)尾，這一過(guò)程仍沒(méi)有完成，甚至剛剛開(kāi)始；“慕容秋惶然不已。但正是這種惶然，激活了她心里沉睡已久的沖動(dòng)：不能再散發(fā)著腐朽氣息的‘學(xué)術(shù)圈里繼續(xù)待下去了。她忽然冒出一個(gè)念頭：下個(gè)學(xué)期就帶研究生去沿河，去神皇洲，回到那座她曾經(jīng)生活和勞動(dòng)過(guò)的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查。”——在這里，作者所展示的并不是結(jié)局，而是一種開(kāi)放式的未來(lái)?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，《人境》中的現(xiàn)實(shí)主義是一種有理想、有未來(lái)，有意境的新的現(xiàn)實(shí)主義。

四、“新社會(huì)主義文學(xué)”的可能性

劉繼明在《人境》中的探索，讓我們看到了“新社會(huì)主義文學(xué)”的可能性。在這里，我們將1940—70年代的中國(guó)文學(xué)稱為傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)，而將新世紀(jì)以來(lái)在新的語(yǔ)境中產(chǎn)生的帶有社會(huì)主義思想因素或傾向的文學(xué)稱為“新社會(huì)主義文學(xué)”。在當(dāng)代中國(guó)，可以被視為“新社會(huì)主義文學(xué)”的作家作品并不多，但這樣的文學(xué)作品在當(dāng)代中國(guó)誕生有其必然性，也有其獨(dú)特性。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)的思想學(xué)術(shù)主流對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)，主要持一種質(zhì)疑、批評(píng)、反思的態(tài)度，但是在1990年代以來(lái)，伴隨著中國(guó)逐漸進(jìn)入資本主義全球化體系，以及內(nèi)部貧富、城鄉(xiāng)、區(qū)域差距的增大，越來(lái)越多的知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)到社會(huì)主義思想的價(jià)值，在文學(xué)研究界，左翼文學(xué)—社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)受到研究者的重視，在創(chuàng)作領(lǐng)域，底層文學(xué)等新的文藝思潮風(fēng)起云涌。

如果我們返觀“底層文學(xué)”，可以發(fā)現(xiàn)在其代表性作家中，曹征路、劉繼明的小說(shuō)中或多或少帶有社會(huì)主義的思想傾向，在曹征路的《那兒》《霓虹》《問(wèn)蒼茫》等小說(shuō)中，在劉繼明的《茶葉蛋》《我們夫婦之間》等作品里，作家不僅僅關(guān)注底層，還聯(lián)系著社會(huì)主義的思想文化傳統(tǒng)，站在底層民眾的立場(chǎng)上探討社會(huì)問(wèn)題的出路。而在《人境》中，最為集中而鮮明地表明了劉繼明在當(dāng)代語(yǔ)境中對(duì)社會(huì)主義文學(xué)的思考與探索，我們可以將之視為“新社會(huì)主義文學(xué)”的開(kāi)拓者。

如果將傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)與“新社會(huì)主義文學(xué)”相比較，我們可以發(fā)現(xiàn)二者所處的歷史環(huán)境與文化語(yǔ)境不同。傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)誕生于冷戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)主義國(guó)家，在其發(fā)展過(guò)程中，既有自發(fā)的人民立場(chǎng)，也受到主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，在創(chuàng)作方法上也有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等美學(xué)原則的限定，但“新社會(huì)主義文學(xué)”與之不同，1990年代初蘇聯(lián)東歐劇變之后，以蘇聯(lián)為首的傳統(tǒng)社會(huì)主義陣營(yíng)瓦解，所謂的自由世界不戰(zhàn)而勝，冷戰(zhàn)結(jié)束，歷史走向了終結(jié)——這是自由主義對(duì)歷史的描述，但出乎他們意料之外的是，堅(jiān)持走中國(guó)特色社會(huì)主義的中國(guó)卻在迅速崛起，而伴隨著2001年的“9·11”事件、2008年的金融危機(jī)，歐美等資本主義國(guó)家也遭遇到了危機(jī)。在這個(gè)時(shí)候，重新反思資本主義及其世界體系，成為了學(xué)術(shù)界一個(gè)重要的問(wèn)題。在中國(guó)也是如此，在1980年代“告別革命”的聲浪中，中國(guó)學(xué)者的主流曾經(jīng)將社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)、思想與歷史視為一種負(fù)面資產(chǎn)，但在1990年代中期以后，卻有越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，需要重新認(rèn)識(shí)并肯定社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)所走過(guò)的道路，雖然在全球化、市場(chǎng)化、私有化的整體知識(shí)格局中，這樣的聲音較為微弱，但卻讓我們看到了新的希望與力量。在這樣的歷史與文化語(yǔ)境中，“新社會(huì)主義文學(xué)”與傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)，相同的是堅(jiān)持人民立場(chǎng)與社會(huì)主義理想，但不同之處在于：（1）“新社會(huì)主義文學(xué)”是在新的歷史時(shí)期，或者說(shuō)是在社會(huì)主義在世界范圍內(nèi)處于低潮的時(shí)期堅(jiān)持探索社會(huì)主義的文學(xué)；（2）“新社會(huì)主義文學(xué)”并非來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)，而是作家與知識(shí)分子自發(fā)、自覺(jué)的一種創(chuàng)作趨向；（3）“新社會(huì)主義文學(xué)”在創(chuàng)作方法上并沒(méi)有特別的限定，但需要從正反兩方面借鑒、反思、總結(jié)傳統(tǒng)社會(huì)主義文藝的理論與實(shí)踐。

另一方面，我們也可以看到，相對(duì)于《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》等經(jīng)典作品，《人境》中的“合作社”并不直接等同于社會(huì)主義道路，主人公馬垃也與梁生寶、蕭長(zhǎng)春等“社會(huì)主義新人”形象有著較大的差異，但如果我們將新時(shí)期以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)納入進(jìn)來(lái)，便可以看到作者正是在新的語(yǔ)境中重新講述與探討社會(huì)主義的可能性。而在這里，恰好可以為我們打開(kāi)一個(gè)新的思想文化空間，在傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)的脈絡(luò)中，“新社會(huì)主義文學(xué)”可以嘗試更加豐富、多元的繼承方式，將更加復(fù)雜微妙的生命體驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)容納進(jìn)來(lái)。

當(dāng)然“新社會(huì)主義文學(xué)”只是一個(gè)嘗試性的命名，在中國(guó)尚未成為一個(gè)具有潮流性的思想藝術(shù)流派，但劉繼明、曹征路的創(chuàng)作實(shí)踐以及《人境》的出現(xiàn)，讓我們看到了“新社會(huì)主義文學(xué)”的可能性。任何一個(gè)國(guó)家文學(xué)的發(fā)展，都必須建立在對(duì)自身歷史與文化的深刻了解之上，20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐，不僅徹底改變了中國(guó)的命運(yùn)，而且改變了整個(gè)世界的格局。中國(guó)革命可以說(shuō)是人類史上的一大奇跡，中國(guó)的改革開(kāi)放也是人類史上的一大奇跡，我們只有深刻理解了社會(huì)主義及其在中國(guó)的發(fā)展，才能更深刻地理解我們的歷史，才能更深刻地理解我們自身。在這個(gè)意義上，“新社會(huì)主義文學(xué)”只有中國(guó)作家才寫(xiě)得出，也將是中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性之所在。在《人境》之后，我們期待更多“新社會(huì)主義文學(xué)”的出現(xiàn)，我們也相信，“新社會(huì)主義文學(xué)”必將為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)更多生機(jī)與活力，讓我們超越消費(fèi)主義的文化氛圍與格局，看到人類在艱險(xiǎn)曲折中探索前行的腳步，以及閃耀在未來(lái)的理性與理想之光。

【作者簡(jiǎn)介】李云雷，博士，《文藝報(bào)》新聞部主任。

（責(zé)任編輯王寧）