盡頭

田瑛

佬佬——

在山坳口，他扯起喉嚨喊了幾聲。當(dāng)?shù)卦挵褍鹤咏欣欣?。這里是兒子丟失的地方，具體講就是從那塊大巖頭后面消失不見的。

回音把他的喊聲傳得很遠(yuǎn)，寨上人聽見，都曉得他又回來(lái)了。當(dāng)然他主要是喊給屋里人聽的，這陣子，她不管在做什么，都會(huì)丟下手里的活計(jì)，沿著大路一路小跑迎上來(lái)，開口就問(wèn)：佬佬挪得沒(méi)？

“挪”是找的意思。

佬佬挪得沒(méi)？今天照例又這樣問(wèn)。

其實(shí)不用問(wèn)，她已經(jīng)從他的臉上看出了結(jié)果。他一臉悶悶笑，那笑瞬間就要像雷一樣炸開。她的心不禁狂跳起來(lái)，真的？這消息和當(dāng)初聽說(shuō)兒子失蹤一樣來(lái)得突然，眼前一黑差點(diǎn)暈倒。丈夫腳快手快一把扶住了她，順勢(shì)一攬抱緊了。他的蠻勁通過(guò)手臂傳達(dá)給了她，箍得她出不得氣，骨頭都要被箍斷了。

整整十二年前，哪月哪日哪個(gè)時(shí)辰，他都清楚地記得。那是他命中最黑暗的一天，天垮下來(lái)了，一顆鉚釘扎進(jìn)了他的獨(dú)心，他忍著不讓它生銹，每天帶著銳痛去尋找兒子，這樣他的信心才不至于有絲毫動(dòng)搖。

逢場(chǎng)的日子，他一早起來(lái)看天，看出了晴朗，便決定帶兒子去趕場(chǎng)。兒子才兩歲，頑皮如小狗，起初要背，背到坳口見了大巖頭來(lái)了玩性，要和父親捉迷藏。不料這出游戲玩大了，一玩十二年。他躲在巖頭后面，卻讓父親鉆天入地也找不到他。

巖頭屹立在三岔路口，仿佛專門要制造一場(chǎng)人間悲劇，在那里埋伏了一萬(wàn)年。巖頭以前在他眼里是一尊菩薩，現(xiàn)在成了吃人的巨獸?；诓辉撀爟鹤拥脑?，要他離巖頭遠(yuǎn)些，無(wú)非是想給自己留下足夠隱身的時(shí)間。當(dāng)他回到巖邊時(shí)，還以為兒子就躲藏在路旁的石縫里或草叢中。他天真地逗著兒子：我看見你了，看見你了，出來(lái)吧！其實(shí)他四顧茫然，什么也沒(méi)有看見?；貞?yīng)他的是窸窸窣窣的風(fēng)和不知名的蟲鳴。他一點(diǎn)也不著急，干脆坐下來(lái)點(diǎn)了一根煙，用抽煙的方式和兒子比著耐心。其他趕場(chǎng)的人從他跟前經(jīng)過(guò)，問(wèn)他怎么不走，他坦然作答：歇下氣。這一歇?dú)獠灰o，注定他從此身心再也歇不下來(lái)了。他哪里曉得，他在原地死等的同時(shí)，不諳世事的兒子存心不讓他找到，已經(jīng)隨意選擇一條路越跑越遠(yuǎn)，后來(lái)肯定是落到了人販子手里。

一聲晴天霹靂把屋里人擊倒了，呼天喊地要他賠兒子。天底下居然有這樣的賠法，好像兒子是她一個(gè)人的。如果用他的命斢得回兒子，他當(dāng)然愿意，但是這由不得他，他只能夠用死也要找到兒子的誓言來(lái)安慰妻子。

若不是去找兒子，他這一輩子都不可能去那么多地方，特別是那些陌生城市。想起日后路長(zhǎng)，他在膠鞋底下套了一雙草鞋，避免直接磨損鞋底。草鞋是他親手打的，總共打了十雙，剩下的隨身帶著，路上好斢換。他蹲在屋檐下打草鞋的時(shí)候，根根金黃色的稻草如同絲線，編織著他的夢(mèng)。夢(mèng)若成真，他的心就要醉了，而現(xiàn)在心是碎的。不時(shí)地抬頭瞟一眼屋場(chǎng)下的水田，自然想起秋天收割谷子的事，怎么偏偏想到要多留幾捆稻草，好像就是為這一天作了準(zhǔn)備似的，真的是鬼摸了腦殼。

他就這樣以一副典型的農(nóng)人形象出現(xiàn)在城市。他走了很多地方，把所有的車票都保留下來(lái)，車票準(zhǔn)確地記錄著他的行蹤。和無(wú)數(shù)城里人相遇，又擦肩而過(guò)，很少有人留意到他，當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)上流行這個(gè)哥、那個(gè)哥，卻都恰恰忽略了這個(gè)草鞋哥。他不顧別人怎么看他，只管走他的路，足跡遍及每一條街道，不放過(guò)任何一個(gè)角落。人海里找人形同大海撈針，這個(gè)道理他懂，他就是要找到被他弄丟的那顆針。到底走了多少路無(wú)法計(jì)算，直到最后一雙草鞋快要磨爛，他決定回一趟老家。夫妻倆分了工，妻子在屋里做事，供養(yǎng)他，包括他所有的花銷。他想這次回去多帶些盤纏，多打幾雙草鞋，以后多一些在外面的日子，少耽擱尋找兒子的工夫。

行走漫無(wú)邊際，這樣下去何時(shí)得了，他心里實(shí)在沒(méi)有底。到了晚上，他無(wú)異乞丐和浪人，露宿在橋下、街頭，或者廢棄的工棚，腳步一旦停頓下來(lái)，心里反而空洞得如同深淵。一天早晨，他好像剛剛?cè)胨?，就被一個(gè)稚嫩的聲音吵醒：爸爸，他怎么在這里過(guò)夜呢？睜開眼，只見三三兩兩穿著相同的小孩被大人牽著手，然后送進(jìn)了旁邊的大門。原來(lái)這里是一家幼兒園。他立刻振作起來(lái)，確切地說(shuō)人一下子變得癡呆。他不知如何走完從起身到大門之間那幾步路的，好像夜游一般沒(méi)有記憶。沉重的鐵門緊閉，他心里卻有一扇亮窗打開，想，我的兒子也肯定上幼兒園了，不在這里就在別處。以后他不必盲目亂跑了，找遍天下幼兒園不就曉得兒子下落了嗎？

放學(xué)前，他夾雜在家長(zhǎng)們中間，盼望放學(xué)時(shí)刻的到來(lái)。如果不是來(lái)接孩子，閑人沒(méi)有理由來(lái)湊熱鬧。他兩者都不是，卻更有理由站在這里等待。門開了，幾乎所有的人都迎上前去，他反而成了礙事的人，便趕緊避讓到路邊旁觀。他眼睛鼓鼓地在人群中搜索，希望發(fā)現(xiàn)他熟悉的那張臉。但是命運(yùn)并沒(méi)有能夠讓他如愿。結(jié)果，每個(gè)大人都牽著一個(gè)小人兒走了，唯獨(dú)他的手是空的。那一刻他感到天色刷地陰暗下來(lái)，天提前黑了。

公園的周末，就沒(méi)有平常那么清靜了，成了孩子們的天下，好像幼兒園搬到了這里。許多家長(zhǎng)帶孩子來(lái)玩耍，他也來(lái)了，而且最先到達(dá)，早早就蹲在門口守候，既是迎來(lái)又是送往。通常他是不進(jìn)門的，感覺(jué)不會(huì)再有人來(lái)了，便轉(zhuǎn)去另一家公園。今天的情況不同，他看見一個(gè)男孩長(zhǎng)得很像他兒子，于是就跟隨進(jìn)了公園。世界上有些事情巧得很，他發(fā)現(xiàn)公園里豎立著一塊和山坳口形狀同樣的巖頭。更奇怪的是，男孩一下子掙脫父親的手，直奔石頭而去，嘴里喊著：捉迷藏！捉迷藏！他嚇倒了，曾經(jīng)的一幕恍若眼前。他本能地沖上去制止那個(gè)身為父親的男人，而又更像是制止自己：這個(gè)搞不得！千萬(wàn)搞不得！父子間的游戲被打斷，男人疑惑地看他一眼，冷冷地說(shuō)：管什么閑事，走開！他如夢(mèng)初醒，才明白自己的身份，愣了半天回不過(guò)神來(lái)。

是的，兒子是人家的，城市也是人家的，關(guān)我什么事！他怏怏地回去了。

類似經(jīng)歷還碰到過(guò)。不是他眼睛差，而是同齡小孩子穿了同樣衣服很容易混淆，不好辨別。他是想兒想瘋了，恨不得有孫悟空的本事，變出一個(gè)兒子來(lái)。后來(lái)他又認(rèn)錯(cuò)人，惹了禍，被人鏟了耳光。他本來(lái)并沒(méi)有那么莽撞，經(jīng)過(guò)幾天蹲守，細(xì)看，才認(rèn)準(zhǔn)那個(gè)小孩就是他兒子的。那幾天，他不曉得是怎么過(guò)來(lái)的，整天魂不守舍地在幼兒園門口來(lái)回游蕩。心里的一塊石頭時(shí)而落地，時(shí)而又懸了起來(lái)。兒子是找到了，這一點(diǎn)他感到很踏實(shí)，但是一想到他是在人家的地盤跟城里人爭(zhēng)兒子，心里又缺少足夠的底氣，因?yàn)橐粋€(gè)膽子再大的鄉(xiāng)下人一旦進(jìn)城都不免膽怯的。最后，他終于鼓起勇氣，在幼兒園放學(xué)的時(shí)候，大膽地?cái)r住了那個(gè)男孩，并且喊了一聲：佬佬！

男孩顯然受到了驚嚇，想轉(zhuǎn)身逃走，但是被一雙鷹爪般的手抓住了，固定在了原地，動(dòng)不得。

他把男孩的身子扳正，自己蹲下來(lái)，揚(yáng)起自以為是父親的臉讓兒子辨認(rèn)。其實(shí)他是想跪下來(lái)，這個(gè)父子相認(rèn)的時(shí)刻，他理應(yīng)跪謝天地。

佬佬，你好神看下，我是你爹！他的聲音發(fā)顫，全身都在打抖。已經(jīng)大半年時(shí)間沒(méi)有這么近距離面對(duì)兒子，兒子長(zhǎng)高了些，又嫩白嫩白的。城里的水土就是養(yǎng)人。他想。

那個(gè)耳光就是這個(gè)時(shí)候在他的耳根邊炸響的。下手很重，他的嘴歪向了一邊，一絲血從嘴角滲出來(lái)。

放開他！這是配合耳光同時(shí)炸響的一聲雷霆。

他的雙手依然緊緊地抓住男孩不放，生怕一松手，兒子就會(huì)像小鳥一樣飛走。

他是我兒。他說(shuō)，聲音幾乎帶著哭腔。

那只扇他耳光的手再度舉起，但是在落下的瞬間出現(xiàn)了遲疑。這個(gè)身為男孩父親的男人被一雙乞求無(wú)助的眼神打動(dòng)，心里的憤怒化作了憐憫，他意識(shí)到了肯定是一場(chǎng)誤會(huì)。

你的兒子丟了吧？他說(shuō)。

嗯。他說(shuō)。

你先放開他，怎么證明他是你的兒子？?jī)鹤?，你認(rèn)識(shí)他嗎？他說(shuō)。

男孩驚魂未定，使勁地?fù)u了搖頭。

他的屁股上有顆痣。他說(shuō)。這將是他出示的最有利的證據(jù)了。接下來(lái)，驗(yàn)證一顆痣便成了必不可少的環(huán)節(jié)。光天化日之下，男孩的褲子被當(dāng)眾扒開，露出兩瓣小光腚。他清楚地記得兒子長(zhǎng)痣的部位，那個(gè)地方現(xiàn)在卻光潔如玉，連一點(diǎn)印記都沒(méi)有。他不相信眼前事實(shí)，瞪大眼睛死死盯著男孩的屁股，恨不能即刻長(zhǎng)出痣來(lái)。最后，他喊了一聲天，天自然幫不了他，若能幫他也不至于落到這步田地。

你報(bào)案了嗎？男孩的父親問(wèn)。

報(bào)案？報(bào)什么案？他反問(wèn)道。

你這個(gè)傻卵！男孩的父親罵了一句粗話。出于好心，他帶他到就近的派出所報(bào)了案。提供資料時(shí)，他從懷里掏出了兒子失蹤前照的相片。兒子一如既往地微笑著，但就是不曉得人在哪里。照片每天被他拿出來(lái)看無(wú)數(shù)遍，四角都磨起了毛邊。兒子的確長(zhǎng)得像極了眼前的這個(gè)男孩，簡(jiǎn)直就是他本人或者同胞兄弟。他是不是應(yīng)該慶幸這次遭遇，一個(gè)耳光把他打醒了，讓他明白了報(bào)案的重要。兒子的照片掛在了網(wǎng)上，等于全國(guó)的公安都在幫他尋找，這要抵多少人工，光靠他自己，縱然三頭六臂也是徒勞的。

日子過(guò)得風(fēng)一樣快，四季輪換都好像是一眨眼的事情。說(shuō)時(shí)間會(huì)改變一切，但對(duì)于他是個(gè)例外，改變不了他的信念。幾年過(guò)去了，兒子依然杳無(wú)音信，你以為他會(huì)就此罷休就錯(cuò)了，他始終都沒(méi)有放棄，一刻也沒(méi)有停止尋找。他曾經(jīng)碰到過(guò)好多擺地?cái)偟乃忝壬?，又去有名的寺廟里抽簽和卜卦，還費(fèi)神拜訪過(guò)民間傳說(shuō)中的高人，給他們?cè)S諾，說(shuō)哪個(gè)若講準(zhǔn)他兒子下落，他將用全部家產(chǎn)謝恩。牽涉到人命關(guān)天的事，除非真的是神仙，否則沒(méi)有人敢答應(yīng)他的條件。結(jié)果他想通了，什么人都靠不住，只能靠自己。有人好心相勸 ，說(shuō)你們還年輕，趁早再生一個(gè)吧。這話妻子聽進(jìn)去了，動(dòng)了心。女人一旦有了某種念頭，是非要去做不可的，她在等待時(shí)機(jī)的到來(lái)。

他從里屋搬出一只木箱，打開，里面裝滿了這些年積攢下來(lái)的車船票。如果把票面上的地名串起來(lái)，將構(gòu)成一幅密如蛛網(wǎng)般的線路圖。他就是網(wǎng)上一只不知疲倦的蜘蛛，常年往返于這些城市之間。他花了幾天工夫，將票據(jù)按時(shí)間順序排列，然后熬了一鍋糨糊，把它們依次貼在幾大張拼接起來(lái)的報(bào)紙上，再掛上堂屋的板壁。于是，家里便有了一幅紙糊的壁畫。做完這一切，他仰天長(zhǎng)嘆：老天爺，你長(zhǎng)眼睛了沒(méi)？你看見了嗎？山里人敬畏天地，他們理解的老天爺就是至高無(wú)上的神，神若存在，此刻就應(yīng)該在附近或隱藏在云端里，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視著人間的一切行徑。正值太陽(yáng)落土?xí)r分，要落不落之際，它要把最后的輝煌留下來(lái)，接替它的將是月亮，月亮已經(jīng)從天空的另一端露出了半邊臉。日和月可能就是代表老天爺?shù)膬芍谎劬?，分別看管晝夜?，F(xiàn)在光線還很明亮，只是帶著一點(diǎn)血的顏色，從敞開的大門斜斜地照進(jìn)來(lái)，正好打在他的臉上，看上去他的面容有些滄桑。他面壁而立，凝神，或發(fā)呆。記憶的潮水滾滾而來(lái)。從第一張車票數(shù)起，那是他最初出發(fā)和到達(dá)的地方。他看見自己匆匆的影子，上車，下車，然后匯入城市的人流。后來(lái)他的目光在某一個(gè)點(diǎn)上停頓良久，事實(shí)上他可能在那里經(jīng)歷了刻骨銘心的一幕，現(xiàn)在想起來(lái)不禁淚流滿面了。正在忙著家務(wù)的妻子幾次從他身后經(jīng)過(guò)，沒(méi)有驚動(dòng)他，他也沒(méi)有察覺(jué)。妻子看不懂那面壁畫，但是她猜得透丈夫的心思，她和他的心都一起痛著。天色漸漸地暗下來(lái)，他仍然紋絲不動(dòng)地站在原地，站成了一根木樁。

在山里，月亮才能真正顯示出它的大而圓來(lái)。它每次總是掛在嶺崗的那棵大樹冠上，從來(lái)不會(huì)掛錯(cuò)地方。它是純銀打造的嗎，要不然發(fā)出的光何以和銀子相似？老輩人說(shuō)，好月亮等于半個(gè)太陽(yáng)。有月光照耀，不需要燈也可以做事。以往這樣的夜晚，她是不會(huì)浪費(fèi)月光的，總有忙不完的事，但今天她辜負(fù)了月光，早早地洗腳，上床，只借助月光純粹想她的心事，這心事自然和另一件真正的大事有關(guān)。

兩口子睡在一頭，這是年輕夫妻通常的睡法。床鋪挨著窗臺(tái)，月光直接照到床上，看上去月亮近在咫尺，好像貼在窗戶上面，只要起身，就可以伸手觸摸到它。這些年來(lái)，他們聚少離多，難得睡到一起，好不容易同一張床，也往往各睡各的。盡管身體相挨，卻都沒(méi)有反應(yīng)。沉默是他們達(dá)成的默契，交談不用出聲，呼吸，嘆氣 ，就是他們的耳語(yǔ)，是無(wú)盡的枕頭話，閉著眼睛也聽得懂對(duì)方在說(shuō)什么。有時(shí)候，他們默契到幾乎不約而同睜開眼睛，同時(shí)看著窗口出神。開窗已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，尤其有月亮的夜晚，他們投向窗外的視線是久久收不回來(lái)的。彼此都曉得各自的秘密，都怕說(shuō)穿，一說(shuō)穿就會(huì)戳到兩個(gè)人的痛處。與其說(shuō)是在望月，不如說(shuō)他們的眼神是沖著月亮旁邊的一顆星子去的。它一閃一閃，按鄉(xiāng)間說(shuō)法叫一眨一眨，眨眼睛的意思。他們都清楚地記得，兒子頑皮時(shí)，小眼睛就是這樣子眨巴的。今夜，星子格外亮些，也就格外牽動(dòng)了人間的兩顆心跟著跳動(dòng)。

有那么一刻，他感覺(jué)身邊人出氣有些異樣，便側(cè)過(guò)臉，發(fā)現(xiàn)月光下她的眼角濕了，慢慢凝聚成兩顆露水般的淚珠，一邊眼睛一顆，晶亮的。

你怎么啦？他問(wèn)。

她趁勢(shì)抱緊了他，接著騰出一只手捂住他胸脯。這只被鋤頭柴刀之類農(nóng)具磨出厚繭的手，既擅長(zhǎng)稼穡，又可以充當(dāng)愛的天使，在解風(fēng)情方面，是絲毫不亞于別人的。男人有一撮胸毛，她曾經(jīng)梳理頭發(fā)一樣一遍遍梳理著它。手上的蠶繭不是白長(zhǎng)的，對(duì)于男人，起到了意想不到的效果，蠶繭刮著毛根，如活的蠶蟲爬過(guò)，形同撩撥、搔癢，男人就在那一刻被調(diào)動(dòng)起來(lái)，興奮得不能自已了。但是今天男人卻一反常態(tài)，他拒絕了那只手，用自己更有力的手摁住了它，將它視作入侵者，制止了它的侵入。

我已經(jīng)幾年都不想這個(gè)事了。他冷冷地說(shuō)。

我想再生一個(gè)兒。悶在她心里的話終于脫口而出。

要生你自己生，又沒(méi)有哪個(gè)阻攔你。他說(shuō)。這話很適合調(diào)情，眼下卻不是場(chǎng)合。生孩子怎么是她一個(gè)人的事，這分明是在氣她。她委屈得哭出聲來(lái)，淚水由兩滴變成了兩行。

我發(fā)過(guò)誓，若找不到兒，這輩子寧愿做孤佬。他說(shuō)。

是的，他一直是這么說(shuō)的。她了解他，脾氣比牛牯子還犟，兒子是他搞丟的，懲罰自己，就是贖罪。如果再生一個(gè)，那么他的心思就在這個(gè)身上了，就等于放棄丟失的那一個(gè)，這樣怎么對(duì)得起兒子？

到頭來(lái)，還是依了他。床上復(fù)歸平靜，聽到信雞叫了三遍，天快亮了。

這次回家，他帶來(lái)了兒子的消息。一連串的事情，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)，連他自己都不敢相信。事隔十二年，人販子落網(wǎng)，供出了兒子的下落。兒子先是被賣到了一百多里外的鄰縣鄉(xiāng)下，后來(lái)隨做生意的父母住進(jìn)了縣城。公安還幫他們做了親子鑒定，證明兒子是他親生，并且安排好了認(rèn)領(lǐng)時(shí)間。

苦日子總算熬到了頭，兩口子歡喜癲了。他們請(qǐng)來(lái)了三個(gè)木匠，把東頭的房間裝修一新，又打做了新床和書桌。家里唯一的電燈，原來(lái)掛在屋檐下，現(xiàn)在也牽進(jìn)了新房。他們自己沒(méi)有多少文化，但是知道燈光對(duì)于讀書人的重要。夜深時(shí)分，他躡手躡腳來(lái)到門前，瞇起眼貼著門縫悄悄地往里面窺視。在他的想象中，兒子正在熟睡，他仿佛聽見了兒子輕微的鼻息或鼾聲。這一幕恰好被妻子撞見，她忍不住撲哧一下笑出聲來(lái)。這時(shí)候，夫妻倆其實(shí)是心照不宣的，明天就要去接兒子，他們已經(jīng)等不及了。行李老早就準(zhǔn)備好了的，兒子愛吃的燈盞窩板栗，剛摘的陽(yáng)冬梨，還有送禮用的兩塊臘肉和一大包野生木耳。這些城里人有錢也買不到的特產(chǎn)，都裝在篾制的背簍里。一應(yīng)物品，最不該落掉的是那幅車船票糊就的壁畫，他把它揭下來(lái)，卷成筒狀，并且用塑料紙包好以防打濕。帶上它，說(shuō)明了他的用心良苦。這次出遠(yuǎn)門非同尋常，穿著要有講究，妻子翻出了結(jié)婚時(shí)的嫁衣，想此時(shí)不穿再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿了。先試了一下，依然合身，便就穿上了，但看上去怎么也不像新娘。而他呢，幾乎沒(méi)有選擇，只能將就著挑一件洗干凈的舊衣服作罷。

他們就這樣見到了久違的兒子。當(dāng)?shù)鼐綆е麄兦瞄_了城郊的一幢別墅大門，開門的是一對(duì)和他們年齡相仿的男女，大概就是這里的主人了。這對(duì)夫婦自己沒(méi)有生養(yǎng)，卻能經(jīng)商，兒子就生活在這戶有錢的人家，算有福氣。久別重逢的時(shí)刻到了，這一人間儀式，自有天地作證，證明凡違背良心的事，終會(huì)得到糾正，一如今天的情形。兒子是這出戲的主角，他是很不情愿被推到前臺(tái)的，喊了半天，才慢慢騰騰從自己房間里走出來(lái)。一副典型的城市少爺形象，臉上稚氣未脫，相貌和神態(tài)酷似年少時(shí)的生父，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子刻出來(lái)的。意料中的事情發(fā)生了，他連背簍也來(lái)不及解，就喊了一聲“佬佬”，人跟著撲過(guò)去，要去擁抱兒子。意料之外的事情也發(fā)生了，他撲了空，兒子顯然缺少準(zhǔn)備，兩歲前的經(jīng)歷早已經(jīng)失去記憶，也不愿接受還有一個(gè)鄉(xiāng)下父親的事實(shí)。當(dāng)這個(gè)土里土氣的父親真的突如其來(lái)，他嚇到了，老鼠見貓一樣掉頭就跑，躲進(jìn)了自己的房間。接著聽到他聲嘶力竭地叫喊：不——可——能——！

房門很牢實(shí)，用很厚的原木做的，敲不開，他便改用額頭撞擊，嘭嘭地響。打死也想不通，明明是我兒，怎么會(huì)不認(rèn)我，我找你找得好苦?。?/p>

回應(yīng)他的是死一般的沉寂。

危急時(shí)候喊天，是山里人的習(xí)慣和本能，他又喊了一聲天，天再次塌下來(lái)了。

山灣里散布著他的田土、樹林，以前勞作，只見妻子孤單的影子，現(xiàn)在有他做伴，兩口子從此形影不離了。天地間，他們用行動(dòng)演繹著夫唱婦隨的神話。特別需要二人合作的農(nóng)活，他們配合得天衣無(wú)縫。冬天是種麥子季節(jié)，他挖坑，她播種。鋤頭揚(yáng)起，落下，她便將一把草灰連同幾粒麥種準(zhǔn)確地丟進(jìn)坑里，動(dòng)作協(xié)調(diào)得有如舞蹈。不遠(yuǎn)處，兩只喜鵲在覓食，它們的巢就筑在土坎邊的木油樹上，巢里的小喜鵲嗷嗷待哺，相比人類，喜鵲父母的勞動(dòng)顯得更有意義。每喂完一次食，喜鵲總要站在枝頭嘰嘰喳喳一陣，將它的喜悅廣告天下。傳說(shuō)喜鵲是報(bào)喜的信使，它的聒噪，在人間的這對(duì)夫妻聽來(lái)很煩人，不禁悲從中來(lái)了。

一天，山路上出現(xiàn)了一個(gè)人影，一擺一擺直朝他屋里走來(lái)。原來(lái)是城里的那個(gè)兒子父親。

見面就只差下跪。說(shuō)求他們?cè)龠M(jìn)一趟縣城。

從來(lái)人語(yǔ)無(wú)倫次的敘述中，他得知兒子精神受到刺激，害了心病，現(xiàn)在不吃不喝躺在醫(yī)院里，又拒絕打針吃藥，連醫(yī)生都束手無(wú)策了。醫(yī)生最后說(shuō)，解鈴還須系鈴人，唯一的辦法是讓鄉(xiāng)下父母來(lái)當(dāng)面認(rèn)個(gè)錯(cuò)，錯(cuò)在誤會(huì)，承認(rèn)他并不是他們親生，這樣孩子的心結(jié)才有可能解開，得救。

來(lái)人打開提包，取出一樣?xùn)|西，放在他的面前。東西用報(bào)紙包著，捆扎著，表面形狀像磚頭，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)磚頭的厚度，由此斷定世界上不可能有這種磚頭。

一點(diǎn)小意思。他說(shuō)。

明白人一聽就明白，這是一摞現(xiàn)金，是錢。錢有時(shí)候很靈，擺得平好多事情。尤其于一個(gè)缺錢的農(nóng)人，面對(duì)一筆數(shù)目可觀的錢，是難免不動(dòng)心的。但是在他看來(lái)，那就是磚，甚至不值一塊磚。他的眼睛望著一邊，心根本不在錢上，而是有兩個(gè)自己的聲音在吵架，一個(gè)說(shuō)：連老子都不認(rèn)，憑什么去？另一個(gè)說(shuō)：畢竟是親生的兒，怎么能不去？結(jié)果第二個(gè)聲音占了上風(fēng)，他決定去了。

清早起床，推開門，他的眼睛扎實(shí)晃了一下，一夜之間，滿世界耀眼的白。老天爺趕在他出門之前把雪下了，足有膝蓋深。這是什么兆頭？農(nóng)人很在乎天氣，雪的降臨給了他好心情，首先聯(lián)想到年成，雪下得越大心里就越踏實(shí)，好像不做工夫都可以坐享吃成了。雪又給他即將出行制造了麻煩，意味著要走更遠(yuǎn)的山路才能搭上班車。當(dāng)然這難不到他，他的行程是雷打不動(dòng)的。兩口子按時(shí)動(dòng)身，深一腳淺一腳地往山外走去。腳像綁了磨盤一樣沉重，每挪一步都要格外攢勁。至山埡口，必然遭遇那塊巖頭，想繞都繞不過(guò)去，便干脆停下來(lái)歇一口氣。由于雪的覆蓋，巖頭一改往日形象，變成沒(méi)有棱角的雪人。雪打扮了它，戴了帽子，穿了棉襖，也遮掩了它的兇神惡煞相。照一個(gè)農(nóng)人邏輯，他曾無(wú)端遷怒一塊石頭，視其如仇，想起就血翻，碰見就要狠狠地踢它幾腳。一回大熱天，出腳時(shí)才意識(shí)到自己打的赤腳，想收回已經(jīng)來(lái)不及了。腳傷得很重，斷了大腳趾，血流了一地，幾個(gè)月才復(fù)原。那種鉆心的痛終身都不得忘記。今天怪了，怪在他沒(méi)了脾氣，適才還一肚子火，見面居然就煙消云散了。他驚異于自己的變化，究其原因，恐怕就是落雪的緣故，雪能改變?nèi)f象，也是能改變?nèi)诵牡摹Ｓ谑?，人和巖就在那一刻達(dá)成了和解。

直到他們走進(jìn)醫(yī)院，雪還在下。他們是披著滿身雪花進(jìn)入病房的。兒子斜靠在床頭，目光癡呆地望著門口，其實(shí)眼睛里空洞無(wú)物。一進(jìn)門，他愣住了，怔怔地看著幾步開外的兒子。這期間室內(nèi)的空氣幾乎凝固，墻壁上的掛鐘也停止了擺動(dòng)。不知道過(guò)了多久，他終于艱難地走完了那幾步，來(lái)到兒子床前。一路上，他都在反復(fù)背誦那句違心的話，一再告誡自己千萬(wàn)別說(shuō)錯(cuò)了，說(shuō)完他算是最后盡到了父親的責(zé)任，就打算盡快回去?？墒窃挼阶爝呍趺匆舱f(shuō)不出口。他心如刀絞，咬緊嘴唇暗暗地用勁，目的就是想把那句話憋出來(lái)，臨到張口嘴巴背叛了他，卻喊出了一聲：佬佬！

兒子聽到了，臉上露出一絲微笑，接著回叫了一聲：爹——

他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，兒子認(rèn)他作爹了。

雪停了。天氣很晴朗。通往山寨的路上，出現(xiàn)了三個(gè)人的腳印，路的盡頭是他們的家。

責(zé)任編輯 李約熱