汪涵
雨無(wú)數(shù)次落在我腳下的路上,有時(shí)候大雨滂沱,有點(diǎn)像《阿甘正傳》里那樣滿銀幕的雨,梧桐樹(shù)下我隱約看到瑟縮的人影;有時(shí)候細(xì)雨斜飛,田野之上村莊寂寞。雨帶給人生的景象是如此豐富,在雨中,我的記憶會(huì)變得異?;钴S。雨點(diǎn)散漫,傾落在江上湖面,還有靜止的漁夫。我一次次打開(kāi)傘,傘的記憶如蓮花開(kāi)闔。我漸漸長(zhǎng)大,油布傘褪脫了記憶中的黃,有時(shí)為了和所謂浪漫近一些,某些雨天,傘成為我年少輕狂的牽絆,和表演苦情的拖累。
但是此刻,我內(nèi)心只充盈著比浪漫還綿長(zhǎng)的溫暖,它彌漫在傘下,總讓我不自已地在雨中站立,滿腳的水花又有什么要緊呢?如果不是因?yàn)橛?,記憶?huì)從哪里蘇醒?它們?nèi)缜嗵?,從滿世界浩瀚的雨中蔓延。
說(shuō)一說(shuō)身世吧,我的父親是江蘇人,母親是湖南人,傘下奶奶用吳儂軟語(yǔ)溫存出來(lái)我的江浙情,傘下我也流淌著火辣的湖湘血液。油布傘,是兩個(gè)故鄉(xiāng)復(fù)合出的微妙情感,它走過(guò)很漫長(zhǎng)的雨季,我不能用一支筆畫(huà)出它行走的路線。
傘和雨有關(guān),傘的存在是為了避雨更是為了看雨,它是兩種情感的復(fù)合。在最早的時(shí)候,其實(shí)沒(méi)有傘,只有斗笠,只能容納一個(gè)人,《詩(shī)經(jīng)·小雅》里有言:“爾牧來(lái)思,何蓑何笠。”這簡(jiǎn)單的八個(gè)字,意境其實(shí)非常豐富,它在田野里打開(kāi)了美麗的舞臺(tái):若是雨下起來(lái)了,你靜披蓑衣頭戴斗笠,那真的是詩(shī)人的情懷。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)“傘”字,是在斗笠的下面加了一個(gè)柄,也許是因?yàn)槎敷姨 ⑻忾]了,我們才需要用傘來(lái)欣賞雨。
典型的傘屬于江浙,江浙的油布傘,或者可以叫作油紙傘。它的精巧需要一點(diǎn)紛繁的油彩,需要一支輕盈的綠竹,水邊的農(nóng)婦砍來(lái)竹子,把它的最后一根龍骨劈好,這種勞動(dòng)適合用簫聲伴奏。它的明黃紅艷是用來(lái)染心的,蘇堤長(zhǎng)歌,春水泛濫,那里有丁香花般的女子打著油紙傘款款走來(lái)。那是我心里最好的雨景了,再后來(lái),我一直無(wú)法接受用尼龍布做的傘,它的氣味和材質(zhì)都和雨天是如此的不符,雨水其實(shí)浸潤(rùn)不了它,它總被了無(wú)生氣地收進(jìn)行囊,它只是雨天的一個(gè)工具而已,它只有形狀,以及化學(xué)染料染出的時(shí)尚,但你無(wú)法為它畫(huà)上真正的色彩。
一把油布傘卻可以不同,它是真正的君子,畫(huà)出雨的所有浪漫。想象一下這樣的畫(huà)面吧,油布傘在畫(huà)中依靠著素凈的旗袍,在驕陽(yáng)下輝映著柳葉如眉,在細(xì)雨中遮擋著羅裙翻轉(zhuǎn),不管是在雨巷里、西湖邊,人總會(huì)因它而有了好奇心,總渴望知道那油布傘下是一種什么樣的眼波。有了那樣的油布傘,即使它走過(guò)的是田埂,是廢墟,那種浪漫也無(wú)法遮掩。
油布傘,其實(shí)是個(gè)多么好的道具啊,可以用油布傘寫(xiě)一千個(gè)故事的開(kāi)頭,因?yàn)橛筒紓憧梢杂幸磺ХN行走的方式。這故事是枕邊的呢喃相思,是心底的陳年佳釀。我們總覺(jué)得油布傘是多么熟識(shí)的電影畫(huà)面,多少年后,有書(shū)生故地重游,不知道還能否記得那三尺是誰(shuí)的天空,是誰(shuí)的天涯,誰(shuí)的寂寞和誰(shuí)的溫暖。
在心情很糟的時(shí)候,雨就會(huì)下得很無(wú)奈,總有人站在雨里看無(wú)邊的寂寞,也有人會(huì)因?yàn)橛甓芸?。我可以描述那舊了的鄉(xiāng)村時(shí)光,我的親人在過(guò)去的茅屋里用臉盆接漏,用油氈抵擋雨水的侵襲,并盼著雨能夠早點(diǎn)結(jié)束,他們并不曾有過(guò)油布傘。
江浙的油布傘,你該如何遮擋夾在雨中的迷惘和我的淡淡鄉(xiāng)愁?
(余娟摘自《文苑》2017年第3期)endprint