美國“華人谷”陪讀母親：把孤獨留給自己

韓墨林

出軌、桃色、流言、家庭破碎……美國“華人谷”陪讀母親所有的不美好，幾乎都緣于孤獨。

把陳桃花從湖南株洲帶到美國洛杉磯的，是一所私立高中的錄取通知書。

2014年夏，這薄薄的一頁紙，鋪開了兒子的異國求學(xué)路，也折疊了陳桃花迄今近3年的人生。從43歲開始，她擁有了一個新身份：陪讀母親。

平日里，除了照顧兒子的起居，她還需應(yīng)對陌生文化的隔閡、青春期孩子的叛逆、事業(yè)驟停的失落，以及與國內(nèi)親人的裂痕。

兒子中學(xué)所在的圣蓋博谷的亞裔居民占總?cè)丝诘?7.4%，比白人數(shù)量還多，其中大部分是華裔，又稱“華人谷”。在這里，陳桃花認(rèn)識了更多的中國媽媽，她們過著相似的生活，每天做飯、購物，偶爾聚在一起聊天，卻仿佛透明的影子，穿行在自己的世界，與周圍的一切不發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

孤獨影子的覆蓋之下，是一個在以往的新聞報道中面孔模糊的龐大人群：海外陪讀母親。在圣蓋博谷，這個群體的數(shù)量或以萬計，“中國媽媽團”數(shù)次引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。在國內(nèi)，她們牽住人們視線的方式，多與孤獨或作為孤獨衍生品的故事有關(guān)，譬如對國內(nèi)丈夫出軌的懷疑、回國捉奸的獵奇等等。

這些曖昧、易于引發(fā)同情、帶著微妙貶義的標(biāo)簽本不屬于她們。然而，當(dāng)她們選擇陪讀，并決定放棄一些東西的那一刻起，就如同被棄置在黑暗中不得不扭曲生長的植物。

或許，從陳桃花的故事中，我們可以試著追溯這種孤獨的源頭在哪里。

起點

故事的開始也仿佛在夢境之中。陳桃花暈機。走出洛杉磯機場時“打著晃”，頭痛欲裂，腳下像踩著棉花，有“一種強烈的不真實感”。她之前沒坐過這么久的飛機：上海到洛杉磯，15個小時。上海是她曾去過的最遠的地方，終點變成了起點。

她記得這樣一些零碎的畫面：遙遠的彩色燈柱，出租車司機的黝黑側(cè)影，車內(nèi)的英文提示音，還有打在臉龐上的風(fēng)，帶著太平洋的濕潤氣息——家鄉(xiāng)的城市環(huán)著山丘，空氣從來不是這種味道。

那一刻只有身邊的兒子是熟悉的。陳桃花說，她有那么一瞬間感覺：這就是“相依為命”。

在之前漫長的生活中，“相依為命”一直是揣在母子心窩里的情緒。至少陳桃花這樣認(rèn)為。譬如兒子期末考試成績不理想，丈夫把試卷揉成一團，摔在兒子胸前，一言不發(fā)回到臥室。兒子倔強地站著，一滴眼淚也沒有掉。陳桃花笑著打圓場，就像什么都沒發(fā)生。

陳桃花和丈夫都是名牌大學(xué)的高材生。丈夫來自知識分子家庭，學(xué)業(yè)上的出色是一種傳統(tǒng)。陳桃花說，丈夫作為父親是一個矛盾體，驕傲而固執(zhí)，蔑視教育體系，卻又無法接受兒子在這個體系下不夠優(yōu)秀?！霸奂彝甑傲?。”一天晚飯時，丈夫突然說了句沒頭沒尾的話，大概是針對兒子卡在中等的成績，說完就放下筷子徑自進了房間，兒子和她都假裝沒聽見，默默吃飯。

兒子即將升初三，升學(xué)考試的陰影越來越重，灰色的氣氛始終籠罩在她的家里。

在出租車駛出洛杉磯機場的那一刻，陳桃花看到兒子的眼睛里有一種灰塵擦拭干凈后，久違的光亮。

住所由中介事先聯(lián)系妥當(dāng)，一座綠樹掩映的小別墅。房東是一位韓國人，操著熟練的廣東腔中文。第一天晚上做了辣子雞丁和西紅柿炒蛋，作歡迎宴。別墅容納了7名租戶，都是亞裔，聚堆兒嘰嘰喳喳，有著與家鄉(xiāng)鄰里相似的鬧騰。她覺得這一切很親近。

“這里就是美國了?！标愄一ㄒ槐橛忠槐樘嵝炎约?，像一層一層剝洋蔥，刺激和惶恐在加深。

陳桃花持讀書簽證赴美，但幾乎不用上課，掛名在一所并不十分正規(guī)的大學(xué)。中介對此有嫻熟的套路，陳桃花名牌大學(xué)的學(xué)歷和大機關(guān)的工作讓流程變得容易。最大的問題是錢，母子在美國的學(xué)費和房租年逾百萬，家里流動資金不夠，必須賣掉一處早年在海南投資的小房子。

陳桃花母子在這幢別墅住了半年。兒子住校后，她換了一處租金便宜的地方。

初來美國，陳桃花和兒子的緊張情緒是相同的。兒子辦理入學(xué)后，這種狀態(tài)像融冰一樣迅速消失了。學(xué)校里亞洲面孔出乎意料的多，漂泊天涯，一見如故，孩子們的周末被一次一次的聚會填滿，回家說不了幾句就進了房間。陳桃花落了單，但還是很欣慰兒子的快速適應(yīng)。

對兒子這類初來美國、語言和心理都需適應(yīng)期的學(xué)生，學(xué)校有專業(yè)的心理輔導(dǎo)老師“扶著過第一關(guān)”，陳桃花經(jīng)常收到老師的反饋報告，貼心地附著中文翻譯，大都是讓她放心的贊許。其中有一句讓陳桃花笑得合不攏嘴：“您孩子的天賦讓我們印象極其深刻，學(xué)校會為他制定充分滿足其潛力的培養(yǎng)方案?！?/p>

這符合陳桃花之前的期許。去美國讀中學(xué)，徹底跳出從前的規(guī)則和體系，并不是一個容易的決定，她和丈夫一度非常忐忑。但反復(fù)權(quán)衡，他們還是覺得兒子的前途在另外一套評價標(biāo)準(zhǔn)中，會更加暢通。

“所以很幸運，這條路走對了。我就覺得這真是一個特別偉大的決定?！标愄一ㄕf。

孤獨者的默契

隨著兒子在新的環(huán)境如魚得水，陳桃花也開始努力擴展自己的圈子。她最談得來的一個室友拿陪讀簽證赴美，陪伴讀力學(xué)博士的丈夫。小兩口特別親密，讓與丈夫乍別的陳桃花有點心酸。但她很感激室友愿意傾聽她“一個中年婦女的絮叨”，還把陳桃花介紹給教會的朋友。

當(dāng)?shù)厝A人圈子里的家庭教會有兩種，一種是“正常的”教會，因為信仰而聚合；另一種則是純粹的抱團取暖。它們像水和油一樣會自動沉淀分層。陳桃花的教會里“一個基督徒也沒有”，每周末卻像模像樣地祈禱，有的教友車?yán)飹熘》鹣?，手腕上是檀香念珠。endprint

陳桃花覺得這一切很有趣、很新鮮。也正是因為朋友的扶持，陳桃花在美國的新生活充實而愜意。她起初熱衷于參加教會的例行活動，周末輪流做東聚餐，在教友別墅的地下室放音樂跳舞，偶爾還會結(jié)伴短途旅游。

她和丈夫每天通電話。被問及美國的生活，陳桃花開心地告訴丈夫，她和兒子都過得很好，因為“找到了組織”。

但溫暖之余，教會也帶給陳桃花一縷似有若無的陰霾——她新結(jié)識的幾個陪讀多年的朋友，婚姻都已名存實亡。她們聊起孩子時滔滔不絕，但談起婚姻，那種“同仇敵愾”的情緒，陳桃花完全插不上嘴。

當(dāng)?shù)卮嬖谝粭l堅固的歧視鏈，與這種情緒密切相關(guān)。圣蓋博谷是“華人谷”，也有另一個不那么體面的稱呼：二奶村。因為華人多兼學(xué)區(qū)好，很多國內(nèi)有錢人來這里購買豪宅，安置“第二個家”，生下“光明正大”的孩子。陳桃花的朋友說，常有正牌太太專程飛過來抓現(xiàn)行，拿著不知何處尋來的照片，用鷹隼一樣的目光掃射哪一座豪宅里可能隱藏著秘密。

對于長久的分離，很多陪讀媽媽的婚姻里都帶著傷痕，遙遠的國內(nèi)總有“另一個女人”的疑影。這讓她們對那些“破壞家庭的人”有一種斬釘截鐵的深惡痛絕：堅決劃清界限。“圈子里不允許這種人存在。”

“等我把孩子帶到大學(xué)畢業(yè)，我就回國殺了那個婊子，我也跟著死?！庇写尉蹠愄一牭竭@么一句話。它太過驚心和冷毒，以至于陳桃花那晚沒睡著?！斑B續(xù)好幾天心里都不怎么舒服?！?/p>

她打電話給丈夫說了這件事，丈夫哈哈大笑，沒當(dāng)回事，讓她只管照顧好孩子。

從聚會流傳的一些片段中，陳桃花覺察到，很多陪讀媽媽的心境處在隱忍和爆發(fā)兩種極端，這顯然和對失去的恐懼有關(guān)。但她也發(fā)覺，媽媽們的情緒被一種更加頑固的意志主導(dǎo)，那就是陪讀的意義。對此，她們心甘情愿，絕不后悔，并極容易被自己的“犧牲”所感動。

兒子慢慢展現(xiàn)出來的優(yōu)秀讓陳桃花的心安若磐石。

此岸和彼岸的裂痕

買菜，做飯，收拾房間，參加教友活動，等待兒子周末回家小聚，時間像齒輪一樣平緩地運行。

感情第一次斷裂發(fā)生在2015年末——陳桃花的母親去世，她沒來得及回家。陳桃花說，這件事是她陪讀生活的分水嶺。

回國兩個月，也是她與丈夫冷戰(zhàn)的兩個月。

丈夫性格內(nèi)向，不善交際，與岳父、岳母禮數(shù)往來周到，但向來是放下東西就走。這點陳桃花一直知道，其實丈夫?qū)ψ约喊謰屢策@樣。她出國后，丈夫上門看她父母的頻次不減，還是留不下幾句話。

母親去世后，陳桃花突然覺得這是一種“罪證”：丈夫沒盡孝，母親走得可憐。

陳桃花說，她那時候幾乎沒法起床，也哭不出來。半夜清醒了就往地上跪，窗外凄風(fēng)，烏鴉嘶鳴?！斑€有很多傷人的話，我記不清了，但我確實說過，收不回來了?！?/p>

這種強行發(fā)泄的情緒與愧疚有關(guān)。母親走了，生活還在。平靜下來的陳桃花意識到，她真正痛恨的人是自己，為什么那樣的時刻不在母親身邊，甚至沒有一點感應(yīng)。

“我是媽媽唯一的女兒?！标愄一ㄕf。更深一層的愧疚是，她和丈夫考量送兒子出國以及陪讀時，談的都是職場和人脈、夫妻分離，還有經(jīng)濟壓力。含辛茹苦撫養(yǎng)陳桃花長大、已過花甲之年的老母親，在天平上沒有一點重量。

兩個月轉(zhuǎn)眼過去，陳桃花打起精神回到美國。但她就像被傷痛腐蝕生銹的零件，無法嵌回曾經(jīng)的習(xí)慣之中。不知不覺，陳桃花掉進了很多陪讀母親掙扎過的漩渦：透過話筒追索丈夫微小的情緒變化，揣測對方是不是關(guān)心自己。

她和丈夫還是每天通電話，但常常陷入無話的狀態(tài)。她敏銳地發(fā)覺，兒子住校時，丈夫幾乎不問她給自己做了什么飯菜，而這是他曾經(jīng)的例行問題。

第一張多米諾骨牌傾倒后，生活仿佛陷入了一種失序。

漸行漸遠

又是一年高考時。每年這個時候，陳桃花心情都會好一點兒。她喜歡翻看網(wǎng)上有關(guān)考試的新聞。有考生暈過去，有考生在考場外崩潰哭泣。她覺得自己果斷的決定把兒子帶離了“這種苦頭”。陳桃花說她很欣慰。

剛來時是新鮮感填充了生活，如今心思都釘在孩子身上，“重視過頭了就會出問題”。

一次回國，陳桃花帶回了四大名著和《古文觀止》《史記》等書，滿滿一手提箱。她想利用周末時間，給兒子上中國文化課?！白鳛閷W(xué)校教育的補充，中國人得了解中國人的歷史，那是我們的根?！彼槐菊?jīng)地給兒子講述這個課程的必要性，兒子聽著沒忍住，噗嗤笑出聲來，稱她是“突發(fā)奇想”。

陳桃花感覺很迷惘，兒子迅速融入“說英語的、真正的美國”，自己卻囿于原地。兒子成長得不夠快，她為他憂慮；兒子真的走遠了，母子的共同話題、能一起做的事情越來越少，她又感到恐懼。

很多陪讀家庭上演著類似的故事，也縈繞著相似的氣氛。關(guān)于子女，陪讀媽媽們有兩個重點話題：一個是如何爬藤，望子成龍是中國父母共同的心愿；一個是苦惱子女“不孝順”——孝順原本就不是美國文化的基因，甚至不是現(xiàn)代文化的基因。

兒子和父親感情一般，出國后見面寥寥，更是沒什么話可說。有一次丈夫到美國探親，在飯桌上“有些殷勤”地和兒子說話，兒子淡淡地應(yīng)著，吃完就回房間了。陳桃花看著丈夫有些低垂的、點綴著白發(fā)的頭，突然一陣強烈的心酸涌上來。她跟著兒子進了他的房間，低聲說出壓抑著憤怒的指責(zé)：你知道你爸爸為你付出了多少，你怎么這么不孝順？

但在私下里，陳桃花和丈夫往往相對無話。距離和時間終究消磨了一部分感情，他們無能為力。

或許是為了治療自己，陳桃花買來大量心理學(xué)的書來讀。她對一句話記得特別清楚：“人世間所有的愛，都是以聚合為目的。唯有一種愛是不一樣的，就是父母對子女的愛，是以分離為目的，分離得越成功，也就是愛越成功?！?/p>

陳桃花覺得，這句話否定了她3年陪讀的一切，“等于說這條路從一開始就走錯了”。

“如果能回到3年前……你還會選擇陪讀嗎？”陳桃花沉默許久。她說她會更謹(jǐn)慎，會考慮方方面面，會關(guān)注一些之前不應(yīng)該忽略的東西，但始終沒有說出否定的答案。endprint

不是結(jié)局

現(xiàn)在的陳桃花有很多屬于老人的習(xí)慣，譬如在院子里種地，譬如倚在躺椅上看風(fēng)景。這是一個美麗的小鎮(zhèn)，天空像水晶一樣透藍，地勢高低夾著翠色連綿，流淌到陳桃花居住的別墅腳下，偶爾一只野兔或者松鼠蹦跳過來，牽著陳桃花的視線遠去，融入蒼茫而憂郁的綠影。

陳桃花的朋友圈封面就是那一窗風(fēng)景，搭配一句感慨：“幸與不幸，無非是得失孰重孰輕。”

“華人谷”最不缺的就是風(fēng)景和故事，但陳桃花不是常見故事套路的主角。她受過良好的教育，性格開朗，家庭幸福。直覺上，這樣一個人不至于被如此無力的情感纏繞。但現(xiàn)實是，這樣一個人，為了孩子不孤獨，到頭來把孤獨留給了自己。

陪讀媽媽中流行一種“比慘”的傳統(tǒng)，誰的故事更悲憤，大家就一起安慰誰。陳桃花大部分時間在沉默。兒子學(xué)業(yè)仍是優(yōu)秀，前途光明；丈夫雖變得有點陌生，但“絕對不可能出軌”，這是他們的默契，所以傷痕在回國后應(yīng)該可以修復(fù)。

生活慢慢恢復(fù)了規(guī)律的運轉(zhuǎn)，但陳桃花總覺得心里缺了一塊——“那種空落落的感覺?！彼龢O力形容，始終沒找到一個讓她滿意的詞。

記者沒有向陳桃花轉(zhuǎn)述兒子對她的評價，這顯然會增加這位母親的疲憊和傷感。事實上，她的兒子覺得媽媽像貼在身邊嘮叨的麻雀，爸爸像一年飛來見一次面的候鳥，親情在過度的遠和近這兩種極端狀態(tài)下，慢慢淡掉了。他明白父母在犧牲自己，花費巨大的代價為他謀一個前程。在美式教育下，他完成了從“學(xué)渣”到“學(xué)霸”的逆襲，自尊心逐漸修復(fù)的同時，新的價值也在經(jīng)歷著打磨和塑造。母親打量著兒子，他也慢慢開始審視母親。他發(fā)覺屬于自己的權(quán)利往往被母親視作一種恩賜。關(guān)于陳桃花對自己“開明，不干涉”的評判，兒子的回應(yīng)是苦笑，并隨口說出小學(xué)時母親當(dāng)著幾個朋友的面把他從網(wǎng)吧強拉回去的事情。

他理解母親的選擇性記憶，并把這一切歸結(jié)于愛。但愛是什么？兒子說，媽媽總是習(xí)慣把它定義為付出，給兒子安排的角色就是在一旁默默觀看，只需要為此付出等量的感激，并永遠無法理解為什么這一切讓他感到如此沉重。

陳桃花和丈夫心照不宣的一些裂痕，從沒有真正瞞住敏感的兒子。他希望媽媽回國，去修補自己的生活。陳桃花總是有口無心地回答快了快了，偶爾也會反彈：“你是不是覺得媽媽很煩？”有時這種反彈還伴隨著負氣：“我還煩你呢?！备鄷r候，陳桃花注視著他的眼神纏繞著一種濃郁的傷感：“等你長大一點，我就可以放心回去了。”可兒子郁悶地覺得，在專屬于中國母親的那種度量衡中，他長大的那一天可能永遠不會到來。（陳桃花為化名）

（楊晶薦自《博客天下》）endprint