她用兩個手指“敲”出一支生命的贊歌

彩橋

她費了很大的勁坐到椅子上面，騰出的左手腕努力夠到電腦桌上的鍵盤后，勉強能動的中指和拇指，像兩個不和諧的音符，一下一下地敲打著鍵盤上的字母……看到李伶伶寫作的樣子，大家都覺得很心疼。然而，就是這樣，李伶伶寫出了電視連續(xù)劇《翠蘭的愛情》。

誰說“肌無力”

活不過20歲

李伶伶1979年出生在遼寧農(nóng)村，上面還有兩個哥哥。15歲那年，李伶伶正在準備中考。一天中午，媽媽讓伶伶把晾在院子里的衣服拿進來，伶伶發(fā)現(xiàn)胳膊怎么也舉不起來，身子也跟著朝一邊使勁，“撲通”一聲摔倒了。這一次摔倒，并沒有引起伶伶和媽媽的特別注意，以為只是一個不小心。幾天后，伶伶騎車上學，明明想努力剎閘的手指，卻怎么也不好使，竟眼睜睜看著自己連人帶車一起摔進了橋下的河里，差點兒沒了命。連續(xù)幾天，伶伶到了學校，狀況不斷，課間操拖班級后腿，走樓梯常常要摔倒，上廁所提褲子也很費勁。

爸媽覺得不對勁，趕緊帶李伶伶去醫(yī)院。北京宣武醫(yī)院的專家拿著小錘子在李伶伶身上的各關節(jié)部位敲了幾下，就示意伶伶去外面等著，年幼的伶伶并不知道這意味著什么?；氐阶庾〉牡叵率?，爸爸破天荒給伶伶倒了一杯啤酒：“孩子，沒啥大事，人活著，哪能不遇到點兒事呢，就像這啤酒，喝了才知道苦里透著甜呢，不信你嘗嘗?！碧煺娴牧媪嫘乓詾檎?。

其實，伶伶的爸爸從大夫那里得知，女兒這種病叫“進行性肌營養(yǎng)不良癥”，也就是俗稱的“肌無力”，根本無法治愈。但是作為父親，他不能放棄，他得給孩子一個希望。于是，他開始打聽各種專治疑難雜癥的偏方。聽說氣功大師有招，爸爸就帶她去，結果伶伶被大師“呼”“哈”一頓折騰，除了錢被騙走了之外，啥作用也沒。有人說花瓣晾干泡醋管用，伶伶一喝就是兩個月。

一個下午，伶伶看到鄰家院墻外花壇里的花兒很漂亮，想湊過去聞聞花香，結果鄰家的小妹妹跑過來對著她滿臉埋怨：“你不要再吃我家的花兒了，你吃了也治不好你的病，北京的大夫都說了，全世界都治不了你的病?！薄拔覜]有要吃你家的花呀，我只是想聞聞花香?！薄澳且膊恍校阙s緊回你的小屋子里，別出來害人。”

伶伶?zhèn)臉O了，回到家見到媽媽就問，這病是不是治不好了?！罢l告訴你的，啥都不是絕對的，你的病一定能治好?！绷媪娓韭牪贿M去媽媽的話，她想著自己的人生實在太悲哀了，病治不好，不能上學，也不能干活，那還不如死了算了。伶伶歇斯底里地哭鬧，像刀剜著媽媽的心，她抱起伶伶，哄她：“我的好閨女，你得學張海迪，人家脖子以下都不會動，照樣學會了好幾國語言，還寫書呢，沒法上學，咱可以自學??！”

媽媽的話讓伶伶眼前一亮，是呀，我可以自學！伶伶不再絕食，趕緊吃飽了飯，掏出教科書，像模像樣地開始學習。下地干活回來的媽媽，進屋竟發(fā)現(xiàn)墻上寫著“奮斗”兩個大字，她總算放心了。伶伶答應她，以后一定會振作起來，會接受現(xiàn)實，走出一條屬于自己的路。上大學的二哥聽說了伶伶的決定，用自己省下來的伙食費，給她買了《鋼鐵是怎樣煉成的》《巴黎圣母院》等一堆世界名著，伶伶很快沉浸到書的世界里，忘了自己的病痛。日子一晃就到了2000年，伶伶21歲了，當初醫(yī)生說她活不過20歲，現(xiàn)在她已經(jīng)過了這個年紀，全家人都為她高興。

2001年暑假即將過去，經(jīng)常來陪伶伶的初中同學，馬上就要去上大學了。送走了她，伶伶心情很低落：一樣的21歲，人家都上了大學，成了有思想的城里人，而自己呢？吃飯要爸媽端到眼皮子底下，自己連個小勺都拿不穩(wěn)，以后只能一輩子在農(nóng)村，除了給每天下地勞動的爸媽添亂，真不知道為什么活著。

每天總想著死還是活，就像一個無形的大玻璃罩子，罩住了伶伶的內(nèi)心，其實這是抑郁癥的表現(xiàn)，但是她自己并不知道。那天，伶伶蹲著走到院子里，想曬會太陽，突然聽到鄰居院子里一個小孩子說：“看她走得那個費勁，如果換成是我，早不活了，遭不起這罪?！绷媪娴男南癖淮亮艘坏叮礃O了，“是啊，死了就解脫了。”

抑郁癥請走開

我是打不死的“小強”

每天琢磨著“死”的伶伶，這次要動真格的了，她搬椅子、挪凳子，費了九牛二虎之力，在床上方的房梁上搭了一根吊繩，企圖自殺。恰好被下地干活回來的媽媽看到了，媽媽驚喜地贊嘆：“伶伶，你放這根繩子是為了以后每天起床方便嗎？就知道你是最聰明的姑娘！閨女，別人覺得咱們不行，咱就更要活個樣子給別人看！”

看著媽媽充滿期待、又深藏擔憂的眼神，李伶伶瞬間打消了自殺的念頭，笑著跟媽媽說：“是的，這跟繩子是我借助起床的，以后每天，我要用它來做100個仰臥起坐！”其實，伶伶的媽媽故意用這種方式鼓勵她，伶伶哪能看不出媽媽的心思呢？她不想讓媽媽難過。那之后，她開始沒日沒夜地做康復：本來想用來自殺的吊繩，成了康復的“利器”；用兩個礦泉水瓶當“啞鈴”，每天堅持舉200個；讓爸爸在院子里做一個大木頭樁子，每天扶著墻在上面壓腿；拿來家里的算盤練習手指的靈活度……她努力不讓自己去想死和活的意義。

然而，這一切都是徒勞，到了冬天，伶伶的抑郁癥越發(fā)嚴重了，每天心悸、失眠、食欲不振，經(jīng)常是一個人呆在房間里，一呆就是兩個小時。

熬到了2004年春天，伶伶實在熬不下去了，趁著爸媽不在家，她又開始實施大計劃了。她蹲著走到爸爸的柜子前，拉過一把椅子，爬上去，拿出爸爸藏在柜子里的刮胡子刀片，這一切看起來好像很簡單，伶伶差不多用了三個小時才完成。等她回到自己的小屋里，就聽到媽媽回來的聲音了，伶伶趕緊把刀片藏在枕頭底下的褥子縫里。

媽媽習慣性地會整理下伶伶身邊的物品，不小心一下碰到了那個刀片，“呀，我姑娘長大了，也想像電視上的美女們那樣修修眉毛，是嗎？這個刀片刮眉毛有點危險，媽媽幫你刮好不好？”看著媽媽一副故伎重演的樣子，伶伶再也忍不住了，埋頭哭得昏天黑地，哭得媽媽的心都碎了?！傲媪?，你可不能死啊，你活著，爸媽才活得有勁頭啊……”母女二人哭作一團，讓回家來的大哥撞個正著。endprint

見到這個情景，大哥轉身沖進了大雨中，不一會兒，他抱回來一臺用塑料布包著的大腦袋電腦。原來大哥早就想給伶伶弄臺電腦，想讓她有個事干，就不會胡思亂想了，卻因為家里條件有限，遲遲沒有辦。這回，他看到母親和妹妹傷心欲絕的樣子，借錢也給伶伶買回來一臺。

有了電腦，上了網(wǎng)，伶伶第一次在家里知道了外面世界的精彩。盡管此時的伶伶已經(jīng)無法站立，可她還是興致勃勃地用左手食指和拇指摁鼠標和鍵盤。

一下子撲到了電腦上的伶伶，興奮地瀏覽著網(wǎng)頁，還注冊了自己的QQ號，有了網(wǎng)上的好朋友，一切都那么新奇。突然，她胡亂點進了“小小說作家網(wǎng)”，里面的網(wǎng)友都在討論小小說的寫法。她心想，這不就是二哥以前給她買的那摞子小小說嗎，她都快翻爛了，原來網(wǎng)上還有人教？小小說，短小精悍，她覺得自己也能寫。這個論壇極大地調(diào)動了伶伶的積極性，她收藏了這個網(wǎng)頁，每天一有時間就來跟著大家討論，壇主看她還挺活躍，就把遼寧省的版塊讓她管理。這下伶伶更起勁了，2005年春，伶伶索性自己也寫了篇《記性》，按照大家教的方法，投給了吉林的一本雜志。沒想到，一舉投中，還拿回來30元的稿費?！傲媪嬉材苜嶅X啦！”爸爸樂得直抹眼淚，轉身騎車跑菜場買回來兩斤肉，給伶伶包了一頓香噴噴的餃子吃。

這下可好了，伶伶一篇一篇地寫，忙得不亦樂乎，早把那些生生死死的事忘到腦后去了。2007年，《馬小菊的雨季》還被中國最權威的文學刊物《小說選刊》，刊登在了2007年24期上，這是多么榮耀的事啊。

誰知，夢想在呼嘯，伶伶身體卻每況愈下：全身肌肉萎縮，不吃藥每天連兩小時都坐不住，打字時，只能用右手支撐住整個身體，左手那兩個能動的手指，成了唯一的“武器”，這“武器”也時時表示抗議，偶爾也會不聽使喚……黑夜里，黎明中，李伶伶又開始和死亡與絕望一次次較著勁。

2008年春天，她的身體竟連電腦輻射都承受不了，只要面對電腦屏幕，她就會頭痛欲裂，大腦再一次陷入各種幻想狀態(tài)中……這時，藥店的朋友打來電話問：“伶伶最近怎么不上網(wǎng)了呢？大家都找你呢。”伶伶有氣無力地回答：“不敢上了，一對著電腦，頭就疼得要爆炸?！薄澳俏医o你拿點兒藥吃吧，一天一片，保你不疼了。”伶伶半信半疑，但還是試了，沒想到，還真管用，吃了兩天，頭竟然不那么疼了。

自己怎么就鉆進了那個怪圈，不喜歡接觸別人，也不喜歡別人走近自己，這究竟是怎么回事？伶伶這次決定上網(wǎng)查個究竟，不查不知道，一查嚇一跳，原來自己的癥狀跟抑郁癥完全符合。伶伶心想，如果自己走不出來，那早晚還得走自殺的路??！

因為身體不便，李伶伶沒有參加鄭州小小說年會，這引起了來中國調(diào)查“中國小小說現(xiàn)象”的美國學者穆愛莉教授的注意。她不遠千里，親自跑到伶伶家里來采訪她。穆愛莉教授一口流利的中文，帶給伶伶從來沒有過的震撼，原來自己的名都出到國外去了。穆愛莉教授用親切的話語說：“伶伶，你可以合理安排你上網(wǎng)的時間啊，一個作家除了寫字，還要看書，還要觀察生活，還有很多事情可以做呢，尤其你的父母更不能失去你??！”這些話像一股清泉，流進了伶伶的心田。還沒等伶伶說話，小小說作家網(wǎng)的電話打來了，伶伶參加的“全國小小說新秀賽”獲得了全國第七名的好成績。穆愛莉教授也跟著興奮起來，“你看，多好啊，你都獲全國大獎了，以后你還會獲世界大獎的?！蹦聬劾蚪淌诔錆M能量的話語，就像一個有力的鐵錘，一下就敲碎了罩在伶伶頭上的大玻璃罩子，徹底把伶伶敲醒了，她終于走出了抑郁的陰霾。

用兩個手指

敲出了一部劇本

到2009年的春天，李伶伶一心投入到小小說的創(chuàng)作上。30歲的伶伶，似乎一下頓悟了小小說的寫作竅門，成功發(fā)表了30多篇作品。而到了2010年，李伶伶以一發(fā)不可收之的態(tài)勢，再一次影響著中國小小說界。2010年10月，李伶伶的《云空和尚》獲首屆汪曾祺世界華文小小說一等獎，拿了500美元的獎金，伶伶再也不是那個靠爸媽養(yǎng)活的小姑娘了。

隨之而來的大驚喜，簡直讓全世界的人都對伶伶刮目先看。小小說《翠蘭的愛情》經(jīng)過多本雜志刊登后，被《大宅門》制片人俞勝利老師看到，她打來電話約李伶伶改劇本。

從沒接觸過劇本寫作的李伶伶驚呆了，她對俞勝利老師說了實話，自己根本不會寫劇本。俞老師笑呵呵地說：“那你就先寫30個小小說，不管行不行，都先給你1萬元的稿費，寫好了更好，寫不好以后還是好朋友。”話都說到這個份上了，李伶伶哪還能說不寫。

構思是一個艱辛而漫長的過程。第一次構思到第6篇的時候，劇中兩個主人公就結婚了，因為婚結得匆忙，兩人經(jīng)常爭吵。寫到第22篇的時候，伶伶自己都沒興趣寫下去了。于是她又重新構思，把第6篇《婚禮》放到了結尾，這樣一放，立刻找回了感覺，邊寫邊被劇情感動得流淚。稿子交給俞老師，三天就接到了回復：“伶伶，大作已拜讀，很振奮，我很有信心！你可以開始寫劇本了?！?/p>

李伶伶很高興，接下了這個活。俞老師要求伶伶一天寫兩千字，六天一集。這可忙壞了李伶伶，她每天每時每刻都在想下一場戲怎么寫，晚上11點多睡下，凌晨2點左右醒來，就在黑暗里，構思下一集的情節(jié)。構思、否定，重來；再構思、否定，再重來。寫到第13集的時候，俞老師談劇本的語氣有點沉重，原來是12集開始的時候，主題有些偏了，如果寫不好第13集，俞老師只得換人。對于李伶伶來說，這簡直是個大災難。

為了成功，拼了！李伶伶推倒之前的構思，再次重來，步步構思，層層推理，在稿紙上寫下每一個想法，恨不得鉆進人物的內(nèi)心去，看看他們心里是怎么想的，下一步會做些什么。最后，故事情節(jié)終于艱難地一點一點推進。第二天上午9點多，俞老師終于打來電話：“我看過了，挺好?！崩盍媪鎽抑囊活w心落定了！整個劇本寫了301天，加上修改的時間整好一年。2014年9月在河北衛(wèi)視正式播出，還獲得河北衛(wèi)視全年收視第一的好成績，成了一匹真正的“收視年度黑馬”。拿到了劇本的稿費后，李伶伶買了套100平方的房子，帶著辛苦一輩子的爸媽，生活在了葫蘆島市里。

2015年3月，第六屆“‘茅臺杯《小說選刊》獎”在北京隆重舉行，輪椅上的小小說作家李伶伶憑借《數(shù)學家的愛情》榮獲《小說選刊》提名獎，伶伶被推到領獎臺上，代表“微小說”獲獎作者發(fā)言。那一刻，臺下掌聲雷動，伶伶的臉上洋溢出了喜悅的笑容。

如今的李伶伶，用她僅能動的兩個手指寫作，成了一名專欄作家。這兩年她又陸續(xù)出版了幾本小說和劇本，一個鮮活的未來正在對李伶伶遙遙招手。沒有誰的汗水是白流的，李伶伶勤奮地生活著，必將獲得回報。endprint