秦腔情思

◎文/楊文穎

秦腔情思

◎文/楊文穎

板塊郵箱：xawbyl@sina.com

劉毓中《賣畫劈門》之白茂林

我土生土長(zhǎng)于古城西安，虛度85春。年近弱冠曾充當(dāng)文工團(tuán)員，而立之年轉(zhuǎn)投秦腔，如俗語(yǔ)所言“到山里打柴，到河里脫鞋”，我順其自然，編導(dǎo)演評(píng)，零敲碎打，隨遇而安，這與我從小受到秦腔的滋潤(rùn)熏陶有關(guān)。據(jù)老母親講，我在襁褓中隨她出入戲園子，便有些異相，臺(tái)上熱鬧時(shí)老實(shí)安生，臺(tái)上間歇時(shí)就胡擰恣，雖不懂得戲?yàn)楹挝铮瑓s似有某種感應(yīng)，老母親戲稱我受過(guò)“胎教”，指她懷我時(shí)?？磻蛞病?/p>

田德年《鍘美案》之包拯

童年時(shí)，我行動(dòng)相對(duì)自由，常趕場(chǎng)子。某年二月二，靠近北城墻藥王洞過(guò)廟會(huì)，在東側(cè)廣場(chǎng)搭臺(tái)子唱戲，人山人海，如潮涌動(dòng)，我的布鞋都被踩掉了一只，但無(wú)暇顧及，因?yàn)榕_(tái)上三位大把式正在唱《走雪》，何振中（1908-1976）演曹玉蓮，和家彥（1898-1943）飾老曹福，晉福長(zhǎng)（1890-1965）的丑角“一趕三”，珠聯(lián)璧合，我被磁石般吸引。

一次看夜戲，散戲后踟躕街頭而不敢走進(jìn)黑咕隆咚的巷子，硬是等來(lái)一位街坊，才尾隨著回到家。當(dāng)晚看的戲相對(duì)于“京二黃”而稱“土二黃”或“本地二黃”（今名《漢調(diào)二黃》），主角是一位資深女須生，觀眾稱“劉坤角”，大名叫劉佩文（生卒不詳），其裝扮如習(xí)見(jiàn)的“七品縣官”。臺(tái)下老看客私語(yǔ)，她穿靴子須塞東西，因?yàn)槔p過(guò)腳，當(dāng)出生于帝制時(shí)代，估計(jì)與著名京劇女老生孟小冬（1909-1977）為同齡人。

蘇育民《殺廟》之韓琪

有劇史研究者稱，西安曾有過(guò)兩種秦腔，其一即指土二黃。土二黃當(dāng)年在西安確是占有半邊天，劉坤角的領(lǐng)銜主演即是明證，另外還有辛亥革命后，由陜西督軍張鳳翙支持創(chuàng)辦的鳴盛社以及土二黃自樂(lè)班等等。陜西劇界耆宿范紫東（1878-1954）在其《樂(lè)學(xué)通論》中寫道：“清光緒三十年（1904）前后，秦中二黃各班，不一而足……民元之際，易俗社演秦腔，鳴盛社演二黃，人皆翹首支足，希望其各闡宗風(fēng)?！备菧?zhǔn)確無(wú)誤的見(jiàn)證。

曾經(jīng)襄助京劇大師梅蘭芳，創(chuàng)“梅派”的戲劇通家齊如山（1877-1962）宣稱，漢口的漢劇，源頭在陜南，乃土二黃隨漢江順流而下，傳至漢口，發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)而傳到安徽安慶一帶，變化成徽調(diào)。待傳到北京，“乃聚漢調(diào)、徽調(diào)、梆子、昆腔、京調(diào)等合組而成”，世稱京劇，亦稱皮黃，所以齊先生稱陜南漢調(diào)為“全國(guó)皮黃之始祖”（均見(jiàn)齊文《中國(guó)地方戲提要》）。齊先生又在《昔日秦腔之盛況》文中宣稱：“秦腔發(fā)源頗古，幾經(jīng)衍變，乃蔚成大觀，在國(guó)劇上自有屹然獨(dú)立之價(jià)值?！庇肿曆裕骸鞍鹱颖臼加陉兾?，原名秦腔，傳到山西、山東、河北、河南等省，日久當(dāng)然都有了變化?！薄案魇〉陌鹱忧?、川腔、滇腔、廣東、福建等省的戲，多是如此?！薄叭缢拇?、云南的梆子和浙江的南梆子等等，都是來(lái)源于秦腔?！薄扒厍槐臼前鹱忧坏氖甲??！饼R先生真知灼見(jiàn)的兩個(gè)“始祖”論斷，足令秦人自重自珍，自雄自豪。我徜徉其間，自然情牽意惹，心向往之。

陳妙華《三滴血》之李遇春、周天佑

蘇育民《激友》之張儀

樊新民飾演的晉信書

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，西安頻遭敵機(jī)轟炸，一夕數(shù)驚，口頭語(yǔ)稱“跑警報(bào)”或“躲警報(bào)”。我隨家長(zhǎng)躲回北郊老家，未料卻有意外收獲。在草灘鎮(zhèn)一個(gè)極普通的鄉(xiāng)間小班社，竟見(jiàn)識(shí)了兩位實(shí)力超常的大演員，一位叫曹韻卿（1924-1979），坤伶青衣，臺(tái)下神閑氣定，臺(tái)上嫻雅癡情，唱腔特別有味兒，吐字也極清晰，娓娓動(dòng)人。另一位叫湯秉鐘（？-1949），個(gè)頭體態(tài)酷似京劇名凈袁世海，戲路特寬，重唱工的大花臉與重功架的二花臉一身雙兼，各具神采，渾厚、飽滿、俏媚、脆帥，八面玲瓏。他（她）們二位的精美技藝和臺(tái)風(fēng)韻致，我至今難忘。以爾后的視野所及，可與平分秋色者，實(shí)不多有。但限于時(shí)勢(shì)處境，這二位卻未能立足都市而擴(kuò)大影響，誠(chéng)為憾事。我曾多方尋覓，竟連張劇照都未找到，惜哉！

20世紀(jì)以來(lái)的秦腔，幾度輝煌，群英薈萃，最令我傾心傾情、頂禮膜拜者，莫過(guò)于劉毓中（1896-1982）與蘇育民（1917-1966）。他們能戲多，功力深，有源有流，都有精品杰作。1952年全國(guó)第一屆戲曲匯演同膺一等獎(jiǎng)，又同被業(yè)內(nèi)外人士譽(yù)為“秦腔旗幟性人物”。實(shí)至名歸，當(dāng)之無(wú)愧。

劉毓中的《賣畫·劈門》，本是其父劉立杰（1874-1935）、觀眾昵稱“木匠紅”的看家戲，子承父業(yè)，青出于藍(lán)，堪稱“嫡傳”。其獨(dú)特在于，不似一般開(kāi)場(chǎng)即以大板苦音亂彈哭訴前情，而是付諸形象和行動(dòng)，來(lái)龍去脈，一目了然。唱詞也極簡(jiǎn)練，重要的兩段，每段只四句，前一段“歡音慢板”卻間以苦澀韻調(diào)，揭示主人公的特殊心境；后一段情勢(shì)突變，悲憤交加，又一句一個(gè)樣兒，耐人尋味。情急處的持刀“劈門”，跌宕起伏，引人入勝，還由于過(guò)度精神刺激而導(dǎo)致瞬間的情志恍惚，尤其精妙傳神。劉毓老的藝術(shù)，轉(zhuǎn)益多師，自成一格，我曾稱之“以精氣神領(lǐng)先的做工特色”，其老搭檔、著名花臉兼教練李可易（1906-1967），曾以“會(huì)、通、精、化”作概括，京劇大師馬連良則激賞贊之“衰派老生一絕”。

蘇育民的《激友》，乃是對(duì)其長(zhǎng)兄蘇哲民（1908-1943）藝術(shù)的擴(kuò)展接力，精雕細(xì)刻，獨(dú)樹(shù)一幟，首先人物把握得準(zhǔn)，雖然“貧生”應(yīng)工，但貧生不貧，突出張儀作為政治家的昂然氣象，唱腔也純正飽滿，“二音子”甩腔別有韻致，念白的真假聲結(jié)合極具吟誦風(fēng)味，少有人可及，許多表演動(dòng)作的處理，以及與“鑼鼓經(jīng)”的緊密結(jié)合，顯出別具匠心。連梅蘭芳先生都稱贊：“他的動(dòng)作干凈利落，表情深刻動(dòng)人，我肯定地說(shuō)，他在藝術(shù)上有了很大的成就?！本﹦⌒∩鷦?chuàng)“葉派”的葉盛蘭來(lái)西安，當(dāng)著三意社全體演職員動(dòng)情地說(shuō)：“蘇先生不僅是各位的老師，也是我的老師?！辈⒅t恭親切地與蘇育民牽手合影留念。我曾在文章中寫道：“他在舞臺(tái)上如同一條龍，又如同一只虎，龍騰虎躍，一派龍虎之氣。”并感慨：“秦腔有個(gè)蘇育民，是秦腔的光榮，秦腔少了蘇育民，是莫大的損失?？上У氖?，他去得過(guò)早了。1966年12月26日逝世時(shí)，不過(guò)是49歲的盛年啊！”

秦腔的劇目亮點(diǎn)，我本能地常念及《三滴血》和《鍘美案》，一為原創(chuàng)，一為改編，特色鮮明，各具影響。

《三滴血》乃范紫東先生20年代原創(chuàng)，易俗社1919年首演，已屆百年，久演不衰。上世紀(jì)50年代，由劇作家謝邁千執(zhí)筆，推敲裁剪而臻精練，1960年拍了電影，更增新的看點(diǎn)。劇中的雙胞胎哥弟，由著名女小生陳妙華（1939-2010）一人雙演，一文一武，各盡其妙，深得觀眾喜愛(ài)?！白婢雨兾黜n城縣”等唱段，入耳上口，平易近人，廣為流傳。另一重要人物晉信書，取古訓(xùn)“盡信書則不如無(wú)書”寓意，由秦腔名丑樊新民（1922-1989）扮演，形象造型，別出心裁，以莊寓諧，時(shí)見(jiàn)反諷，其一意孤行的滴血斷案，荒誕不經(jīng)，卻自詡自信，恰成“黑色幽默”。美中不足的是，拍電影強(qiáng)調(diào)了“寫實(shí)”，但忽視了作為戲曲藝術(shù)片的“寫意”，晉信書沒(méi)有了丑角特有的“豆腐塊”，不無(wú)遺憾。另一莫大遺憾是，樊新民作為秦腔僅存的“大丑”（雅稱‘袍帶丑’），還沒(méi)來(lái)得及辦理退休手續(xù)，突然中風(fēng)失語(yǔ)，半身不遂，已無(wú)心力培養(yǎng)接班人，67歲悵然離世。秦腔獨(dú)特的大丑，遂面臨斷檔的尷尬。

蘇育民（左）與葉盛蘭

劉毓中（左）蘇育民（右）與馬連良合影

《鍘美案》雖為改編，但深具創(chuàng)意。母本叫《賽琵琶》，以夫妻破境重圓作結(jié)。北京大學(xué)教授、戲曲研究專家吳小如，在其《秦香蓮故事是怎樣發(fā)展起來(lái)的》文中寫道：“一場(chǎng)尖銳的矛盾竟以妥協(xié)性的喜劇告終，這實(shí)在是‘?dāng)」P’。到了秦腔里……改成韓琪殺廟，包拯鍘美。清末，秦腔又翻成京劇……成為現(xiàn)在各個(gè)劇種一般的演出本。”1954年，劇作家王紹猷特意整理出版了《鍘美案》，對(duì)此前秦腔各種演出版本綜合取舍，為普遍所遵循，功莫大焉。其中《殺廟》的韓琪，升格為舉足輕重的人物，例由名角兒擔(dān)當(dāng)。蘇育民的韓琪，氣象風(fēng)神，光耀奪目，成為我久仰的偶像。鍘陳世美的包拯，更是秦腔大花臉的強(qiáng)項(xiàng)，年高德劭的名凈田德年田（1889-1978），龍吟虎嘯，大氣磅礴，所體現(xiàn)的疾惡如仇，凜然正義，久已深入人心而成精神慰藉。