施展萍
她想更自由,更有余力,演得“好看”不重要,“好看這件事兒它會(huì)過(guò)去”。
一直散發(fā)出“友善”氣場(chǎng)的演員吳越,在2017年夏天收獲了前所未有的名氣,卻也招攬了太多的恨意。
在熱播電視劇《我的前半生》里,45歲的吳越飾演凌玲,一個(gè)非典型第三者:中年婦女,學(xué)歷不高,穿著樸素,帶著孩子,稱不上美麗,眼角的魚尾紋清晰可見(jiàn)。
這個(gè)角色為吳越帶來(lái)了職業(yè)生涯前所未有的關(guān)注度,對(duì)她演技的贊美隨之而來(lái),罵聲卻也不期而至。到她微博下咒罵的,多數(shù)出于對(duì)“第三者”的恨,分不清角色與演員。吳越知道父親關(guān)注自己的微博,把微博評(píng)論關(guān)了,不想讓父親難受。
在同行好友柯藍(lán)眼里,吳越就是個(gè)一直沒(méi)長(zhǎng)大的小女孩?!八艺f(shuō)她小時(shí)候就是乖嘛,尿床了,又怕大人罵,她就坐在那個(gè)地方,可憐兮兮地看著大人。”柯藍(lán)告訴《博客天下》。她看過(guò)吳越小時(shí)候的一張照片,“可愛(ài)得不得了”。她稱她“吳小玥”,語(yǔ)氣滿是親昵。照片里的吳小玥長(zhǎng)到現(xiàn)在,眼睛沒(méi)變,“還是這么干凈、這么可愛(ài)”。
柯藍(lán)看人全憑感覺(jué)。2009年冬天,電視劇《我的非常閨蜜》開(kāi)拍,他們第一次見(jiàn)面,吳越安安靜靜,讓人很舒服。第一天拍完收攤兒,柯藍(lán)拿條圍巾大大方方遞過(guò)去:“我覺(jué)得這條圍巾蠻好看的,你用得上的話拿去?!眳窃教匾庠诓┛屠飳懥诉@事兒,柯藍(lán)卻記不太清了。
她記得更清楚的是吳越家的酒和飯?!八龅娘堊屛彝蝗恢g餓得要命?!笨滤{(lán)說(shuō)。吳越不喝酒,但家中存了不少好友送的好酒,柯藍(lán)喝,還經(jīng)常能吃上吳越張羅的一桌地道的上海菜。
她也沒(méi)有想到,那個(gè)“瞪著純真的大眼睛”的吳小玥,會(huì)在這個(gè)夏天第一次因角色遭遇外界惡意。
剛開(kāi)始,吳越無(wú)從尋找原因,后來(lái)有位老師告訴她:“憤怒的背后是恐懼?!彼肓讼?,覺(jué)得這句話很對(duì),開(kāi)始給自己講道理:人都是看昨天的。昨天有些被傷害的地方,今天碰著了,聞到這個(gè)味兒了,立馬就有反應(yīng)。
出道22年,被這樣一部戲推至風(fēng)口浪尖,吳越始料未及。
她沒(méi)愁過(guò)戲。1995年,吳越從上海戲劇學(xué)院畢業(yè),參演首部電視劇《北京深秋的故事》,導(dǎo)演是滕文驥,她演女一號(hào),搭檔是陳寶國(guó)、李亞鵬、廖凡。1997年播出的《和平年代》,她與張豐毅、于小慧搭檔,斬獲金鷹獎(jiǎng)最佳女配角。
吳越自認(rèn)在演戲這件事上運(yùn)氣一直不錯(cuò),總有戲拍。對(duì)她來(lái)說(shuō),演員的生活平鋪直敘,無(wú)非在開(kāi)機(jī)、殺青中兜轉(zhuǎn),沒(méi)有了不得的復(fù)雜生活,因此她對(duì)未來(lái)也沒(méi)有太強(qiáng)的危機(jī)感。
對(duì)于維持曝光度、紅不紅這件事,吳越表現(xiàn)得特別不在乎?!啊輪T這個(gè)角色是被動(dòng)的。”她很早就明白生活從來(lái)不是你想要的就會(huì)給你,她有喜歡,但不期待。
讀書時(shí),老師排演話劇《芙蓉鎮(zhèn)》,想讓吳越演女一號(hào)胡玉英,知道吳越不敢舉手,為了激她故意讓同組的三個(gè)女孩舉手競(jìng)選。吳越果然抹不開(kāi)臉,胡玉英成了別人的,她演李國(guó)香。
吳越不止一次說(shuō)過(guò),她不愛(ài)伸著脖子等,別人給她一個(gè)雞蛋,她就放進(jìn)籃子里,如果有兩個(gè),她就挑一挑。
“吳越不是一個(gè)會(huì)故意賣萌賣乖討好觀眾的人,不會(huì)為了效果給自己加戲?!本巹∈泛礁嬖V《博客天下》,“但同時(shí),她的那種緘默、隱忍、無(wú)所不在的克制之后,保住了內(nèi)心的純潔坦蕩。這是在動(dòng)漫作品中才能見(jiàn)到的人設(shè),她的身上還依然保留著,這很好?!?/p>
35歲那年,吳越因甲狀腺發(fā)炎要休息一年,她沒(méi)擔(dān)心復(fù)出的事,“在這方面沒(méi)有焦慮”。她唯一的擔(dān)憂是病何時(shí)能好,害怕一輩子不能說(shuō)很多話,不能去外地,必須很早睡覺(jué)。
那一年反倒成為吳越最懷念的日子。她每天吃飯、讀書、看電影,和好友打電話聊天,因?yàn)闆](méi)有收入,開(kāi)始記賬。吃過(guò)晚飯一邊泡腳一邊寫日記,等到頭上冒微汗就上床睡覺(jué)。她羨慕那時(shí)的自己,安靜,沒(méi)有掙扎。
有時(shí)候,吳越不得不掙扎。2005年上映的電視劇《中國(guó)式結(jié)婚》里,吳越扮演婦產(chǎn)科醫(yī)生丁浩的妻子羅嘉,劇情貼近生活,在瑣碎中展開(kāi)。開(kāi)拍第一周,吳越突然記不住詞,毫無(wú)緣由地對(duì)自己失去掌控力。過(guò)去理所當(dāng)然的事情,一下全做不到了,她心理崩潰,主動(dòng)建議二度合作的導(dǎo)演李駿換人。
李駿不換。10多天后,這個(gè)莫名其妙的階段過(guò)去,吳越重新找到感覺(jué),把戲拍完。她后來(lái)跟幾位演員討論這事,發(fā)現(xiàn)不少人都出現(xiàn)過(guò)類似狀況,這種狀況不好總結(jié)、無(wú)法概括,但也避免不了。
職業(yè)倦怠期在30多歲時(shí)來(lái)臨—上部戲里剛說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞、演過(guò)的橋段,這部戲里重又出現(xiàn),還得演出不一樣來(lái),她有時(shí)覺(jué)得挺沒(méi)勁的。好在每年總有新東西出來(lái),替她把這種“沒(méi)勁”抵消掉。不然她就將“沒(méi)勁”忍一忍,再自己慢慢化解。
畢竟,做演員是幸運(yùn)的。坐在那兒,有人幫著化妝;到了現(xiàn)場(chǎng),燈光打在身上;導(dǎo)演會(huì)過(guò)來(lái)商量戲,她從未遇到過(guò)“就按這個(gè)演,沒(méi)的商量”的指令,因此覺(jué)得自己已經(jīng)很受尊重了,不錯(cuò)了,應(yīng)該珍惜。
出演過(guò)的46部電視劇中,只有《美麗人生》她從頭看到尾。她飾演小城話劇團(tuán)的演員趙萍萍,一場(chǎng)車禍奪走了話劇團(tuán)里許多人的生命,趙萍萍與幸存下來(lái)的老美工伍正德為了撫養(yǎng)失去雙親的一對(duì)姐弟,臨時(shí)組成家庭,故事在這個(gè)小家庭中展開(kāi)。飾演伍正德的是著名演員李雪健。
吳越不看其他戲,是想囤著,等自己年紀(jì)再大一點(diǎn),空下來(lái),再一部部看,看看自己一路是怎么走過(guò)來(lái)的,20歲什么樣,30歲什么樣。
把《美麗人生》看到底,一來(lái)是因?yàn)閰窃綄?shí)在喜歡那部戲,劇中人物不斷經(jīng)歷著困境,但他們面對(duì)困難的方法明亮、溫暖,在挫折面前永遠(yuǎn)微笑、可愛(ài)、幽默。最后10集,吳越從50歲演到60歲,她只在眼窩兩腮加點(diǎn)陰影,兩鬢加了點(diǎn)白發(fā),眉毛、眼睛、嘴都不帶妝—她實(shí)在太好奇自己演60歲的樣子,必須親眼看看。
“很多人不愿意看到自己老的樣子?!?/p>
“不想看你也得老,你不但得老,還得死呢,這有什么不想的?”吳越說(shuō),聲音脆生生的。endprint
戲劇導(dǎo)演楊婷第一次見(jiàn)吳越是1999年,在話劇《戀愛(ài)的犀牛》排練現(xiàn)場(chǎng)。楊婷在劇中扮演紅紅,排練了大半個(gè)月,女主角明明的扮演者換來(lái)?yè)Q去,一直不順利。有一天,孟京輝突然宣布找到明明了。下午,大伙正排練,吳越進(jìn)來(lái)了,穿著白襯衣、小白鞋。
吳越當(dāng)時(shí)已小有名氣,進(jìn)場(chǎng)后跟每個(gè)人打招呼,“有些人打招呼是客套,但她不是。她像一道陽(yáng)光一樣進(jìn)來(lái),照在每個(gè)人身上,瞬間就融合在一起了。”楊婷向《博客天下》回憶,十幾年過(guò)去,吳越的裝扮一直如此,出門不化妝,永遠(yuǎn)背一帆布包,穿白球鞋,“那些奢侈的東西你很難在她身上看到”。
20天后上臺(tái),吳越一連演了40多場(chǎng)。起初,吳越很慌,10場(chǎng)之后,她開(kāi)始“革命”,撕掉衣服、剪破褲子,趴在地上聽(tīng)舞臺(tái)的聲音,試圖與舞臺(tái)相融。她是初代明明,孟京輝在宣傳海報(bào)上稱她是“清新又帶點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的”、“檸檬味”的明明。
“清新”這事兒吳越拿不準(zhǔn),每天活在現(xiàn)實(shí)里,她自認(rèn)沒(méi)那么脫俗?!吧窠?jīng)質(zhì)”是有的,但凡演員,都有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì),在導(dǎo)演喊“開(kāi)始”的瞬間,需要用這些細(xì)胞啟動(dòng)自己。
那些日子,戲很紅。買票的人,揣著50塊錢,從北兵馬司胡同排到交道口的大馬路上。演出時(shí),座位全滿,過(guò)道上都是人。演完一場(chǎng),一幫人就張羅著吃麻辣小龍蝦去。當(dāng)時(shí)吳越紅到一天連拍三本雜志封面。每拍一次,化妝師就幫她修一次眉毛,晚上回家,臉一洗,眉毛只剩一半。
“檸檬味”在2002年先鋒話劇《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀念》里也依稀可見(jiàn)。吳越扮演企鵝姑娘,一個(gè)失業(yè)的前電器商店店員;廖凡扮演“守門員”,一個(gè)因?yàn)樽灾餍哉痤澗C合征而無(wú)法成為守門員的男人。在黑漆漆的下著雨的夜晚,企鵝姑娘在無(wú)人公園邂逅守門員并愛(ài)上他,守門員在一次意外中“變成”另一個(gè)人,企鵝姑娘苦苦尋找。
排練加演出一共3個(gè)月,日子簡(jiǎn)單得很,每天一群人排戲,折騰到筋疲力盡后各自回家睡覺(jué),第二天繼續(xù),吳越喜歡自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
也有意外。一天上午,排練時(shí),吳越還未完全清醒,做游戲時(shí)被推了一下,她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一屁股坐地上,尾椎骨坐壞了,不能彎腰也不能坐,只能趴著。劇組給找了張鋼絲床,在排練廳支著。徐崢來(lái)探班,說(shuō):“你們排練廳怎么還有床?”一打聽(tīng),床是吳越的,徐崢調(diào)侃她:“吳越你現(xiàn)在那么牛,你排練都躺著了?!?/p>
那些年,吳越的角色總是如此,純潔的、天真的、多情的、勇敢的少女,因?yàn)閻?ài)情激動(dòng)恍惚。
40歲那年,吳越最后一次演20歲的小姑娘,在電視劇《假如生活欺騙了你》中。她有句臺(tái)詞,“我還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)”,說(shuō)完了自己別扭。作為演員,她有能力把狀態(tài)調(diào)到二十出頭,但自知一直拿著勁兒,心里覺(jué)得辛苦。
此后,她再不演二十出頭的小姑娘,除非跨度大的,能將一個(gè)女人從年輕一直演到老。否則,她更想演符合自己當(dāng)下年齡狀態(tài)的女性,這讓她更自由,更有余力。她不太在意皺紋,不太在意鏡頭里那張不再精致的臉,深知演得“好看”不重要,因?yàn)椤昂每催@件事兒它會(huì)過(guò)去”。
況且,40歲的角色多的是。她身邊這幫女朋友都坦蕩接受中年女人的設(shè)定?!?0歲的女演員是‘黃金時(shí)期,對(duì)人有了相對(duì)全面的掌控,對(duì)角色的詮釋更細(xì)膩、豐富、有層次?!笨滤{(lán)說(shuō)。
20多歲時(shí),吳越和所有年輕女孩一樣會(huì)說(shuō)自己“老”。她現(xiàn)在明白,當(dāng)時(shí)那種對(duì)老的自居,其實(shí)是在發(fā)嗲,發(fā)嗲的背后是害怕。等真到40歲,比她大4歲的朋友對(duì)她說(shuō):“你剛40,好年輕啊?!?/p>
她不敢嘴硬說(shuō)自己全然不在乎老,“但起碼敢說(shuō)沒(méi)有原來(lái)那么害怕。因?yàn)槲乙廊说恼嫦啵紫纫雷约簳?huì)死。在‘死面前,‘老這件事情好像稍微好一點(diǎn)。”
再回看20多歲,她心里全是感動(dòng)—“年輕讓人感動(dòng)”。吳越喜歡看兩三歲的小孩,十五六歲的少男少女,喜歡看街上的小情侶談戀愛(ài),每個(gè)畫面都跟電影似的。她喜歡看“年輕”不是因?yàn)樽约豪狭?,而是自己年輕時(shí)不夠成熟,無(wú)法被這些東西打動(dòng),“現(xiàn)在這些東西打動(dòng)你,不是因?yàn)槔?,?yīng)該是更放開(kāi)一點(diǎn)了。”
她見(jiàn)過(guò)從容的老者。有一年,她和佟大為在門頭溝拍戲,劇組向當(dāng)?shù)匾晃焕洗鬆斀枭罄能?,大爺和他們閑聊起來(lái)?!八f(shuō),我們現(xiàn)在這兒鄉(xiāng)村可好了,春天有梨,有這的那的,然后坐幾路就能到那兒,很方便的。哎喲,我記到現(xiàn)在,我覺(jué)得太棒了?!毖輪T敏感,拍戲時(shí)遇到圍觀人群,好奇的、不屑的,各種各樣的人她都見(jiàn)過(guò)?!暗沁@個(gè)大爺,他把自己當(dāng)人看,他也把你當(dāng)人看,從從容容的,不看不起自己,也不對(duì)別人傲慢?!彼诖兝蠒r(shí)也能這樣。
與剛認(rèn)識(shí)時(shí)相比,柯藍(lán)發(fā)覺(jué)吳越寬闊了很多,她一連用了4個(gè)“很多”。過(guò)去,吳越常對(duì)柯藍(lán)說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有”,比如:“我吳小玥長(zhǎng)這么大,從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣的事情”。每次吳越這樣說(shuō),柯藍(lán)總會(huì)“打擊”她:“這才哪到哪啊,以后碰到的更多?!?/p>
她曾是脆弱的、敏感的、容易受傷的。吳越比柯藍(lán)年長(zhǎng),但柯藍(lán)總想保護(hù)她。朋友吵架,一看到吳越臉色不好,她立即上前和稀泥??吹絼e人對(duì)吳越臉色不好,她就上去討好別人,這樣別人就會(huì)對(duì)吳越好。
現(xiàn)在,吳越越來(lái)越少說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有”,柯藍(lán)反倒覺(jué)得,“你真的能碰到‘從來(lái)沒(méi)有是一件幸福的事,多好?!?/p>
這種“開(kāi)闊”曾是柯藍(lán)對(duì)吳越的期待。拍《我的非常閨蜜》時(shí),柯藍(lán)幫吳越注冊(cè)了開(kāi)心網(wǎng)、博客、微博。她希望吳越進(jìn)入“藏污納垢但廣闊”的天地去,好的、壞的,先走出去再說(shuō),“我們的地球就是這樣的,不能關(guān)在自己的小圈子里,毫無(wú)意義”。
吳越的開(kāi)闊,楊婷也有所體會(huì)。過(guò)了悲春傷秋的年紀(jì),少女情懷逐漸被更加平和、寬廣的東西取代?!翱吹降臇|西越來(lái)越多,不再限于眼前的幾步路,得到的氣息也不僅限于這個(gè)房間,她現(xiàn)在就具備讓人安靜下來(lái)的能力。”楊婷說(shuō)。
2017年,史航和吳越在一個(gè)閱讀活動(dòng)上碰到,他選了一兩封動(dòng)人的信想給吳越看。吳越覺(jué)得信中的內(nèi)容涉及她的一些心境和往事,對(duì)史航說(shuō)她不看了。endprint
“好,那就不讀,等看到讓你開(kāi)朗、讓你快樂(lè)的信,我們?cè)僮x?!笔泛酱饝?yīng)吳越。他喜歡吳越這樣—不勉強(qiáng)自己,不因?yàn)樽约菏茄輪T,就認(rèn)為必須克服一切,“她能照顧好自己,不舒服的事,會(huì)理性地逃避,把它一頁(yè)翻過(guò),或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行。”這讓她清楚、清爽、坦然地面對(duì)選擇。
變得坦然開(kāi)闊是這幾年的事。吳越坦言被生活教訓(xùn)過(guò),但不愿細(xì)談,害怕被斷章取義。更多的轉(zhuǎn)變是出于好奇,她是白羊座,對(duì)什么都好奇,包括那些帶給她痛苦的事物,“人這么痛苦,可是很多事情無(wú)法改變呀,那么我就研究一下這件事情吧。”她自認(rèn)運(yùn)氣好,身邊良師益友多,起碼讓她知道,不要因?yàn)橐恍┦虑樘^(guò)恐懼。
她父親是著名書畫家吳頤人,母親是教師,都是文化人。她自小就想當(dāng)演員,但也從小便根深蒂固地認(rèn)為,演員沒(méi)文化。她想跟文化靠近些,不愿別人覺(jué)得她是“明星”。身邊的朋友都說(shuō)她好讀書、愛(ài)學(xué)習(xí),對(duì)一些事物很精進(jìn)。
大學(xué)三年級(jí)演話劇《紅玫瑰與白玫瑰》,吳越開(kāi)始讀張愛(ài)玲,喜歡張的聰明、犀利,對(duì)生活看得直接清楚。最近她在聽(tīng)梁冬講《莊子》。她把圣人的智慧視為道路前方的光亮,邊上都是黑的,她要沖著有光的地方去,“你的能力未必能夠走上這條路,但你要努力、努力、努力,然后努力到一定階段就在這條路上了?!?/p>
吳越不排斥心靈雞湯,在她看來(lái),心靈雞湯和她的這些領(lǐng)悟只是被人“賦名”,“其實(shí)有時(shí)候是一體的?!彼龍?jiān)持,“只要是對(duì)我好的我都會(huì)吸收,我不會(huì)去分湯還是粥。”
畫作中,她偏愛(ài)抽象派和象征派,比如畢加索、梵高、高更、哈默修伊。她從香港巴塞爾畫展買過(guò)一幅達(dá)明·赫斯特的畫—很多顏色的球整整齊齊地排在一起,就像現(xiàn)代人的生活狀態(tài),每個(gè)人都有自己的顏色,但都保持距離,誰(shuí)跟誰(shuí)都不挨著。這不是她喜歡的人與人的關(guān)系,“人怎么會(huì)喜歡冷漠呢?”她反問(wèn),但她覺(jué)得,達(dá)明·赫斯特對(duì)人性看得透徹,作品有反映時(shí)代的力量。
她常聽(tīng)主持人王東的電臺(tái)節(jié)目,私下向他請(qǐng)教歌曲背后的故事,探討一首歌究竟好在哪里。她會(huì)毫不吝惜地贊美王東的節(jié)目,又推薦給身邊的朋友聽(tīng),王東很感動(dòng)?!耙环矫嬉?yàn)樗恼嬲\(chéng),一方面是現(xiàn)在能夠真正領(lǐng)悟音樂(lè)、沉浸在音樂(lè)中的人太少了?!蓖鯑|告訴《博客天下》,他視吳越為知音。
電視劇《我的前半生》播出結(jié)束后,王東邀請(qǐng)吳越和瞿穎錄了一期節(jié)目,三人各自推薦喜歡的歌。吳越推薦了美國(guó)民謠樂(lè)團(tuán)Family of the year 的《Hero》。歌曲播放時(shí),吳越哭了,她跟瞿穎和王東感慨:“人的長(zhǎng)大跟我們小時(shí)候想的完全不一樣。我們小時(shí)候受的教育是一分耕耘一分收獲、種瓜得瓜種豆得豆,你的認(rèn)真是加法,一定要靠努力認(rèn)真才能得到東西,但生活可能不是這樣的,你越認(rèn)真,你就孤獨(dú)求敗?!?/p>
王東偷偷點(diǎn)下錄音鍵,錄下吳越這段帶著哭腔的話,剪輯節(jié)目時(shí)保留了下來(lái),他希望吳越重新聽(tīng)到時(shí),會(huì)更加釋然。
2014年,楊婷導(dǎo)演話劇《我的妹妹,安娜》,吳越演女主角安娜,時(shí)隔12年再次站上話劇舞臺(tái)。
起初,楊婷想為吳越量身打造一部喜劇,吳越骨子里幽默,有喜劇天分,這是不常被人發(fā)現(xiàn)的部分。后來(lái)?xiàng)铈糜钟X(jué)得,吳越正處于女人最棒的年紀(jì),得為她挑選一個(gè)有分量的角色?!栋材取た心崮取返脑魈^(guò)厚重,他們做了改編,從安娜哥哥的視角詮釋安娜,取名《我的妹妹,安娜》。
史航喜歡女編劇郭琪為安娜找到的特別視角?!八哪莻€(gè)倒霉哥哥,那個(gè)尋花問(wèn)柳的哥哥,那個(gè)凡夫俗子的哥哥,始終搞不懂他的妹妹想要什么,但又心疼妹妹。他就想只要守住你保護(hù)你就行,可是還是失去了?!彼f(shuō),“一個(gè)凡夫俗子眼看著一個(gè)有著充沛情感的女性走向自己的結(jié)局,守望而不能相助?!?/p>
起初,吳越和楊婷兩人都把事情想象得很美好。真正到了排練現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)閷?duì)戲和角色的理解出現(xiàn)分歧,兩人吵得一塌糊涂?!拔覀z都快掰了?!睏铈没貞洝K蛥窃匠臣?,男一號(hào)房子斌和楊婷的丈夫李乃文站在邊上,大氣都不敢出。
楊婷從排練廳出來(lái),李乃文開(kāi)車載她回家,楊婷坐在車?yán)锟蓿斓郊視r(shí),楊婷跟李乃文說(shuō):“不行,我得去找吳越,我還得跟她談?!眳窃降碾娫拕偤么蜻^(guò)來(lái):“你到家了嗎?我現(xiàn)在去找你?!?/p>
吳越到楊婷家,一開(kāi)門,楊婷抱著吳越哭,哭完了繼續(xù)聊戲。第二天又吵,再和好,一直到演出的頭一天。
兩人沒(méi)吵散,楊婷可以拿著吳越家鑰匙自行出入?!凹胰司褪沁@樣,比如我傷害到她了,做了對(duì)不起她的事,她會(huì)想到這是家人,當(dāng)時(shí)氣,過(guò)了這段時(shí)間以后還是會(huì)在一塊兒。”
彩排當(dāng)天,收光后后臺(tái)很黑,下場(chǎng)的臺(tái)階高,工作人員忘了在底下墊東西,吳越下場(chǎng)時(shí),從臺(tái)階往下踩,一下把腳崴了,發(fā)炎、發(fā)腫。第二天就是首演,吳越忍著腳痛,演完了12場(chǎng)。
柯藍(lán)買了100張票支持她倆。看到吳越重新站在舞臺(tái)上,柯藍(lán)心里感動(dòng),那種纖細(xì)、堅(jiān)強(qiáng)里的脆弱很打動(dòng)她:“她又回到那兒去了,我們是同一個(gè)年齡段的女演員,這個(gè)年齡段很多人的路越走越窄,她有能力回到舞臺(tái)上,我特別為她高興?!?/p>
戲中,安娜坐上回圣彼得堡的火車,火車中途停了,安娜打開(kāi)車窗,暴風(fēng)雨迎面撲來(lái)。若隱若現(xiàn)的燈光下,安娜開(kāi)始說(shuō)大段獨(dú)白。
“她說(shuō)得非常好,那種遇到愛(ài)情,又要躲避,又有某種期許,很多情緒,她全部都能帶出來(lái)?!睏铈谜f(shuō),吳越身上有某些東西與安娜相似,所有人都稱安娜·卡列尼娜是“迷人”的?!斑@個(gè)‘迷人,說(shuō)漂亮、智慧,說(shuō)什么都不如用這個(gè)詞來(lái)形容。她‘迷人,就是所有這些東西都在里面。所以她是‘迷人的吳越?!?/p>
那個(gè)“迷人”的吳越在《我的前半生》里演的不再是“迷人”的角色,但演技依然“迷人”。贊美她的,夸她演技好,盛贊她是“清流”。
也正因?yàn)檠莸萌绱吮普?,她在戲里的角色在戲外被人混為一談,在現(xiàn)實(shí)中招來(lái)了罵聲。整個(gè)夏天,采訪一波波進(jìn)行,最常被問(wèn)到的無(wú)非是如何應(yīng)對(duì)被罵、如何看待反面角色。
7月的一天,吳越一連接受了7個(gè)采訪,最后一個(gè),吳越提到素不相識(shí)的人替她辯駁、為她說(shuō)話,在鏡頭前哭了。攝像機(jī)一關(guān),她跟人感慨:“看來(lái)持久戰(zhàn)還是不行啊,原形畢露,今天前面幾家媒體(聊起這件事)我都表現(xiàn)得很兇,到這里忍不住哭,網(wǎng)友不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)神經(jīng)病吧?”
一個(gè)多月過(guò)去,吳越的沮喪一點(diǎn)點(diǎn)消失,她知道這是演員的宿命,得認(rèn)。那些寫她的文章,有些她覺(jué)得寫得對(duì),也有些,她認(rèn)為距離遙遠(yuǎn),離得遠(yuǎn)的那些,多數(shù)從道德角度解讀角色,但吳越想表達(dá)的是人性。凌玲并非心機(jī)深重的第三者,她愛(ài)陳俊生,她不再年輕漂亮,有些自卑,從底層獨(dú)自?shī)^斗,稱得上自強(qiáng),但也知生活不易,因此更用力地維系家庭與愛(ài)情。
“人性很多時(shí)候是在道德之上的,比方說(shuō)‘愛(ài)這件事情到底是什么,到底‘要還是‘犧牲?《一代宗師》里說(shuō)‘見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生,這種愛(ài)的定義其實(shí)是在道德之上的。”吳越告訴《博客天下》,“我想表達(dá)的不是道德,是講人性?!?/p>
1999年,王東看吳越版的《戀愛(ài)的犀?!?,感覺(jué)吳越明亮、細(xì)膩、閃閃發(fā)光。2014年,看《我的妹妹,安娜》,王東發(fā)現(xiàn),18年過(guò)去,吳越更沉穩(wěn)大氣、張弛有度了?!坝袝r(shí)一束特別明亮的光只打在她身上,像是所有的細(xì)節(jié)都被瞬間放大,很多演員會(huì)懼怕那種表演,非??简?yàn)人。那個(gè)時(shí)候,你會(huì)看到她的表演多么清晰、有層次,有一股強(qiáng)大的吸力拉著你走?!?/p>
《戀愛(ài)的犀?!防镉芯渑_(tái)詞,楊婷覺(jué)得用在吳越身上很合適:“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人”。endprint