王毅人
漫畫家方成,也是雜文家。先后出版了《岸邊絮語》《畫外余音》《畫外文談》《方成漫筆》《我的幽默》《方成自選集》《中國人的幽默》等雜文集,總計百余萬字。其中,《畫外余音》和《畫外文談》兩集又是偶然得之。1998年,杭州樓外樓集團出一套書,名為《樓外樓書系》,由徐城北策劃,作者有馮亦代、吳祖光、黃宗江、林斤瀾、鄧云鄉(xiāng)、陸文夫、邵燕祥、徐城北等八人,后來要湊成十人,便拉方成和丁聰進來。為了救急,方成把自己畫過的幾十幅漫畫,每篇都配400字雜文,這種形式過去沒搞過,這又成了方成雜文的一個新體例。現(xiàn)把《強人》篇摘錄如下:
飯館“宰人”,這是消費者普遍議論的問題。所謂“宰人”是夸張說法。到一個飯館吃飯,按一般習(xí)慣我從不問價,吃過之后,服務(wù)員往往開出令人吃驚的高價。此時,已經(jīng)沒有商量余地,只好忍痛交錢。這種強索高價的行為,被稱為“宰人”,像挨了一刀一樣。
這幅畫的創(chuàng)作構(gòu)思,是用一句夸張的話“這種宰人比強盜還厲害”畫出來的:
強盜劫來一筆財物后,到飯館吃飯,結(jié)果被“宰”了一“刀”,把劫來的財物統(tǒng)統(tǒng)又交了出來。標(biāo)題“強人”,一則因為強盜被人稱為“強人”,過去小說里是這樣寫的;二則利用“強人背后有更強手”這句俗話,把飯館比做“更強手”。這句話也有說是“強人背后有強人”的。
長期的寫作生活中,方成結(jié)識了許多雜文家,除上面提到的八位,還能說出一二十人的名字,他們每年都有見面的機會,或雜文學(xué)會開會,或《羊城晚報》副刊工作人員來京約稿,把大家找到一起,邊吃邊聊,方成從中學(xué)了不少東西。特別是大家送他的雜文集,他都一一拜讀,受益匪淺。在這些人中,韓羽和方成一樣又畫漫畫又寫雜文,一次他倆應(yīng)《雜文報》之約寫了一首《西江月》:
雜文不是漫畫,說來本是親家,別看篇幅都不大,人們偏愛看它。
一個圈圈點點,一個勾勾畫畫,一樣菜兩樣做法,味道酸甜苦辣。
方成是全國雜文名家,可他從來不這樣看自己,他說自己是學(xué)化學(xué)的,改行漫畫已經(jīng)夠吃力的了,后來學(xué)習(xí)寫雜文就是因為雜文和漫畫習(xí)相近,性也不相遠(yuǎn),二者可以互補。為了表達(dá)心境,2003年,他寫了一首自謙詩:
漫畫我倒常畫,后來也寫雜文,
無奈老寫不如人,到底資質(zhì)還嫩,
慣用諷嘲筆法,想學(xué)魯迅精神,
寫得莊重又挺哏,可我沒那學(xué)問。
姜勝群薦自《方成傳》一書 方成/圖