平靜的表達(dá)反而是有力量的

龐余亮：這是畢飛宇工作室小說(shuō)沙龍遇到的第三個(gè)秋天。關(guān)于這個(gè)小說(shuō)，我的第一感覺(jué)是，既有優(yōu)勢(shì)，也有劣勢(shì)。在我們的小說(shuō)討論史上還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種類(lèi)型的小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)作者的野心很大，但是作者的能力有沒(méi)有達(dá)到呢？或者可以這樣說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)遇到秋天，會(huì)發(fā)生些什么呢？

王夔：看到小說(shuō)題目時(shí)我就覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)比較好的小說(shuō)。題目有讓人讀下去的欲望。但是我不知道小說(shuō)的開(kāi)頭部分與主人公吳由之有什么關(guān)系，中間部分忽然出現(xiàn)這么一個(gè)人，這個(gè)人的生活軌跡是異于常人的，是一個(gè)巴洛克式的人物，后來(lái)出現(xiàn)了與開(kāi)頭的呼應(yīng)，原來(lái)我也是一個(gè)有巴洛克傾向的人。如果是我寫(xiě)，我就直接寫(xiě)吳由之這個(gè)人，把他寫(xiě)透了，寫(xiě)干凈了，把“我”的部分縮小?！拔摇笔菂怯芍膶?duì)比和補(bǔ)充，但是我覺(jué)得這個(gè)對(duì)比可以更簡(jiǎn)單一些。

畢飛宇：巴洛克是一個(gè)美學(xué)概念，與之相應(yīng)的就是洛可可，巴洛克就是古典主義，洛可可就是浪漫主義。

周新天：作者心里想得很多，但是落在筆上的時(shí)候是慌張的，其中最明顯的一個(gè)慌張就是稱(chēng)謂問(wèn)題，一開(kāi)始是父親，后來(lái)變成了我爸。小說(shuō)還有個(gè)明顯的問(wèn)題，即小說(shuō)的結(jié)尾“我”對(duì)“女兒”說(shuō)“我們才是假人”，挺好的，可是在倒數(shù)第二段用幾百字解釋了一下，這個(gè)完全是多余的。這個(gè)就是小看了讀者的審美能力和理解能力。

周衛(wèi)彬：小說(shuō)題目已經(jīng)透露了作者自身的價(jià)值判斷。如果小說(shuō)作者根據(jù)自身的價(jià)值判斷來(lái)組織小說(shuō)情節(jié)，就難免會(huì)顯得不那么真實(shí)。小說(shuō)的價(jià)值觀應(yīng)該讓讀者自己判斷，而不是作者透露給讀者。小說(shuō)應(yīng)該只提供問(wèn)題，不提供答案，答案應(yīng)該由讀者自己去找。情節(jié)方面老王為什么要去陷害吳由之，就為了占他的小攤位？這個(gè)小攤位有那么重要嗎？吳由之出獄之后為什么沒(méi)有人提起了？這個(gè)是比較蹊蹺的。他被人陷害坐了三年牢出來(lái)了，他是被冤枉的，怎么沒(méi)有任何的情節(jié)補(bǔ)充？我覺(jué)得有個(gè)斷點(diǎn)。

朱輝：這個(gè)我想插一句，這個(gè)不是冤枉，是誤解，如果你認(rèn)為是冤枉的話(huà)，它就有斷點(diǎn)了，但是如果是誤解，就不存在斷點(diǎn)。

周衛(wèi)彬：結(jié)構(gòu)上我覺(jué)得有點(diǎn)瑣碎，好幾段之后才進(jìn)入真正的主線(xiàn)。小說(shuō)中有很多非常棒的地方，他寫(xiě)了很多的食物，吳由之對(duì)世界的看法可以通過(guò)食物來(lái)體現(xiàn)，這是個(gè)很好的點(diǎn)，但是作者把它放過(guò)去了。

王銳：小說(shuō)的作者的確是有野心的，特別是后面點(diǎn)題的地方非常明顯，但是就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而言，感覺(jué)它的背景故事有點(diǎn)多。吳由之出現(xiàn)之后，作者對(duì)吳由之的一生有個(gè)追溯，我覺(jué)得太長(zhǎng)了，可以慢慢地滲透。她塑造的這個(gè)人物與“我”是一個(gè)對(duì)照，一個(gè)不被大家認(rèn)可的人物和“我”這個(gè)被大家認(rèn)可但同樣深陷痛苦的人形成一個(gè)對(duì)照。但在我看完小說(shuō)后，我沒(méi)有感覺(jué)到小說(shuō)的開(kāi)頭對(duì)結(jié)尾有沖擊。也就是說(shuō)，小說(shuō)前面部分的視角或者說(shuō)價(jià)值觀的輸入，還不夠強(qiáng)大和明確。

劉春龍：我看第一遍的時(shí)候想到了魯迅筆下的孔乙己。我覺(jué)得小說(shuō)不夠節(jié)制，有點(diǎn)任性。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)需要最短的篇幅，最少的人物，最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。這篇小說(shuō)在這方面做得還不夠?？吹诙榈臅r(shí)候我想起了王彩蓮，但又不是特別像?？吹谌闀r(shí)，我又覺(jué)得有懺悔救贖在里面。小說(shuō)到底是什么主題，作者在構(gòu)思的時(shí)候就應(yīng)該想到這個(gè)問(wèn)題?？吹谌闀r(shí)我忽然有了想改寫(xiě)的沖動(dòng)。如果我寫(xiě)的話(huà)，我可能不會(huì)把吳由之寫(xiě)得這么骯臟、好吃懶做，令人討厭。他應(yīng)該是一個(gè)酷愛(ài)巴洛克有點(diǎn)癲狂的人物，他的理念和鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化或者說(shuō)觀念有很大的沖突，他只生活在自己的世界里，也許在活著的時(shí)候顯示不出他的價(jià)值，只有在他死去之后才能顯示出他的價(jià)值。我會(huì)淡化“我”，這個(gè)“我”有點(diǎn)喧賓奪主了。開(kāi)頭太長(zhǎng)了，完全可以不要。假如按照故事的走向，我會(huì)這樣寫(xiě)：因?yàn)橄肽钅赣H的菜而特別想回家鄉(xiāng)，但又害怕回故鄉(xiāng)，因?yàn)榕乱?jiàn)到吳由之。換言之，我特別想回家不僅僅是為了母親的菜，還在于我想見(jiàn)到吳由之。小冉這個(gè)人物我會(huì)不要，我會(huì)把村支書(shū)、警察等人物合在一起。再比如一些細(xì)節(jié)，既然他喜歡巴洛克，我就不會(huì)讓他穿“鴨鴨”羽絨服，我可能讓他更西方化一些，更與村莊格格不入一些。作者還寫(xiě)到后來(lái)夢(mèng)到了前妻，這和主題也沒(méi)有什么關(guān)系。我寫(xiě)的話(huà)，就直接夢(mèng)到了吳由之，這樣更震撼一些。后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)柜子是干凈的，因?yàn)樗麤](méi)事的時(shí)候會(huì)把這些東西拿出來(lái)欣賞，而不是壓在箱底不聞不問(wèn)。吳由之問(wèn)“我”這幅畫(huà)好不好，“我”說(shuō)不好后，他將畫(huà)扔到了火塘里。如果是我寫(xiě)，我會(huì)把吳由之寫(xiě)得很自負(fù)，他會(huì)跟我說(shuō)“這種藝術(shù)你不懂的”。我覺(jué)得最后跟小孩子說(shuō)“我們才是假人”，這個(gè)太生硬了，是個(gè)敗筆。另外，吳由之的妻子到底是個(gè)什么人，一個(gè)喜歡巴洛克的人怎么可能喜歡一個(gè)賣(mài)菜的呢？這里處理得有些隨意了。

龐余亮：其中有一個(gè)細(xì)節(jié)可以再斟酌：是否可以把吳由之扎的紙房子，寫(xiě)成歐式的紙房子？這樣的話(huà)，他賣(mài)的是歐式的房子，買(mǎi)的也是歐式的房子了。這個(gè)故事就有意思了。這個(gè)就是作品的一個(gè)延續(xù)，以此說(shuō)明他在經(jīng)濟(jì)壓力面前還不忘記生活的美感。

畢飛宇：闡釋巴洛克這個(gè)概念一定要慎重。其實(shí)巴洛克還是個(gè)時(shí)間概念，它代表的是十七世紀(jì)，而洛可可是十八世紀(jì)。還有一個(gè)概念：君主制。洛可可就是自由主義。巴洛克是直線(xiàn)，洛可可是曲線(xiàn)。

朱輝：對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作年齡并不是太長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，能寫(xiě)出這樣的作品，我是喜出望外的。這篇小說(shuō)是小說(shuō)沙龍中的佼佼者。沙龍的規(guī)矩是不要談好，但是我覺(jué)得有的時(shí)候要有好就說(shuō)好，有不好則說(shuō)不好。剛剛幾位指出的關(guān)于這篇小說(shuō)的一些關(guān)竅，相當(dāng)?shù)轿?、相?dāng)專(zhuān)業(yè)。這篇小說(shuō)給十個(gè)人寫(xiě)，十個(gè)人都會(huì)寫(xiě)得不一樣，但是我們要體察出這個(gè)作者的匠心。她既有野心，也有匠心，而且完成得相當(dāng)不錯(cuò)。關(guān)于吳由之身世的這一段，太過(guò)生硬、冗長(zhǎng)，沒(méi)有必要。這是個(gè)明顯的硬傷。剛剛有人說(shuō)小冉這個(gè)人物可以不要，“我”也可以淡化，我不這么認(rèn)為，這個(gè)小說(shuō)的豐富性恰恰是由幾代人與吳由之的關(guān)系，與一個(gè)缺少藝術(shù)容忍力的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的矛盾構(gòu)成的。小說(shuō)有非常豐富的內(nèi)涵。剛剛提到的孔乙己，魯迅是怎么寫(xiě)孔乙己的？非常簡(jiǎn)潔，非常出乎意料的，主人公就出現(xiàn)了。這篇小說(shuō)在這個(gè)格局之下是不是一定要達(dá)到那個(gè)程度？不一定。小說(shuō)涉及的主題相當(dāng)有意義。作為一個(gè)教授，他是帶著一種落寞的，陷于煩惱之中的心情回到故鄉(xiāng)的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一個(gè)人的死亡讓他的心靈產(chǎn)生了震撼，產(chǎn)生了懺悔，同時(shí)映射到他自身美術(shù)教授的職業(yè)上。他也是個(gè)搞美術(shù)的，他也是一個(gè)畫(huà)家。因此，吳由之的遭遇所凸顯的意義，就具有了某種傳承性。再講一下作者所寫(xiě)的那些食物。寫(xiě)十幾種食物，也是頗具匠心的。吳由之是吃死的。他是一個(gè)難以舍棄口福之欲的藝術(shù)家。我們分開(kāi)來(lái)說(shuō)，吃飽了是福之欲，吃得快活是口之欲。講究口之欲的吳由之把家產(chǎn)敗光以后，只要福之欲，他只要吃飽就行了，所以給他羊肉，吃多了，死了。這些地方都足見(jiàn)作者的匠心。在我目前所收到的自由來(lái)稿當(dāng)中，這篇小說(shuō)是出類(lèi)拔萃的。

董景云：作者刻畫(huà)人物形象的功夫很好，語(yǔ)言也不錯(cuò)。作者是想表達(dá)對(duì)底層人物吳由之的悲憫情懷。只是我有一點(diǎn)不理解：吳由之應(yīng)該是一個(gè)非常講究的，畫(huà)技較高的藝術(shù)家，他做的那些精致的美食都是非常高超的，作者為什么要把他寫(xiě)得這么臟？這么邋遢呢？另外，我覺(jué)得智障女孩也可以刻畫(huà)一下，她的故事幾乎都是靠“我”推動(dòng)。我覺(jué)得還是要淡化“我”。重點(diǎn)的筆墨還是應(yīng)該放在巴洛克身上。

沈光宇：我查了一下，巴洛克是古典主義的墮落，是古怪的。作品就是演繹這段故事。所以離婚了，學(xué)院改革了，他感到煩惱。這個(gè)故事編織得這么縝密，連個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有，這恰恰說(shuō)明了作者的年輕。她沒(méi)有留白，沒(méi)有休止符，沒(méi)有遠(yuǎn)景，都是近景。我覺(jué)得作為一個(gè)藝術(shù)品，應(yīng)該有個(gè)把玩的地方，但是她沒(méi)有給我這個(gè)地方。我分析原因，可能是她認(rèn)為“我”是個(gè)教授，所以很多地方要裝出個(gè)教授的味道。

易康：我們不具備大家的能力的時(shí)候，不如用自己的腔調(diào)來(lái)說(shuō)話(huà)。這個(gè)小說(shuō)是比較有野心的，她試圖在世俗與高雅的碰撞中尋找一個(gè)新的價(jià)值觀念。但是小說(shuō)有點(diǎn)雜有點(diǎn)亂，在生活常識(shí)上也有一些匱乏。小說(shuō)中有句話(huà)：“小子，你不懂巴洛克?！蔽蚁胍苍S作者自己也不懂巴洛克?！耙?yàn)檫@句話(huà)我大學(xué)里特地選修了……”林布蘭特，這個(gè)是臺(tái)灣的譯名，這個(gè)地方不應(yīng)該這樣說(shuō)的。吳由之家里雖是開(kāi)米廠的，但在民國(guó)時(shí)期，一個(gè)縣城的財(cái)主三年花了上萬(wàn)銀元，這是不可能的事情。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，一個(gè)普通的農(nóng)民一年的支出大概只有兩到三銀元。另外，吳由之死了，從理論上來(lái)說(shuō)是自殺，但這個(gè)說(shuō)法是不專(zhuān)業(yè)的。小說(shuō)力圖達(dá)到一種腔調(diào)，一開(kāi)始是很民俗的唐萬(wàn)圖，床上鋪稻草，后來(lái)出現(xiàn)了安泰，過(guò)了不久又出現(xiàn)了荷馬，讀者的思維完全跳不過(guò)來(lái)了。如果我來(lái)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，我可能將吳由之制作祭品的過(guò)程作為重點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，通過(guò)幾本賬把幾個(gè)人物串聯(lián)到一起。吳由之的死亡，我可能讓他處于正常死亡和非正常死亡之間。這樣寫(xiě)的話(huà)可能會(huì)取得好一點(diǎn)的效果。

董維華：我覺(jué)得結(jié)尾說(shuō)得太滿(mǎn)了，用開(kāi)放式的結(jié)尾可能會(huì)更好一些。當(dāng)然我覺(jué)得這篇小說(shuō)的語(yǔ)言超越了興化的地域環(huán)境，盡管有許多地方還需要有所打磨。這篇小說(shuō)吸收了很多新的元素。這個(gè)“我”是個(gè)美學(xué)教授，但是在文中并沒(méi)有體現(xiàn)出這個(gè)美學(xué)教授的美學(xué)素養(yǎng)，這一點(diǎn)還欠缺一些功課。枝蔓太多，需要拿把剪刀慢慢修剪。

陸泉根：我覺(jué)得寫(xiě)那么多的食物，是為吳由之的死找一個(gè)理由，包括這個(gè)夢(mèng)境也是吳由之死時(shí)狀態(tài)的一個(gè)映照。短篇小說(shuō)要好看，要簡(jiǎn)潔。小說(shuō)進(jìn)行到三分之二處花了很多的筆墨介紹吳由之的過(guò)去，打亂了讀者的閱讀節(jié)奏。這個(gè)小說(shuō)有的地方寫(xiě)得太滿(mǎn)了，特別是結(jié)尾。如果是我寫(xiě)，吳由之作為主人公不能那么輕易地死去。剛出場(chǎng)就死去了，這個(gè)設(shè)定不是太好。

夏紅衛(wèi)：我看到的是六個(gè)字——對(duì)比、掙扎、妥協(xié)。作者和吳由之之間有很多的相似之處。我最喜歡的是兩點(diǎn)，吳由之的死因，他好吃懶做，把老婆吃跑了，最后把自己也吃死了。另外就是女兒說(shuō)：“爸爸，你看他像不像個(gè)假人?！边@個(gè)讓我想起了皇帝的新裝，有些隱晦的東西在里面。缺點(diǎn)就是解釋太多，作者把自己的觀點(diǎn)灌輸?shù)锰?，說(shuō)得太直白。另外村支書(shū)這個(gè)人物出現(xiàn)了六次，村支書(shū)好像很討厭吳由之，這個(gè)缺少一個(gè)交代。

朱秀坤：有一些細(xì)節(jié)處理得不是太好，比如她講到吳由之生活的奢侈，從里到外都穿著絲綢，但是絲綢是不適合做內(nèi)衣的。他的祖父吃咸鴨蛋能吃三頓，如此節(jié)儉的人怎么能容忍自己的孫子頓頓吃腮幫肉那么奢侈，有點(diǎn)不大可信。另外寫(xiě)到吳由之的老婆，一會(huì)兒說(shuō)老婆，一會(huì)兒說(shuō)媳婦，這個(gè)稱(chēng)謂還是要統(tǒng)一的。媽媽變成我母親，勺子變成調(diào)羹等等。

李靜：我留意到了巴洛克的特點(diǎn)：享樂(lè)主義，墮落的、瓦解的藝術(shù)。大多數(shù)巴洛克藝術(shù)家都有遠(yuǎn)離生活和時(shí)代的傾向性。我在想作者是不是要先對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行了解然后再開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。我讀這個(gè)小說(shuō)的感覺(jué)是，人物形象特別的鮮明，很有畫(huà)面感。剛才有些老師說(shuō)文中的“我”可以淡化，我倒覺(jué)得因?yàn)椤拔摇钡拇嬖冢≌f(shuō)顯得更有層次感。因?yàn)槲液蛥怯芍g的淵源，是像抽絲一樣呈現(xiàn)的，這里布個(gè)局，那里留個(gè)懸念，有條不紊地透露吳由之這個(gè)人物形象。這是一個(gè)吸引讀者的講述方式。我覺(jué)得這是一篇贖罪小說(shuō)。文章的題目很洋氣，而文中吳由之是一個(gè)鄉(xiāng)村底層人物，后期的生活還那么的不堪，這里面是有一個(gè)對(duì)比的。當(dāng)然，我也留心到了一些細(xì)節(jié)，有些地方處理得欠妥當(dāng)，比如文中出現(xiàn)了“廢柴”這個(gè)詞。這個(gè)詞源自粵語(yǔ)。調(diào)羹是個(gè)南方詞匯。母親說(shuō)吳由之很腌臜是老北京話(huà)。因此，我們也就無(wú)法界定這個(gè)故事的語(yǔ)言背景。文中還出現(xiàn)了腰果，而有腰果的時(shí)代已經(jīng)比較先進(jìn)了，這與肺結(jié)核還如洪水猛獸的時(shí)代是有些脫節(jié)的。雙腳踩在大地上的安泰是個(gè)希臘神話(huà)，而像麻姑看滄海桑田則是中國(guó)神話(huà)，有點(diǎn)雜亂。結(jié)尾太冗長(zhǎng)，吳由之死了，就可以結(jié)束了。

顧維萍：小說(shuō)要寫(xiě)到人性的深處，對(duì)自由的追求，我不覺(jué)得“我”要淡去。題目很“哲學(xué)”，但是小說(shuō)的內(nèi)容和題目似乎不太協(xié)調(diào)。小說(shuō)的亮點(diǎn)不是很多?；貞浐同F(xiàn)實(shí)交替推進(jìn)，有些地方銜接得不是太好，有些生硬。文中有很多的內(nèi)心獨(dú)白，但是太滿(mǎn)，有點(diǎn)說(shuō)教的味道，破壞了小說(shuō)的情趣和意味。

畢飛宇：主人公的名字起的由之，與題目是順的，由之在漢語(yǔ)里面不是一種積極的自由，而是一種消極的自由，顯示出的是一種無(wú)奈。

朱輝：小說(shuō)里也有好幾個(gè)地方氣不通，好多地方太書(shū)生氣，滄海變不成桑田了。我想問(wèn)，究竟是滄海好還是桑田好？這個(gè)里面有個(gè)對(duì)比，完全沒(méi)有必要。值得表?yè)P(yáng)的是這個(gè)小女孩一開(kāi)始對(duì)人不理不睬，后來(lái)會(huì)根據(jù)“我”的眼神跟情緒審時(shí)度勢(shì)地?cái)[正自己的位置，這讓人既欣慰又難過(guò)。我看到這里時(shí)，心中一動(dòng)。后來(lái)講到制造的房子美輪美奐、栩栩如生，這些詞太書(shū)生氣了，用“精彩”這兩個(gè)字就可以解決了。副支書(shū)說(shuō)的話(huà)不必說(shuō)了，重復(fù)了很多次。為什么結(jié)尾會(huì)被許多人質(zhì)疑，就是因?yàn)椤拔摇痹谙虼蠹医忉尩臅r(shí)候很不像一個(gè)小說(shuō)人物說(shuō)的話(huà)。關(guān)于“假人”的問(wèn)題，最后把女兒抱起來(lái)說(shuō)：“噓，小聲點(diǎn)，其實(shí)我們才是假人?！边@個(gè)有點(diǎn)肉麻了，這個(gè)小屁孩怎么會(huì)說(shuō)這種話(huà)呢？

葉彌：我想說(shuō)的是，小說(shuō)到底要提供什么東西對(duì)每個(gè)作家都非常要緊。女性在寫(xiě)作的時(shí)候有時(shí)會(huì)比男性更有爆發(fā)力，但是在細(xì)節(jié)的處理上反而沒(méi)有男性那么考究。看畢老師，你們就知道，畢老師的小說(shuō)是無(wú)懈可擊的。細(xì)節(jié)方面、語(yǔ)言方面，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是無(wú)懈可擊的。我就做不到這一點(diǎn)。我看這篇小說(shuō)時(shí)看到了女性共通的特點(diǎn)，但是這個(gè)是可以更正的。小說(shuō)到底要提供什么？這個(gè)有很多答案，我覺(jué)得最最主要的是人物。我看這個(gè)小說(shuō)，她寫(xiě)的就是一個(gè)死亡事件?！拔摇笔莻€(gè)有野心的作家，前面寫(xiě)了這么多看似無(wú)用其實(shí)是有用的。她告訴我們鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情里面也有巴洛克的藝術(shù)，但是深究下去，也許洛可可的更多。這篇小說(shuō)的主人公是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的叛逆的人，我覺(jué)得倒不如把他作為一個(gè)叛徒來(lái)寫(xiě)，這樣什么都可以找到理由。不管是審美還是審丑，所有的東西都是有理由的。我相信，鄉(xiāng)村里面是有這樣的人的，但是生活的邏輯不等于小說(shuō)的邏輯。還有一點(diǎn)，剛剛有人說(shuō)，小說(shuō)是小聲地說(shuō)，平靜地表達(dá)反而是有力量的。