做手工的大孩子

劉瀅，中文碩士，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于浙江文藝出版社。近年在少兒刊物上發(fā)表多篇童話作品，希望為小讀者展示一種內(nèi)斂、成熟的美學(xué)意蘊(yùn)。

我常常覺得，在寫作中，我就是一個(gè)做手工的大孩子。在一個(gè)房間里，我席地而坐，面前擺著各種材料。它們的來(lái)源各不相同，卻因?yàn)槲业哪骋粋€(gè)念頭，也可以說(shuō)是靈感，而雜亂無(wú)章地堆在那里。

我拿起這個(gè)，放下那個(gè)，翻來(lái)覆去、顛三倒四，不停地試探。我剪開、捆綁、搭建、粘貼、編織，用上十八般武藝，希望將那些材料搭建成一個(gè)小小的世界。

有時(shí)能完成，有時(shí)，不知為何就坍塌了。

很顯然，在一個(gè)故事還沒有開始的時(shí)候，它是一片黑暗。徹底的、絕對(duì)的黑暗。而第一個(gè)念頭，也就是我們所說(shuō)的靈感，不知道什么時(shí)候在日常生活中會(huì)突然一動(dòng)。我習(xí)慣看各種類型的書畫、造型藝術(shù)品，以及各種生活中出現(xiàn)的場(chǎng)景。這是一種樂(lè)趣，更是拓展視野空間與心靈空間的必經(jīng)之路。某句話、某幅畫、某張攝影照片、某個(gè)雕塑、某張公交車上的面孔……剎那間閃著光，突然間就觸動(dòng)了我，而我還不知道為什么。

于是，我詫異地、小心地盯著它們看，甚至眼光不敢放得太實(shí)在，怕它們給我的感覺被嚇跑了。我假裝沒有看它們，用余光掃著它們，或者間隔幾秒再輕輕地、不經(jīng)意地掃一眼，再掃一眼。

這樣的一幅畫面，一個(gè)場(chǎng)景，甚至有時(shí)是一句話，就像小小的螢火蟲隊(duì)列，突然在黑暗中涌現(xiàn)。于是，我把它寫下來(lái)，開始盯著它看，一直一直盯著它，在心里默默地誦讀它，或者輕輕地讀出來(lái)。漸漸地，我會(huì)感到一種特別的氣息流動(dòng)。它們?cè)谡Z(yǔ)調(diào)里，在語(yǔ)調(diào)之間的安靜里。

現(xiàn)在，不要試圖抓住它，而是跟隨它，對(duì)，放輕點(diǎn)兒腳步。

不知過(guò)了多久，天啊，看，它輕輕地動(dòng)了，仿佛冬眠的熊伸了個(gè)懶腰。然后，它打開窗，黑暗的洞穴里開始有一點(diǎn)亮光，亮光照亮了旁邊的空地，或者一把椅子、一個(gè)果實(shí)，這是下一句話，下下一句話。當(dāng)熊站起來(lái)的時(shí)候，我多么期待接下來(lái)激動(dòng)人心的時(shí)刻。接著，熊打開門，走出去，春光灑滿世界，天地豁然開闊。無(wú)數(shù)的句子、無(wú)數(shù)的情節(jié)突然涌過(guò)來(lái)，讓我寫，快點(diǎn)寫下來(lái)。這時(shí)，我激動(dòng)、興奮，帶著手心里汗水的緊張，急速地、粗糙地把它們打進(jìn)電腦，仿佛是幾分鐘的速寫，只有最簡(jiǎn)單的線條。

但是，正是這些粗略的速寫，讓我一下子覺得安穩(wěn)無(wú)比。因?yàn)槲抑溃辛怂鼈?，我的故事已?jīng)完成了一半，它們所可以延伸的血肉細(xì)節(jié)可以撐起我大約三分之二的故事內(nèi)容。但最核心的，為什么寫的問(wèn)題，有時(shí)，我得好幾個(gè)月甚至幾年以后才能解決。而且，我不能只是等待答案的到來(lái)。我得先做點(diǎn)兒什么。

是的，我把已有的線索再扯得長(zhǎng)一些，在拉扯的過(guò)程中，我把沿途想到的有趣的東西，也寫下來(lái)，單獨(dú)的小段，單獨(dú)的小空間。等積攢得足夠多，哦，孩子們，我就從一個(gè)大人變成孩子了——我開始做手工，剪紙、搭積木、安裝一艘軍艦之類的。

一開始會(huì)很笨拙，我剪掉一些，但不敢把它們直接扔掉，而是放在另外的地方，因?yàn)?，我很有?jīng)驗(yàn)，有時(shí)你不得不又把它們重新拿回來(lái)用。天知道最后你想做成什么呢？甚至，有時(shí)連“從何說(shuō)起”這個(gè)問(wèn)題都需要無(wú)數(shù)次推翻重來(lái)。然后，我把大致想要用的內(nèi)容來(lái)拼圖或者搭積木，我把手里的一塊放在這兒試試，摞在上面試試，塞到旁邊試試，看它讓整體變得更穩(wěn)重還是更靈巧，更順暢還是更有趣。而這件事情最重要的問(wèn)題是，永遠(yuǎn)沒有最正確的那一個(gè)答案。成果五花八門，讓人眼花繚亂。

現(xiàn)在，也許，它完全不像個(gè)樣子，也許，它大致有些模樣了。如果是后者，那么就可以松口氣了。休息一下，接著來(lái)第二輪，第三輪……總有那么一刻，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)精巧的、有立體感的小世界完成了。這時(shí)回過(guò)頭來(lái)看，做手工時(shí)的混亂狀態(tài)雖然有時(shí)讓人沮喪，但結(jié)果卻是如此讓人欣喜。

關(guān)于孩子的寫作，我想，其實(shí)也是同理。

女兒小巧學(xué)會(huì)講故事后，我就是她的打字工。有時(shí)候，我小心翼翼地提出建議，但從不“非法”地自作主張去修改。因此，小家伙兒對(duì)自己的故事視若珍寶，自信心非常強(qiáng)，甚至連標(biāo)點(diǎn)用省略號(hào)還是句號(hào)，這個(gè)字必須大一些或者小一些，都是她說(shuō)了算。她像個(gè)小小的騎士，揚(yáng)鞭策馬，大聲吶喊，興奮地不停向前沖。因此，她寫成的故事天馬行空、細(xì)節(jié)生動(dòng)、色彩多變，但邏輯不明、缺乏完整性。

我喜歡這種狀態(tài)，我也喜歡她那些粗糙的、有時(shí)不知所云、有時(shí)堅(jiān)持用錯(cuò)別字、有時(shí)啰里啰嗦個(gè)沒完的故事。但接下來(lái)，她漸漸長(zhǎng)大，也許也可以學(xué)著“做手工”了，和我這個(gè)大孩子一起。這樣，可以更好地表達(dá)自己。endprint