虛實(shí)相生的白馬咖啡評《白馬café》

末之

由孫惠柱編劇導(dǎo)演的音樂話劇《白馬café》，讓觀眾體驗(yàn)到了虛實(shí)相生的表演和觀劇感受。該劇臺詞因人物角色需要而中英文雙語交替混雜，演員大多為上海戲劇學(xué)院的在讀碩士研究生，但文化背景各不相同，有中國學(xué)生、有來自英美的國際學(xué)生，還有專業(yè)人士，全劇穿插了不少中西名曲的演唱，包括膾炙人口的西方歌曲和富有中國民族特色的小調(diào)，由諳熟不同文化和藝術(shù)形式的演員分別演繹，其文化的多元和交融與戲劇情節(jié)高度統(tǒng)一，在創(chuàng)作和表演形式上頗為新穎。

上海猶太難民紀(jì)念館為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年而重新修建布展并對公眾開放，主旨為展現(xiàn)上海在二戰(zhàn)期間接納、庇護(hù)、中轉(zhuǎn)數(shù)萬猶太難民的歷史，館址就是當(dāng)年猶太難民經(jīng)常聚集社交處，即舊時的白馬咖啡館所在地。話劇上演的舞臺即現(xiàn)在紀(jì)念館內(nèi)的摩西會堂，因而情節(jié)中關(guān)于上海市井和歐洲猶太文化的交融，不同文化信仰的碰撞，放在猶太小教堂的空間中，自有一種微妙獨(dú)特、得天獨(dú)厚的意味。

表演和觀戲場地若是滿座，可容納觀眾70人左右，具有典型的小劇場話劇的特色，又似乎將歷史和戲劇流行文化進(jìn)行了巧妙結(jié)合。誠然，小劇場模式是西方戲劇對于商業(yè)化的反撥，旨在突顯戲劇實(shí)驗(yàn)和探索精神。在這樣相對狹窄有限的空間里，“第四堵墻”被推倒，戲劇的假定性減弱，演戲和觀戲的距離有了很大的改變，不再是純粹的單向投射和接受，因而戲劇的創(chuàng)作意義也有了某種突破和轉(zhuǎn)移。

例如，單純從劇本情節(jié)上看，《白馬café》的舞臺是猶太父女雅科夫和仙娜經(jīng)營的咖啡館，父女倆是逃亡到上海的猶太難民，他們的咖啡館雇傭了本地姑娘小英，他們也因此結(jié)識了形形色色的顧客。日本軍官鈴木迷戀上仙娜，不斷以自己的權(quán)勢脅迫姑娘屈從。仁慈的猶太父女接納了波蘭難民伊薩卡和中國窮人苦力松耀，而后者正是新四軍地下黨，他在咖啡館干活的真正目的是為了以此為據(jù)點(diǎn)為新四軍傷病戰(zhàn)士籌措和運(yùn)送藥品。仙娜和小英在生活中成了好友，可是她們同時愛上了松耀，為此三人產(chǎn)生了錯綜的情感糾葛。個人命運(yùn)和民族苦難、侵略者和反侵略戰(zhàn)士、現(xiàn)實(shí)和理想等就在這個小小空間中不斷拉鋸展現(xiàn)……然而，這種故事的鋪展似乎因?yàn)楸硌輬龅氐奶厥猓撾x了對文學(xué)劇本的絕對依賴，表演中的某種虛實(shí)相生和距離的變化，讓表達(dá)和接受擺脫了傳統(tǒng)的單一性，劇場感受和虛擬性產(chǎn)生了某種微妙效果，讓觀戲和演戲的想象力得以拓展。

全劇從仙娜和小英多年后的故地重逢開始，后者帶來了仙娜當(dāng)年最愛吃的點(diǎn)心，兩人蹣跚蒼老的步態(tài)表明了人物進(jìn)入暮年的狀態(tài)，在背景音樂中，仙娜和小英各自揭掉披肩，恢復(fù)了青春的身影，歷史的倒敘緩緩開啟。故事最終在人物或逃離或喪生的悲劇中結(jié)束，而后再跳回記憶主體，重新回到線性時間中。演員謝幕，觀眾起身回到現(xiàn)實(shí)，或反觀戲劇，或在踏出歷史空間的同時，由恍惚回歸當(dāng)下。有趣的是，詩意的產(chǎn)生竟然是在戲后，余音裊裊中，黑夜的現(xiàn)實(shí)融入了更多的文化記憶和想象。

其實(shí)，此劇給人的另一種獨(dú)特感受在于，劇場環(huán)境讓演員可以擺脫某種大舞臺腔調(diào)，貼近受眾的距離也會讓人物意識的發(fā)展得到細(xì)膩的傳達(dá)。歷史敘述的場景想象和逼真感受可以如此細(xì)致地還原，安坐于此的100分鐘也能讓人對歷史經(jīng)歷和情感矛盾有形象深入的見證感受。

在《白馬café》的狹窄空間中，摩西會堂的講壇成為咖啡館的吧臺，兩側(cè)房門供演員上下場，而兩側(cè)白墻上的中英文字幕投影在一定程度上解決了語言障礙的問題。講壇一側(cè)對著另一個小邊門，由臺階劃分為咖啡館的地下儲藏室。夜間舞臺燈光能營造不同的場景效果，時而壓抑幽暗，時而熱情洋溢或悲傷無奈，觀眾能夠即刻感受其光線明暗的意境。

演員與觀眾并無牽強(qiáng)的硬性交流，只在全戲開演時由扮演猶太父親的雅科夫?yàn)榍芭庞^眾倒上咖啡和牛奶，輕聲問一句“需要咖啡嗎？要加牛奶嗎？”于是某種交流關(guān)系形成，心理距離拉近，故事開始。

在某種意義上，傳統(tǒng)的文本式戲劇批評對于這種表演形式是很難適用的，因?yàn)楸硌葜械目赡苄载S富了，動態(tài)的變化也多了。其實(shí)從劇本看，情節(jié)發(fā)展上的微妙性和復(fù)雜程度并不高，人物形象和個性特征也并不精細(xì)，相對粗線條。但是，小劇場表演為此提供了一定的展現(xiàn)潛能，加之音樂劇的特色穿插其中，更適于人物和情感朝深處發(fā)展。例如，仙娜和小英的友誼從表面看或許簡單明了，她們對于欲訴還羞的情感、彼此羞惱的態(tài)度，放在一般少女的關(guān)系中不過如此，可是在跨越了國界和文化，具有如此背景差異的人物身上，加之歷史語境的無奈，就成了可以被不斷解讀的潛力場。不過我個人感覺，小英過于流利的英文表達(dá)似乎有些難以令人信服，而松耀和仙娜的中英文交替對話，彼此并無理解障礙的傾聽也似乎可以進(jìn)一步推敲。

主創(chuàng)談及創(chuàng)作時，曾提及靈感的來源，是想探究歷史大背景下個人的悲壯經(jīng)歷。猶太人被上海接受的歷史是真實(shí)的，其內(nèi)在情感的細(xì)節(jié)也值得歷史文化的進(jìn)一步研究。劇中波蘭難民伊薩卡談及她痛苦的回憶，表達(dá)出唯有到地球的另一邊去才能遠(yuǎn)離災(zāi)難，她和仙娜相同的深情表述令人深思和感慨。這個世界的另一頭就是上海，而不少學(xué)者也像主創(chuàng)一樣，在研究跨文化專題時，都在深思一個問題：為什么二戰(zhàn)時幾乎所有國家都不肯接受面臨大屠殺的猶太難民，但是中國人卻并無這樣的偏見？這是意外還是必然？因此，全戲其實(shí)是通過這個故事試圖解釋謎團(tuán)、給出某種解答。因此在呈現(xiàn)上，人物若是稍顯單向度，那這解釋的接受度就難以被推廣。目前看來，好人如雅科夫和仙娜，能夠慷慨仁慈地幫助受難者，如小英能夠心無芥蒂地屢屢為仙娜解圍、幫助松耀，又如松耀能不顧個人安危為部隊聯(lián)系并運(yùn)送藥品，而壞人如鈴木則偽善、跋扈、兇殘，觀眾會覺得難以深入人物繼續(xù)挖掘，不免感到直白單一的不足。不過劇中有幾處有趣的細(xì)節(jié)彌補(bǔ)了直白簡潔的不足，如松耀為了打掩護(hù)主動擁抱小英，事后為此向姑娘道歉，小英又羞又惱的情緒則有出彩的情感表達(dá)處理。兩個姑娘在命運(yùn)飄搖中的情愛表達(dá)和感受也有可圈可點(diǎn)之處。松耀對于小英和仙娜的情感更可以有豐富的表現(xiàn)。不過由于人物并非主角，情感展現(xiàn)的沖擊力相對較弱。

其實(shí)整個觀戲過程中，我一直在思考前文提及的文化質(zhì)詢。這個故事的重心在于從宏大歷史敘述的空隙里關(guān)注個人命運(yùn)，探究不同文化、種族的交流和碰撞會有怎樣的表現(xiàn)。這個構(gòu)思和切入點(diǎn)非常獨(dú)特巧妙，因而觀看全劇后的不同感受，以及答案是否足以令人信服就非常重要。endprint

從演員的參與和故事情節(jié)看，全劇的文化碰撞確實(shí)強(qiáng)烈明確。首先演員來自不同國家和文化，自身有著不同的文化背景和底蘊(yùn)，音樂也彰顯了文化的差異和不同特色。同時，摩西會堂是絕佳的故事上演的空間，幾乎是全戲的重要亮點(diǎn)、創(chuàng)意和優(yōu)勢，即表現(xiàn)空間和故事空間的高度一致。這里是昔日的咖啡館，本質(zhì)上就是不同個人和文化交融的地方，這里又是宗教場，有著信念和意義傳遞的儀式感，尤其是在異國他鄉(xiāng)再造家園的文化歸屬情緒濃烈。在這樣的現(xiàn)場里，人與人之間的疏離感會減少，失落感會有所彌補(bǔ)，而日本軍官鈴木迷戀歐洲文化，也反諷鈴木這樣的人物企圖建立等級高下和主次的荒謬。在人物的對話、歡笑、痛苦中，一同扶持和關(guān)愛著的人們視咖啡館為家，哪怕這只是暫時躲避痛苦的庇護(hù)所。即便是在類似于東方諾亞方舟的地方，艱難時日中依然不可缺少音樂和詩歌，不能沒有對維也納森林的想象。同樣，房門一開，戰(zhàn)火漫天，可是人們依舊渴望愛情，渴望能保持友誼和平。小人物的生活或許進(jìn)入不了宏大敘述的史冊，但是樸素恬然的愿望和不違背內(nèi)心的向往卻是人類生存的恒久主題。

幾年前，我曾經(jīng)在布拉格的猶太教堂里觀看過兩位學(xué)者型演員演繹《威尼斯商人》片段，對其中猶太問題的揭示十分微妙復(fù)調(diào)?！栋遵Rcafé》是我第二次在猶太小教堂里看演出，和前者的藝術(shù)微妙性有所差異，此劇的線條相對明朗清晰，基本以現(xiàn)實(shí)主義手法為主，不過尾聲處有一段呈現(xiàn)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，即仙娜在鈴木的脅迫下進(jìn)退維谷，痛苦矛盾時，她的演唱和舞蹈由穿著斗篷式服裝的松耀配合，黑色斗篷的松耀從形象展現(xiàn)看只是仙娜夢想中的幻影，由此表達(dá)了理想和現(xiàn)實(shí)的無奈距離、仙娜情感的糾結(jié)痛苦，此后燈光變幻，人物回歸現(xiàn)實(shí)。

全劇的結(jié)束是悲壯的，雅科夫被槍殺，松耀中彈犧牲，小英吟唱《小河淌水》的哀傷情緒彌漫全場，人物披上了秋冬的披肩，倒敘和回憶結(jié)束。有趣的是，滿場的咖啡香味依然縈繞盤旋。觀眾幾乎也在嗅覺的感受中經(jīng)歷著人物命運(yùn)的起伏變換。這不免讓我想起不知是哪位戲劇評論家曾說過的話：“視覺并不一定占觀劇感受的主導(dǎo)。”當(dāng)然，如果劇終松耀不隨著小英的吟唱緩緩起身，或許觀眾能更自然地沉浸于劇情所營造的悲壯和哀傷的氣氛中。

走出摩西會堂，走在秋日微涼的街頭，經(jīng)過周圍歷史久遠(yuǎn)的建筑，我竟然有幾分恍惚。我相信故事空間的神秘力量：或許演員們一次次地上演這樣的故事，在入秋的沉郁中讓虛構(gòu)的情節(jié)在真正的歷史空間中落實(shí)，還真是一種格外特別的藝術(shù)創(chuàng)作。

（作者本名張瓊，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授）endprint