《烈日灼心》與人性不能承受之重

韓 彬

(濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061)

人的生命和靈魂是人生存的兩極，有時生命是對靈魂的折磨，有時死亡是靈魂的解脫。曹保平的《烈日灼心》講述了辛小豐、陳比覺和楊自道因為七年前隴西的滅門案而偏離了正常的人生軌道。他們雖然僥幸逃過了法律的制裁，卻難以逃脫罪孽感對于靈魂的折磨。七年來，贖罪成為他們唯一的人生寄托。他們收養(yǎng)了死者的女兒，并視如己出；他們盡力行善，不求回報，成為別人眼中的“好人”；他們不顧個人安危，甚至希望在身體的傷痛中尋找片刻安寧。然而正如那只整晚未落的鞋子，靈魂并未因時間的流逝而歸于平靜，罪責(zé)就像一個痛點一樣總會不自覺地被相互觸摸。伊谷春的出現(xiàn)為他們提供了鞋子落下的契機，死亡的到來對他們來說并不可怕，反而給他們帶來了前所未有的慰藉，三個游走的靈魂也終于找到了歸家之路。

一、靈魂無處安放的辛小豐

辛小豐是隴西滅門案的導(dǎo)火索，出浴的裸體女孩激發(fā)了辛小豐瞬間的欲望，而這瞬間欲念卻將辛小豐帶入了罪惡的淵藪。人是欲望的囚徒，欲望可以在瞬間毀滅理智，當(dāng)性欲退卻，結(jié)局已變得不可收拾。女孩因為心臟病突發(fā)而死亡，女孩的一家因為發(fā)現(xiàn)了女孩的死亡而被殺，情欲的引線就像多米諾骨牌背后的推手，原本只是情欲的失控，現(xiàn)在卻變得血腥無比，罪不可恕。人的欲望總是在瞬間降臨，瞬間逝去，然而片刻的欲望卻成了辛小豐一生的咒語。離開兇殺現(xiàn)場時，他下意識地摸了女孩的吊墜，逃離后他執(zhí)拗地想要回去，他最終收養(yǎng)了女孩的孩子，他選擇了一個對于罪犯來說最不可思議的工作“協(xié)警”，辛小豐試圖通過救贖撫平心底的罪感。

在辛小豐的“協(xié)警”生涯中，他經(jīng)常在執(zhí)行任務(wù)時奮不顧身，這些常人看來的勇敢行為，對辛小豐來說既是一種贖罪，也是一種通過自我的虐待來達到對自己靈魂的安慰。作為“協(xié)警”的辛小豐，天性中具有警察的果斷與縝密，他像“一把風(fēng)吹發(fā)斷的快刀”，平素的他安靜而沉默，目光澄明清亮，但是在這清亮的目光中又總是不易察覺地閃過一絲陰霾。他不斷用自己的善行說服自己可以過上正常人的生活，但內(nèi)心深處的罪惡感卻又不時將其拉回深淵。那個記有犯罪時間的日記本，每次辛小豐都會把自己做的好事記在本子上，會在姑娘墓前訴說。辛小豐處在一種人性的掙扎中，一方面他想忘記自己的罪惡，他不斷地磨著自己的指紋，但同時他又總是提醒自己所犯下的罪責(zé)，正如他離開時對姑娘吊墜的觸摸，是想永遠記住這個姑娘，而他對姑娘的孩子“尾巴”的撫養(yǎng)也時刻提醒著自己是個罪人。辛小豐時時刻刻關(guān)心著尾巴，甚至超過了一個真正的爸爸，他會跑幾百里路為尾巴取小金魚，在楊自道想要送走尾巴時，辛小豐緊緊地抱著尾巴哭得泣不成聲。為了給尾巴治病，最終他選擇了死亡，也是為了給尾巴一個美好的未來。謝有順說：“假如沒有對罪責(zé)、對恥辱意識、對道德欲望的復(fù)雜關(guān)系的深刻辨析，就永遠無法達到人心的深邃處，也無法表達出生命的豐富情狀?！盵1]人性有時就是處于魔性和神性的兩極，我們又該如何取舍呢？辛小豐為搭救臺灣同性戀者，承認(rèn)自己愿意與他約會。在已經(jīng)知道伊谷春對自己的懷疑時，生死關(guān)頭他仍選擇拯救伊谷春。須一瓜說：“人性中有一些帶著神性之光的情感，讓我流連。我就是喜歡看到有罪的人的自我平衡。那種由衷的悔過、愧疚、負罪感、救贖努力，總讓我看到天堂之光。”[2]但人性的救贖不能抵消法律的制裁，如伊谷春所說，誰心里沒有點骯臟的事，但是只要你的想法不付諸實踐，正所謂“法不誅心”，我們只能從道德上對此進行譴責(zé)。而一旦你的想法成為事實，盡管你付出沉重的代價贖罪，盡管在人性的層面你可以得到諒解，但是在法律的邊界下，你仍是有罪的，正所謂“法不容情”。

另外，與楊自道和陳比覺相比，辛小豐的內(nèi)心背負著更為沉重的愧疚。不僅是對慘遭滅門的姑娘一家，還有對楊自道和陳比覺的負疚。影片限于篇幅并沒有特別顯在的表現(xiàn)。只是在影片開始，辛小豐想要返回時，陳比覺一邊咒罵，一邊對辛小豐的暴打中反映出了比覺心中的怨恨。如果結(jié)合須一瓜的小說《太陽黑子》中的描寫，我們可以更清楚地看到辛小豐內(nèi)心的敏感和愧疚。因為他的行為不僅毀了自己，也毀了楊自道和陳比覺的一生。在城郊的墓地邊，比覺和辛小豐打得頭破血流，他痛恨辛小豐將他們引入了滅頂之災(zāi)。每年八月十九日，他們都會聚在一起，有時一整天對坐，而沒有一句話，這一天使他們備受煎熬。楊自道雖然沒有像陳比覺一樣表示怨懟，但潛意識中他也與比覺是相同的感受，因此當(dāng)他要辛小豐不要再惹麻煩時，一個“再”字使得辛小豐敏感的心備受煎熬。

三人中他是最痛苦的，一切因他而起，一個怨懟的眼神，一句責(zé)備的話語都可能使不堪重負的辛小豐崩潰，對于辛小豐而言，死亡也許是他為自己選擇的最好歸宿。

二、愛而不能的楊自道和達摩克利斯劍下的陳比覺

影片與小說相比有一個改變，在小說中辛小豐三人就是滅門案的兇手，而在影片中曹保平則對此做了改編，加入了一個真正的兇手，也就是說在影片中，辛小豐三人并未真正殺人，如果說姑娘的死還與辛小豐有關(guān)的話，那么楊自道和陳比覺則是兩個無辜的受牽連者。但是楊自道目睹了殺人，并且辛小豐是跟著他來到郊外別墅的，因此楊自道不自覺中會有一種罪惡感。 他身上也有一種與辛小豐相似的自虐感。影片開始，楊自道路遇歹徒，但當(dāng)伊谷春他們趕到時，楊自道卻自覺為歹徒掩飾罪行，謊稱他們是自己的老鄉(xiāng)。這既是對警察的忌諱，也是以自虐抵消自身的罪責(zé)。楊自道做起事來也是奮不顧身，為了搶回陌生人的包被歹徒刺傷。潛意識中楊自道希望以此抹殺自己內(nèi)心的罪惡感。當(dāng)楊自道用白酒消毒，用針線為自己縫合胸口的傷口時，血腥得有些讓人膽戰(zhàn)心驚，甚至讓人分不清楊自道是在求生還是求死。而他的勇敢無意中卻吸引了伊谷春的妹妹伊谷夏，伊谷夏青春、熱情，充滿了陽光和朝氣。楊自道對這個單純的小姑娘充滿了好感，而當(dāng)伊谷夏悄悄為尾巴支付了住院費時，楊自道更是對其充滿了感激，然而內(nèi)心的罪責(zé)使他不敢去愛，哪怕片刻的歡愉對楊自道來說也是一種奢侈。大年夜，他載著伊谷夏用10秒的時間穿越大橋，伊谷夏興奮地大喊大叫， 楊自道也在這一瞬間被伊谷夏的快樂所感染，這倒計時的10秒可能是楊自道七年來最快樂的時間，但也只是瞬間，隨著車的減速，理智的回歸，他感到自己不配承受這份愛情，他的生命始終在等待那只未落的鞋子，他不愿意毀了自己心愛的姑娘，他只能以冷漠的假面掩藏自己的真心。在伊谷夏的步步緊逼中，楊自道的情感終于決堤，他向伊谷夏露出了文身，而這正是當(dāng)時案發(fā)時留有的罪證，他等于將自己的命交給了伊谷夏，這是他唯一能對伊谷夏做出的表白。當(dāng)辛小豐告訴楊自道案發(fā)時，楊自道請求給他半個小時，他要去見伊谷夏，他將尾巴托付給她，楊自道對伊谷夏的信任和情感已經(jīng)暴露無遺。在小說中楊自道和辛小豐被注射死刑時，楊自道感覺到伊谷夏埋頭深吻著他，他感到伊谷夏送到他口中的口香糖，在薄荷的芳香中，人們聽到一個遙遠而模糊的聲音，那是“愛”字，是對伊谷夏的“愛”，死亡是對楊自道的解脫，也是他靈魂的釋放，他覺得自己終于有權(quán)利說出這個字了。

陳比覺在影片中和小說中改變很大，影片中陳比覺在毆打辛小豐時，樹枝插進了眼睛，整部影片中他是以一個“傻子”的形象出現(xiàn)的，他會將金魚放在口中消毒，他會嘴里反復(fù)叨念著一串?dāng)?shù)字，而這串?dāng)?shù)字則恰恰是尾巴的手術(shù)費。陳比覺是唯一一個逃脫法律懲罰的人，電影結(jié)束時，有一段他的自述，他一直都是在裝傻，一直為自己的逃亡鋪路。然而當(dāng)他真正逃脫時，他卻發(fā)現(xiàn)自己根本無法面對自己的內(nèi)心，無法面對尾巴，為了讓尾巴能夠快樂地生活，最后他以跳海結(jié)束了自己的生命。

小說中陳比覺是一個更為復(fù)雜的存在，小說中的他并沒有瘋，但是與影片中一樣，他終日生活在魚排上，陪伴著尾巴，疏離和逃避著塵世。他原來是辛小豐的保護者，但是在案發(fā)后他卻難以遏制對辛小豐的怨恨。他的脾氣變得乖戾而冷酷，他總會做著同一個夢，而這個夢并沒有隨著時間的流逝而消失，反而變得日益清晰。他感到那把達摩克利斯之劍時刻懸掛在他的頭上，讓他感到膽戰(zhàn)心驚。如果說楊自道還幸運地得到了伊谷夏的愛，辛小豐也同樣得到臺灣設(shè)計師的惺惺相惜，而陳比覺與海珠之間則更多的是性欲的糾纏，每當(dāng)丈夫出軌時，海珠則將他當(dāng)作替代品。對于他來說，尾巴是其唯一溫暖的來源，也是其塵世間唯一的牽掛。無論是小說中把卓生發(fā)的狗踢死還是影片中的跳海自殺，都是為了人世間這唯一的一絲溫存——尾巴。

三、陰暗的好人卓生發(fā)

房東卓生發(fā)是與辛小豐三人對比出現(xiàn)的，如果說在辛小豐三人身上體現(xiàn)的是法不容情，那么在卓生發(fā)身上則體現(xiàn)了法不誅心。在一場大火中，卓生發(fā)一家只有他和一條狗生還，他稱自己是因為遛狗躲過了大火，目擊者則認(rèn)為卓生發(fā)回來時完全可以拯救家人，平日在家無絲毫地位可言的卓生發(fā)，或是為了獲得高額的賠償，或是出于膽小和懦弱，抑或是因為潛意識中的怨恨，他選擇了獨自逃生。 雖然卓生發(fā)獲得了高額的賠償，卻難抵輿論的壓力，搬離了原來的住處。卓生發(fā)從此開始他的窺視和竊聽，他極力發(fā)現(xiàn)世人身上的惡，發(fā)現(xiàn)陽光背后隱藏的陰謀。他發(fā)現(xiàn)“滿世界都是侮辱與損害，到處都是勢利與貪婪”，他要證明別人并不比自己更陽光。當(dāng)楊自道和辛小豐他們租住了他的房子時，立刻引起了他的好奇心。楊自道深夜自己縫合傷口，辛小豐和楊自道充滿暗語的問答，都加重了卓生發(fā)窺視的欲望。辛小豐那個神秘的筆記本和筆記本上的那串?dāng)?shù)字更使卓生發(fā)欲罷不能。影片對卓生發(fā)的刻畫比較簡單，使他幾乎成了一個功能性的人物，而在小說中卓生發(fā)則是一個頗具復(fù)雜性的人物。他其實不算一個壞人，他和一只小狗相依為命，并給它取名小卓。當(dāng)一個被兒子拋棄的老太婆懇求他買她的雞時，他給了老太婆100元，并收養(yǎng)了那只小雞，給它取名小發(fā)。他經(jīng)常會被街頭賣唱的殘疾人的歌聲而感動，他會經(jīng)常給他一些錢，當(dāng)看到殘疾人被欺負時，他滿含熱淚。但同時他的人性中充斥著陰暗和怨恨?；馂?zāi)中喪生的親人經(jīng)常折磨著他，他總是夢到自己的妻子和孩子，他內(nèi)心充滿了恐懼。雖然在法律上他是無罪的，他也可以為別人對他的道德審判辯護，但內(nèi)心的恐懼卻使他徹夜難眠。因此他要努力發(fā)現(xiàn)別人的惡，以此來尋求自己內(nèi)心的安寧。

卓生發(fā)最初的窺視只是道德層面的，他只是為了自我內(nèi)心的安寧。但是辛小豐的特殊身份使他很快發(fā)現(xiàn)了卓生發(fā)的過去，而這是卓生發(fā)一生中最不可觸碰的陰暗。這件事使得三人充滿了對卓生發(fā)的鄙視。而小說中使卓生發(fā)下定決心告發(fā)辛小豐他們的正是陳比覺踢死了小卓，并且暗示卓生發(fā)的貪生怕死，真相的撕開激怒了卓生發(fā)。他最不能忍受的恰恰是別人道德上的優(yōu)越性。卓生發(fā)深夜的哭聲正照見了他內(nèi)心的煎熬和隱痛，卓生發(fā)的吃素、窺惡和小小的善舉都是為了祈求心靈的慰藉，而這些都被陳比覺“你這貪生怕死的窩囊廢”給擊碎了。他選擇了借法律來發(fā)泄其內(nèi)心的私憤。就如伊谷夏所說，他只能算個陰暗的好人。他仍然要受到恐懼的折磨，他只能永久地將自己的良心包裹，陽光將成為他靈魂永遠懼怕的東西。

人性的復(fù)雜絕非一種非此即彼的對立，善惡之間也并非如此界限分明?！熬痛硕?，《烈日灼心》對人性的表達與詮釋，提供了一種積極的思維路徑，除了在情節(jié)設(shè)置上體現(xiàn)其多元性之外，更在文本的結(jié)構(gòu)層面，呈現(xiàn)出一種對慣例認(rèn)知的‘解構(gòu)’意向?！盵3]