中洲人家

張 同

中洲人家

張 同

十來歲時，爺爺常帶我們?nèi)ニ勺贪藢毜闹兄薮遄哂H戚，三十多公里的路程，全靠雙腿步行，想想都感到是畏途。如果大人去，一般只過一個夜，第二天就返回。爺爺如果帶上我們，往往是頭一天去，中途要休息一天，第三天才返回，怕我們的雙腿受不了。即使中途休息一天，回來后雙腿還是會疼痛好長時間。因為每次我都是和表妹梅一起去的，兩個同年的小伙伴，走路時相互攀比，誰也不愿落后，有時甚至是小跑，直到被爺爺呵住，才停下來。走的過程中不覺得累，到了家，往往就不想挪步。盡管如此，只要爺爺一提去“南邊”，我和梅就爭相吵嚷著跟著爺爺“趕路”。因為南邊的親戚那里有和我們年齡相仿的小伙伴。

松滋的八寶鎮(zhèn)在百里洲的南端，又因為松滋與百里洲之間隔著一條“南河”，百里洲的人喜歡把松滋叫作“南邊”。去松滋走親戚，一般也就說去南邊走親戚。南邊的親戚是我爺爺?shù)牡艿軓埗▔?。我們叫他三爺爺。三爺爺是個手藝人，做縫紉的。聽我母親講，三爺爺去南邊當了上門女婿，姓氏也改為方家的了。松滋八寶鎮(zhèn)中洲村的方家崗，是方家大姓所在地。三爺爺?shù)侥抢镏螅蛴惺炙囋谏?，在那里廣交朋友，頗得人緣。1959年，三爺爺和三婆婆有了自己的兒子方學貴。在此之前，他們有一個養(yǎng)女方學清。我們把方學清叫“大爹”，把方學貴叫“幺爹”。年少時之所以喜歡到那里去，是因為不僅喜歡學清大爹，還喜歡學清大爹的四個女兒小菊、艷菊、王靜和王丹，她們一個個長得跟電影明星似的，學清大爹還有個兒子，排行第五，就取名王武（五的諧音），是個非?？蓯鄣男〉艿堋Ｃ看挝覀?nèi)チ?，學清大爹要單獨接我們吃飯，每次都整一大桌菜。怕我們拘束，還不停地往我們碗里夾菜，說：“別客氣啊，要是不隔這么遠，我們都是在一個鍋里吃飯的人。”說得既親熱又得體。學清大爹不僅是方家崗一帶的美女，也是出了名的孝女，對三爺爺和三婆婆照顧得周到細致，比親閨女還親。學清大爹招婿上門，招的是個一表人才的人民教師王澤民。我們把王澤民老師叫“澤民大爹”。三爺爺去世時，澤民大爹騎自行車到我們家里報信，他是一邊打聽一邊尋找來的。那時候自行車還不多見，我們家對這個“稀客”好敬重。澤民大爹看見我們家墻壁上貼著我的獎狀，問我母親，哪個叫“艷平”。母親指著我說，“這個?！比缓缶吐牭綕擅翊蟮鶎ξ业谋頁P?！安派衔迥昙墸训昧诉@么多獎狀，不簡單呢！好好讀書，學習上有什么困難，盡管跟我說?！蹦菚r候家里貧窮，買不起年畫，貼些獎狀，也算一種點綴吧，那些獎狀，給貧窮的家庭帶來了些許生氣。三爺爺去世時，我們正在上學，爺爺和我母親他們?nèi)チ四线?。我一邊上課，腦海里開始走神，心里一邊想著，爺爺和母親，從百里洲的八畝灘村出發(fā)，步行，走二十多里路，過南河，到了松滋境內(nèi)，再步行二十多里，又過一條小河，再步行十多里，到達我三爺爺?shù)募?。三爺爺不在了，我三婆婆，我幺爹該怎么辦。這些解不開的心事好長一段時間伴隨著我。

記不清幺爹第一次到我們家來是哪一年了。只記得他高挑的個子，白白凈凈，英俊挺拔，說話文文靜靜。他比我三姐年齡小，我們都得按輩份叫他幺爹。我爺爺他們兄弟四個，大爺爺據(jù)說很早就去世了，我爺爺排行老二，育有我母親和我小姨，三爺爺留下我幺爹，四爺爺膝下無子嗣，亦有一養(yǎng)女。幺爹是哪一年結(jié)的婚，我也不記得了，幺媽皮膚好，一雙水靈靈的大眼睛，待人也像學清大爹那樣，讓人親敬。分田到戶以后，時間上似更自由了些，但卻比以前忙碌，大家種田的種田，搞副業(yè)的搞副業(yè)，我的哥哥姐姐相繼成家，再后來，我也成家生子，大家各自忙碌，和親戚間的來往也不多。一九九五年六月，我爺爺去世時，我在百里洲棉紡廠上班。我母親叫我騎自行車去南邊給幺爹報信。上午十點多去，下午三點以前趕回的，回到家時，感覺累到了極點。 起右褲管，發(fā)現(xiàn)膝蓋窩處有乒乓球大的紫色血塊?？赡苁球T車太急的原故。幺爹是騎摩托車來吊唁的，他好像特別忙碌，兩個女兒都在上學，家里所承載的壓力不輕。轉(zhuǎn)眼到了2001年，我哥給我打電話，說南邊的三婆婆八十歲，還有方婭蘭妹妹考上了大學，兩件喜事一起辦，約我們一家一起去南邊喝喜酒。我們欣然一同前往。幺爹的兩個女兒，小名大方、小方，學名方婭蘭、方月蘭，諧音方亞男、方越男。這兩個我們看著長大的小妹妹，既聰慧漂亮又乖巧粘人。特別是方婭蘭，考上了北京航空航天大學，她的讀書抄摘本里，竟有許多內(nèi)容和我抄摘的一樣。為了減輕家里的負擔，她上大學時，自己辦理了貸款，工作之后自己還款，一切都做得那么順其自然。還沒畢業(yè)時，湖北宜化到北航招聘環(huán)境管理專業(yè)的人才，方婭蘭學的正是這個專業(yè)。能回到湖北，還離家比較近，又是作為人才引進的，我為有她這樣的妹妹很驕傲。

2013年6月，我陪同枝江酒業(yè)常務(wù)副總經(jīng)理譚崇堯到宜昌去參加科技創(chuàng)新大會，因為要給會上受到表彰的中國釀酒大師譚崇堯拍攝照片，我坐在離主席臺較近的地方。一會兒手機里就收到一條短信：“姐姐，我看見你了！”因號碼不熟悉，就沒有急于回復。我們同事之間，有幾個要好的伙伴，常常也稱呼我“姐姐”。會議結(jié)束后，我四下里張望，沒有發(fā)現(xiàn)熟悉的同事們。找不著發(fā)短信的人，我就隨著人群走出會議室。這時，身后一個聲音甜甜地叫著“姐姐”，我回頭，是方婭蘭！她是代表宜化來參會的，那一刻，我的眼眶發(fā)熱，久違的親情溫暖著我，她像一個從天而降的天使一樣，穿著白色襯衣，襯衣領(lǐng)上有細碎的小花邊，藍色的大擺裙，端莊、秀麗、高雅。我和她之間已有好多年不見了，她已成家，有了可愛的兒子。那個喜歡摘抄好句子好段落的高中生，如今已是大企業(yè)的中層干部，骨子里仍有脫不掉的文藝氣息，從她的衣著風格就可以看出來。“婆婆還好吧？”“婆婆好著呢，已經(jīng)九十二歲了！”從婭蘭那里，我也知道了幺爹幺媽和小妹月蘭的近況，月蘭也已成家，在宜都開了家美容院。

我們相約，待農(nóng)歷八月初八，一起前往松滋八寶中洲村去給三婆婆過生日。時隔多年，去八寶的路線，已漸陌生。我們提前聯(lián)系，要方婭蘭他們在松滋縣城新江口等我們。跟隨他們走，就免了邊走邊問路之尷尬。見到三婆婆時，老人家拉著我的手，久久不愿松開。她問我母親身體還好不好，說一直掛念我母親，問我?guī)讉€姐姐的家庭及子女情況，我像個合格的情報員，向她老人家一一匯報，從老大一直到老幺，家庭、子女、經(jīng)濟狀況等諸多細節(jié)。也向她匯報四爺爺?shù)酿B(yǎng)女及其子女們的情況，她老人家聽了，滿意地點點頭，說：“就是盼望你來，給我說這些音信兒，我一輩子沒去過婆家，經(jīng)你這一說，我心里有個大概的譜了！”那天晚上的晚餐很熱鬧。方婭蘭、方月蘭兩家，我們一家，加上三婆婆、幺爹幺媽，圍了整整一大桌。幺爹晚上還接了個電話，是王武弟弟打來的，說王武明早開車和學清大爹一起來這里吃早飯。幺媽告訴我，學清大爹和澤民大爹都到荊州去了，孩子們都在荊州，每年婆婆過生日，學清大爹都回來了。有這樣的孝女，是三婆婆的福氣。吃罷晚飯，我們陪同三婆婆打花牌?；ㄅ剖浅鹘y(tǒng)文化的一部分，其歷史源遠流長，是老年人健康娛樂的方式之一。特別是松滋花牌，玩法較多，我們百里洲打花牌的，似不是松滋人的對手。那晚，三婆婆飲了點兒小酒，銜了根短煙桿，花牌桌上運氣也特別好，我和愛人、還有幺媽，我們都打不贏三婆婆。我說三婆婆您很有江湖范兒，她老人家說不懂什么范兒不范兒，總感覺這么老噠還活著，是兒女們的負擔。我說，您不能這么想，您不在了，我幺爹幺媽就成了孤兒了，您忍心丟下他們嗎？三婆婆就摸摸我的背，算是對我這句話的獎賞了。第二天，學清大爹和王武弟弟按時趕回老家吃早飯。多年不見，學清大爹頭發(fā)白了不少，那眼神，那親切絲毫沒有變化，王武弟弟事業(yè)有成，淡淡一笑，像極了澤民大爹。

轉(zhuǎn)眼又是四年過去。我常在方婭蘭的微信里看到三婆婆的照片，精神十足的樣子。2017年五一小長假，我給方婭蘭打電話，問她是否回了老家。不一會兒，方婭蘭從微信里發(fā)來一張照片，是她和婆婆的合影，她說剛到家，接到電話就自拍了一張傳來。我說明天過來看望婆婆。方婭蘭回了一個“太好了”的表情。像上次王武弟弟趕回去吃早飯一樣，我們也起了個早，趕到那里吃早飯?，F(xiàn)在的公路修好了，開車從枝城大橋走332省道到新江口，再到八寶中洲，也就近一個小時的車程。握著熟悉的三婆婆的雙手，我看見三婆婆眼里有淚花：“小乖乖啊，為了我，這么遠的路，辛苦你們了！”我們此次到中洲，帶了哥哥的小女張玲。三婆婆問，這個小姑娘是誰？我們告訴她，是我哥的小女，三婆婆說：“哦，小時候來過！”張玲也說，是來過，聽她爸說的。我佩服三婆婆的記性好。講過的事，見過的人，都在她心里留下了印象，女大十八變，對長大了的張玲，三婆婆雖不認識，可是一說就對上號來了。

我與三婆婆手拉手地在一起聊天。三婆婆說：“我三十八歲生學貴，沒想到還活到這個年紀，今年就九十六歲了！”

“這是您老修來的好福氣！”

“以前打牌的幾個老朋友，一個一個地走了，現(xiàn)在打牌，場子都組不攏了，我也懶得打牌了！”

“你幺爹幺媽都對我好，見我有點傷風咳嗽的呢，就連忙跑去給我買藥，我不吃，給甩出去了，我說好好的，吃什么藥？巴不得病了不吃藥，早點走，不拖累他們，你看他們有我在，哪里都去不成，就是走個人家，也掛著我還沒有吃飯，有時候是給我做好了再走人家，有時候是從外面帶飯回來，總之沒有讓我餓著。我想病了就病了吧，不吃藥不打針，快點兒走是好事，可偏偏咳了兩下又好了！”三婆婆一邊說，一邊自己笑了起來。

“您的長壽基因好，不吃藥不打針是好事。我們百里洲有兄弟倆，哥哥107歲，弟弟103歲，身體都健康得很呢！”我一邊陪著三婆婆聊天，一邊對幺爹幺媽充滿了欽佩。他們對三婆婆好，才會有三婆婆的健康長壽。

吃罷早飯，我約了方婭蘭，一起到周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。幺媽見我們拿了相機，就說：“田里早栽的西瓜秧苗已經(jīng)開始牽藤了，一天一個樣，可以到田里去看看！”于是，我愛人和幺爹陪婆婆打花牌，我、張玲和方婭蘭跟隨幺媽去田里參觀。已是一片金黃的大麥飽滿而整齊，行距之間，栽種的地膜西瓜確實長勢喜人，只等割了大麥，騰出空地，西瓜藤蔓就會滿田都是。幺媽說，這大麥前兩天還是青的，天把時間，就黃成這樣了。俗話說，蠶老一時，麥老一日，人老一年，還真是這么回事。正說話間，旁邊麥田里正扯野草的中年婦女和我們一行打著招呼，“來客了哇？大方回來了哇！”方婭蘭和幺媽都和對方打招呼，只有我和張玲朝人家笑笑。中年婦女又說：“若拍照片，挪邊還好些！”松滋這邊的“挪邊”，即“那邊”的意思。一條南河，把我們百里洲和松滋的口音區(qū)別開來。我們在成熟的麥田里拍攝著各種照片，在5月的陽光里，感受萬物生長的氣息，還有太陽底下農(nóng)人的辛苦。幺媽陪了我們一會兒，回去準備中飯了。我問方婭蘭，爺爺?shù)膲炇遣皇窃谶@塊麥田里，婭蘭說是的，現(xiàn)在機械化收割，幾經(jīng)平整，墳包已經(jīng)很平了。那又有什么關(guān)系呢，在腦子里記著就是一種存在。

我們沿著田邊往前走，一條水泥路延向遠方。我們從一座小橋邊折回，順著水渠的方向朝南走。長滿野草的田埂邊，盛開著粉紅的和白色的薔薇花，散發(fā)著淡淡的沁香。渠里，已有小荷露出尖尖角，幾只野鴨戲游于伸向水里的薔薇叢中，時不時露出臉來，朝我們這邊看看，仿佛在告訴我們，它們的顏值還不錯。我不斷地搶著給方婭蘭拍照片，因為她長得著實好看，任意拍攝都是美。張玲初學玩單反，她醉心于花蕊和蜜蜂的特寫，專注于某一片樹葉的形狀去了。我一邊拍攝，一邊與婭蘭聊天。

“你看，這里的一切都是那么安靜和諧，昔日的方家崗，今日清一色的別墅式的樓房，鄉(xiāng)村成了令人羨慕和向往的地方?！?/p>

方婭蘭說：“我們這里也有許多不盡人意的地方，你看垃圾到處倒，綠化還是成問題。農(nóng)村空心化問題在短時間內(nèi)還是得不到解決?！?/p>

“我們百里洲的垃圾處理方式還不錯，家家都領(lǐng)了垃圾桶，垃圾實行分類處理，在前幾年綠滿荊楚的活動中，枝江各鄉(xiāng)鎮(zhèn)以村為單位，公路兩旁，河堤外灘，都栽上了紅葉石楠，鄉(xiāng)村風景確實今非昔比了！”

“是啊，從這些細節(jié)中，可以看到區(qū)域之間發(fā)展的差異。不過，相比前些年，我們這里變化還真是大，我們中洲這個地方是美麗的，未來的中洲會更美麗！”方婭蘭說著，擺了一個好看的手勢，她指著一族笑盈盈的墻薇花，我趕緊拍下這個鏡頭。看著鏡頭中的方婭蘭，我想起多年前她和妹妹月蘭的一段對話。

月蘭說：“姐姐，你喜不喜歡上體育課？”

婭蘭說：“喜歡呀！”

“我不喜歡上體育課，老師要我們跑步，我硬是跑不快，也不想跑步?！?/p>

我幺爹在一旁聽了，接話道：“咋就跑不快呢，平時要打你們，你們像跑得蠻快??！”

我把這個片段講給婭蘭聽，婭蘭哈哈大笑，她說不記得了。爸媽也就嘴上說說笑話而已，疼愛都嫌不夠，又怎么舍得打她們倆。

臨別三婆婆，她依依不舍。我們也是。要快點兒離開，不讓眼淚掉下來。因為我已看見三婆婆眼里的淚光了。曾聽我母親說，三爺爺年輕時脾氣不好，生前常和三婆婆拌嘴，三婆婆都讓著他。這么多年過去，三婆婆還記掛著三爺爺。我們是三爺爺“娘家人”，只要見到我們，關(guān)于三爺爺?shù)挠洃浻侄紩突钤谒先思业哪X海里，她激動，她高興，我能從她拉著我手的感覺里，感受到她對三爺爺深深的懷念。三婆婆年輕時不曾化妝，也沒有條件化妝，她像田里的莊稼一樣，靜靜地生長，她也像一棵樹一樣，從添枝散葉，一直到把自己長成根深葉茂的形狀，任憑風雨，她始終以平和的心態(tài)迎著一年又一年新春的到來。家里有這樣的老人，就有了一道吉祥的光；村里有這樣的老人，就有了一個孝老愛親的家庭榜樣。

對三婆婆來說，這個守望了九十多年的村莊，或許承載了她的全部。她的存在，就是這個村莊部分活檔案的存在。此去中洲，三婆婆還告訴我，去年王武開車來接她，到荊州城里住了幾天，學清大爹那一根藤上的子孫圍繞在她老人家的身邊，承歡膝下，其樂融融，然后她在子孫們的陪伴下從荊州坐動車到宜昌，前往方婭蘭家里“視察”。我問三婆婆坐動車的感受，她說“好快，不暈車！”

三婆婆一家在八寶的中洲村只是個普通人家，正是這樣的尋常人家，常常構(gòu)成我心中一幅幅美麗的圖畫，讓人有一份感到溫暖也溫情的牽掛。