■ 章青定
愿你眼中有光亮,心中有朝陽
■ 章青定
何智慧,我本想稱呼得再親熱一點,但還是放棄了,必須承認,縱然我們已經(jīng)合住了一年零七個月,仍不親密。
我想,我們對彼此的評價都不夠好,在我眼里,你是個肆意占用公共空間的購物狂,一個從不倒垃圾的邋遢怪。而在你看來,我刻板、小氣,難以接近。你說26歲時絕不會成為我這樣的人,這是你昨天在我拒絕借給你800元后說的話。
不要生氣,我并沒有偷聽的習慣,只是這房子的隔音不甚理想,所以現(xiàn)在你該明白,我為什么會在有些夜晚敲門,請你調(diào)低電腦的音量,壓低和朋友的交談聲,或是結(jié)束你們的微型派對,并不是如你以為的那樣:因為我沒有朋友,沒有娛樂,所以找你的麻煩。
其實,現(xiàn)在的我也并非大學剛畢業(yè)時自以為會變成的模樣。我知道23歲的年輕人困窘再正常不過,看著你需要堆在客廳里才放得下的包包、衣服和化妝品,我想到那時的自己,明白那種蠢蠢欲動的感覺。
現(xiàn)在的客廳曾經(jīng)也堆滿我的東西。一個包就足夠刷爆我的信用額度;一口氣買下十幾個色號的唇膏,在午飯時只能喝著水對同事說節(jié)食;和人說話時總會忍不住露出有點浮夸的笑容,因為不確定會不會在月底向這個人借錢。
那兩年我一直窮,吃得最多的是掛面,和朋友們出去是很少請客的小氣鬼。我犧牲了一向被我看得重得要命的自尊,還有健康。直到現(xiàn)在,我的胃還會不時出點毛病,提醒我當時對它的虐待。但除了買下東西時的心理撫慰和女同事們的圍觀,我并沒有感到自己被善待。每個月我輪流算著我的三張信用卡,拆東墻,補西墻,那是我最有理財頭腦、最擅長數(shù)學的時候,但終于還是無法背負自己的卡債。
你現(xiàn)在一定還沒像我當時那樣惶恐、落魄,那時,我頻頻接到銀行的催款電話,那頭的語氣從女聲彬彬有禮地請我于幾日內(nèi)還款,到一個男聲嚴肅地說必要時他們會采取相關措施。那時,我躲在房間里,無數(shù)次想如果我就此消失就好了,那筆對當時的我來說稱得上巨額的債務就能夠被免除。
錢最后是由父母替我還的。我終于扛不住,向他們求助,父親在我打完電話后的半個小時就把錢轉(zhuǎn)給了我。那天到賬提醒的那聲“叮”,像是奇幻小說里的幻境闖入者,打破了我混沌的夢。
我知道你也有這樣一條退路在千里之外的家鄉(xiāng),有隨時能為你付出一切的父母,所以在欠著朋友幾筆外債的情況下,你依然敢借錢去買一只新型號的潔面儀,可以輕易被刷爆朋友圈的雞湯所鼓動,認為善待自己最便捷的方式就是買買買。因為我們內(nèi)心深處并不覺得自己會走投無路。
你也許沒有意識到,我們也因這條退路而憊懶。也許你還記得我們之間一次不愉快的對話,那天你在進門時向我抱怨公司,那段時間你們公司有個大項目,加班很多,每次遇到我,你都一定會向我吐槽公司沒人性,壓榨年輕人,上司心理扭曲,一定要為難你今天出結(jié)果。我不是一個好室友,也不是一個合格的傾聽者,我甚至做了一件很蠢的事,在你怒氣正盛時向你說教。那天我們不歡而散,你說我狀態(tài)太緊繃,姿態(tài)不好看,被成功學泡得毒侵入骨。
我知道,你覺得8小時外的每一分、每一秒都是自己的。如果擁有一份不那么熱愛的工作,那么不用上班的每一分鐘確實都自由而可貴,美食、戀愛、電影、聚會,都比待在寫字間,頭頂一盞死氣沉沉的燈要好。
我深刻地了解這種感覺,有那么一年多我也是這樣,在離下班還有15分鐘時,我就會盡量避免出現(xiàn)在上司的視線范圍內(nèi),雖然回到家也不過是看電視劇。那一年,我?guī)缀蹩幢榱司W(wǎng)絡上所有有翻譯組制作的日韓劇,收集了我最喜歡的男性角色的海報,貼了滿墻,我曾信誓旦旦地寫下的“兩年內(nèi)考過注會”的目標紙也被覆蓋在了海報下。
真的很輕松,沒有任何負擔,一個夜晚忽地就過去了。
后來我犯了個錯誤,不算大,但上司借此將我歷來偷奸?;氖论E一一列出,她痛斥了我的工作態(tài)度,甚至我的品性。那時,我真的想拍案而起,將辭職信甩到她臉上。但我理智尚存,走出這間辦公室,我能很快找到另一份過得去的新工作嗎?我不能。于是我只能坐在那兒,聽完半個小時的責罵,然后繼續(xù)坐在我那臺電腦前。
我終于將一部分夜晚從影視劇中分出來給了書本,雖然沒能勵志劇般一年順利通過,但最終總算磕磕絆絆地完成了目標??赡菚r,罵過我的上司已經(jīng)離開,因為人事擢升的不公,她干脆利落地跳了槽,讓準備了整套說辭的老板、等著看她失落的競爭者,還有我這樣因私憤而幸災樂禍的閑雜人等,都沒有發(fā)揮的機會。
如果換成是我們,或許只能在這間房子里憤恨地痛斥老板,咒罵小人,批判整個社會的不公,然后在第二天套上一張面具,同他們道一聲“早上好”。因為給了自己一個個松散的夜晚,所以得用更多的忍耐來換取,這世界的收支比我們的錢包要平衡得多。
何智慧,不知道你在痛罵上司時,心里有沒有一點羨慕他?我是有的,當年面對斥責我的上司,即使我心里的怒火噴出來能燒死她,我也是羨慕她的,能拿比自己高得多的薪水,坐比自己寬得多的辦公桌,也沒有幾個人能給她氣受。但最后,我發(fā)現(xiàn)她的生活遠非我所想象的那般輕松,她所在的叢林區(qū)沼澤更廣,猛獸更多,在我們縮在相對平靜但狹窄的角落時,她早已練就了如何躲子彈,怎么防陷阱,什么時候跳出來給對方狠狠一擊的本事。真希望我們也能給出那一擊。
你說我狀態(tài)太緊繃,姿態(tài)不好看,被成功學泡得毒侵入骨,但何智慧,我希望自己能有一些翻臉的底氣,有一些選擇的空間,在面對真正的羞辱或無法忍受的不快時,不必盲目無底線地遷就,不是只能面對墻壁抱怨。也許你的上司真的很不好,但當你可以用更有力的方式去回擊他時,你才能真正有好看的姿態(tài)。
我就要搬走了,在我蹉跎、反思、失敗、掙扎這么多年后,我終于可以付一筆最低限額的首付,搬進一個屬于我自己的房子。那套房子很小,只做了最基礎的裝修,我也會因此過著需要更加努力和克制的生活,但它讓我自由。我喜歡在夜里放音樂,不塞耳機,但因為怕吵到你,我從未這樣做;我喜歡燒濃油赤醬紅燒肉,但因為和房東簽的合同中寫明廚房不能炒菜,我真的在租住的四年里一次也沒做過,而這些之后都可以。
我就要成為你說的那種“被一套房子綁死在一座城市”的人了,我能想象出你撇嘴、皺眉的樣子,你一直說什么時候要來一場“說走就走的旅行”,不想因為PPT或Excel表格而錯過“阿拉斯加的鱈魚躍出海面”,雖然從目前看來,你更喜歡宅在家,這座城市里的小山和湖泊你都尚未去過。
我還記得你剛搬來時鄭重其事地問我,如果你突然退租去旅行,我能不能替你保管你的家當?,F(xiàn)在想起來,當時你的表情認真而可愛,讓我覺得自己或許錯過了與你成為朋友的機會,畢竟我也曾認真地為在大理還是拉薩開小酒館而苦惱過。
其實,我并不喜歡酒,也不喜歡與太多人打交道,會想到開酒館,只是因為那時的我不開心,一事無成。夢想中的遠方大概只是貼在門板上,用來告訴自己:我沒有在現(xiàn)實中過得好,是因為我的心不在這里。
我知道你覺得我刻板,生活不精彩,沒有樂趣。我也曾經(jīng)希望過每一天都像奇幻魔術般的生活,但這種生活更復雜、更多變、更需要聰明的大腦和堅強的心,我還沒有辦法去應對。魔術師要鉆多少次箱子,小丑要扔多少只球,空中飛人全身貼滿藥膏,奇幻的生活背后也需要一萬次重復練習的技能。我至今也沒學會。
我沒能成為曾經(jīng)以為的26歲時我能成為的樣子,至今我仍在掙扎著想要成為一個更成熟的人。我設想過,如果我早一些做出這種努力,也許在我們同住的時間里,我會更放松,更有閑暇,更知道怎樣做一個好室友。
我沒有什么成功的經(jīng)驗和感悟,只祝愿你能避開所有我曾給自己挖下的陷阱,你會像你所肯定的那樣,絕不會成為26歲時的我,你會擁有比我精彩得多的人生。當然,對你一年零七個月以來的不滿,臨走前說出來,讓我不致太過郁積,也是我對自己的一點善待。另外,800元和還款賬號都在茶幾上,祝你下一位室友會比我友好,再見。