茶 香

□李 春

茶 香

□李 春

朝陽 顧洪斌 作

時(shí)隔多日，我依然記得那天上午九點(diǎn)，蘇保田壩村村委會(huì)的大門緊閉著。我到田壩村協(xié)助整理扶貧資料，不知道從什么時(shí)候才能開始，我有些無聊地站在村委會(huì)大門前。一陣山風(fēng)吹來，掀起了我的頭發(fā)和連衣裙，感覺有些冷。我緊縮著肩膀，習(xí)慣地把兩手交叉起來，抱在胸前抵御冷風(fēng)的襲擊。

那天，我如同遠(yuǎn)方歸家的游子，沐浴著柔和的晨光，和唐師傅驅(qū)車出發(fā)了。我們?cè)谛滦薜乃嗦飞巷w馳，到達(dá)蘇保溝時(shí)，迎接我們的是滂沱大雨?！皣W嘩嘩”的雨水像鞭子一樣劈頭蓋臉打來，落在地面的積水里，立即變成了一條奔流的小溪。我踮起腳尖，在唐師傅的攙扶下，跨進(jìn)了田壩村村委會(huì)的大樓，又揮手告別了他。

整座村委會(huì)的大樓靜悄悄的，見不到一個(gè)人影。我有些懊悔，給我的發(fā)小打電話，他說，有事正忙。我孤獨(dú)地坐在村委會(huì)階沿的三人椅上，一種失落與挫折感襲上心頭。

田壩村是蘇保溝有名的貧困村，在許多人的腦子里，留下了一些不太好的印象，諸如村民懶惰不說，又多古怪靈精的人，對(duì)待來訪人員更是冷冰冰的，沒有一點(diǎn)人情味，很多領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作找不到一口水喝。有人曾經(jīng)勸我不要到田壩村，我一笑了之。

對(duì)于田壩村，我并不陌生，我的父母在蘇保溝教了三十六年書，我在那里長大，直到參加工作才離開。三年前回過一次蘇保溝，我只是一個(gè)過客，匆匆路過。我和幾個(gè)同學(xué)打車沿著坑坑洼洼的路面，聽著蘇保河里瘋狂咆哮的幾臺(tái)采沙機(jī)走進(jìn)了蘇保溝。統(tǒng)建房、公社遺址、何家大院高樓、廢棄的學(xué)校、熱鬧的麻將桌......淹沒了我的雙眼，卻又是那樣的陌生。記憶中的鄉(xiāng)土味已經(jīng)完全被城鎮(zhèn)化的生活渲染和取代。農(nóng)民離開了土地，雖然沒有了束縛，生活變得更加悠閑、自在和無所事事了，帶給他們的卻是體質(zhì)的日漸下降和精神生活的日漸空虛。我說不清這究竟是好還是壞？看著面目全非的田壩村，我開始懷念故鄉(xiāng)原來的模樣，耳畔響起了田壩村過去改土改田栽種茶樹的勞動(dòng)號(hào)子聲。

大雨仍然下個(gè)不停。我漫無目的地望著遠(yuǎn)處的山坡，山坡上的一大片綠得發(fā)亮的茶樹，頑強(qiáng)地守護(hù)著這片土地。茶園經(jīng)過雨水的浸泡，飄出了一股淡淡的清香，沁人心脾。

“啪”的一個(gè)響聲，吸引了我的視線。只見村委會(huì)對(duì)面的一扇大門敞開著，一個(gè)中年男人正用力地拆卸大門旁的圈棚，雨水把他淋得跟落湯雞似的，他似乎全然不知。

我打了一個(gè)寒顫，大聲喊道：“老鄉(xiāng)，衣服淋濕了！”

雨很大，淹沒了我的喊聲。他背對(duì)著我，低著頭，一下又一下地抽出圈棚的竹竿，丟在地上，不時(shí)發(fā)出“啪啪啪”的響聲。

我不肯罷休，兩手做成喇叭狀，高聲地喊了起來：“老鄉(xiāng)，下著大雨呢，歇歇吧！”

他好像聽到了我的喊聲，抽出了一根竹竿，回頭給了我一個(gè)笑臉：“沒關(guān)系，趁著雨水正好把竹竿沖洗一遍。妹子，你是城里人吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“到村委會(huì)來辦點(diǎn)事?！?/p>

他遲疑了一下，停下手中的活兒，打開院壩邊上的水龍頭洗了洗手，抹了一把臉上的雨水，朝村委會(huì)走了過來：“今天不湊巧，村領(lǐng)導(dǎo)都到鎮(zhèn)上開會(huì)去了。”

我仔細(xì)地打量著他，高個(gè)子，五官端正，有五十多歲，那張面孔很熟悉?！拔艺J(rèn)識(shí)你，你叫許志聰吧，我是孫老師的女兒。”我主動(dòng)介紹自己。

他露出恍然大悟的神情：“喲，難怪看著眼熟，你媽是我的小學(xué)老師，你爸是我的中學(xué)老師?！?/p>

寒暄了幾句，我好奇地問：“天下著雨呢，你忙著拆圈棚干啥？”

“哎，說起這件事嘛，得怪我的兒子了。”我們攀談了起來。

許志聰是田壩村的前任支書，平時(shí)膽小怕事，干啥事都怕得罪人，弄得田壩村在他的任期內(nèi)沒有多大的變化，村民對(duì)他失去了信任，在今年2月份的換屆選舉中，他與堂弟以五票之差落了選。后來，他的兒子選上田壩村副書記，新官上任三把火，頭把火就燒到自家房頂上了。在昨天上午召開全村一事一議產(chǎn)業(yè)連片發(fā)展動(dòng)員大會(huì)上，兒子立下軍令狀，加強(qiáng)文明環(huán)境的整治，重新恢復(fù)田壩村優(yōu)美的環(huán)境，首先從自己家里做起，必須在今天之內(nèi)全部撤除影響環(huán)境的雞圈棚。肩負(fù)老黨員和老支書的雙重身份，他得全力支持年輕人干工作，所以一大早起來就開始張羅這事，沒料到剛拆了一半就下起了大雨。

“不是有一天的時(shí)間嗎？等雨停了再動(dòng)手干吧！”

“已經(jīng)拆了一半，難得再排上用場(chǎng)了。”

“你當(dāng)過村支書，能介紹一下田壩村的情況嗎？”我不忘自己此次的任務(wù)，趕緊轉(zhuǎn)移了話題。

“去年田壩村建檔立卡23戶貧困戶，60人?！彼Ａ艘粫?huì)兒又說，“按照上面的人均收入3300元，我們村的貧困戶的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)指標(biāo)，有的農(nóng)戶家里每年收入上萬元，還在到處叫窮。田壩村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要來源是茶葉和外出打工，比如張?zhí)烀鳌?/p>

“許志聰，快把這點(diǎn)活干完。”一個(gè)中年婦女的聲音傳來，許志聰只好歉意地對(duì)我笑了笑。

望著他離去的背影，想起他話語中提到的張?zhí)烀?，我不由得想起一件事來?/p>

記得三年前，我路過蘇保，便萌生了去看張?zhí)烀鞯哪铑^。在路人的指點(diǎn)下，我們來到了一間新修的瓦房前，敲開了他家的房門。

“猜猜我是誰？”像小時(shí)候那樣，我一頭闖進(jìn)了房門，劈頭蓋臉地問道。

張?zhí)烀髡驹诨璋档姆孔永铮蛑乔?，揉了揉眼睛看了看我，慢吞吞地說：“你，你是李春嘛，啥子風(fēng)把你吹來的？”

“西北風(fēng)。大白天，你窩在家里干啥子？”我說著話，瞇縫著眼睛到處張望。

野生蜂蜜 張春平 作

屋里的東西堆得亂糟糟的，除了兩張床、一張三人沙發(fā)、電視機(jī)和方桌，沒有幾件像樣的東西。尤其引人注目的是灶頭上那口大鐵鍋，鍋里泡著不知積攢了多少天還沒有洗的碗。

張?zhí)烀髡f：“我不愛打麻將，只有睡瞌睡。唉，做什么嘛，好好的一個(gè)家被地震糟蹋了。我的身體又有病，只好過一天算一天啰！”

“別說那些喪氣話，誰家沒攤上個(gè)難處。過去我們家也很窮，現(xiàn)在不是走過來了嗎？記得小時(shí)候，我眼巴巴地望著你家門前紅得誘人的櫻桃，你爬上樹給我甩下一大串，我差點(diǎn)被你家的大黃狗咬一口呢！還有我們?nèi)ゴ虿窈?，我的膽子小，怕什么倒路鬼，你總像大哥哥一樣在我身后小心地護(hù)著我。呃，你家里的那口井水，冬暖夏涼，甜滋滋的。每到枯水季節(jié)，你幫我抬水，我們矮小的個(gè)子，晃悠著滿滿的一桶水，一路走一路灑，到家只剩下大半桶水了……”

談起童年的往事，我的眼里總是閃著亮光。那個(gè)時(shí)代親幫親、鄰幫鄰的社會(huì)美德，淳樸得不摻丁點(diǎn)兒雜質(zhì)?？粗矍皬?zhí)烀骷疫^的日子，我的心里一陣酸楚，很想為他做點(diǎn)什么，可又不知道從什么地方下手。他不停地說自己心臟有毛病，腰桿痛，身體沒有一點(diǎn)力氣，每天只有躺在家里養(yǎng)病。我想起一次同學(xué)聚會(huì)，有人說他靠女人過日子的鄙夷目光，心里突然有種恨鐵不成鋼的感覺，我急于想把他敲醒，不斷抱怨他得了“懶蟥病”，再這樣躺下去的話，不但治不好他的病，很快就會(huì)去見閻王。說得發(fā)小的眼睛眨巴眨巴，悶在那兒半天開不了腔，我們最后不歡而散。

屋檐上的雨水砸在地上濺起了水花，不時(shí)地打在我的身上。我得趕快找個(gè)地方避一下雨，實(shí)在冷得受不了。我發(fā)現(xiàn)村委會(huì)旁邊有一戶人家，一個(gè)女人坐在階沿上的方桌邊，低頭做著針線活。我提起行李箱，蹣跚地朝這戶農(nóng)家走去。

我走進(jìn)院子，女人聽到了我的腳步聲，立即放下了手中的活計(jì)，跛著一只殘疾的腿，滿面笑容地迎了上來，幫我提行李箱，熱情地請(qǐng)我坐，一杯熱騰騰的茶水遞了過來。我雙手捧著茶杯，心里就像跳動(dòng)著一團(tuán)火苗，身上有了暖融融的感覺。女人在我的對(duì)面坐了下來，一邊拿起鞋墊做針線，一邊和我拉起了家常。她的話很多，張嘴就像打機(jī)關(guān)槍，還伴有智障口吃的毛病，說話的音調(diào)像啞巴，但多數(shù)意思我還是能夠弄明白的。

女人說她姓林，是蘇保溝安治村的人?？此臉幼铀坪跻任夷觊L一些，于是我叫林大姐。林大姐說她沒有上過學(xué)，丈夫死后和現(xiàn)在的男人伙了一個(gè)家，經(jīng)營了幾畝茶園。她說，今年的茶葉長勢(shì)很好，一場(chǎng)大雨，幾天太陽，嫩尖兒一個(gè)勁地直往上冒。茶葉的價(jià)錢不賴，連二道茶都是1.80元錢一斤，他們每天賣茶收入200多元錢，如果天不下雨的話，他們今天一大早又去茶園采茶去了，哪還會(huì)有閑心待在家里呢！她還說，等幾天摘完了茶葉，拿了錢去買一臺(tái)電視機(jī)。再找一點(diǎn)零工活干干，或者幫人挖黃連?，F(xiàn)在農(nóng)村的政策好，只要手腳勤快，哪有吃不起飯的！

一陣?yán)滹L(fēng)吹過來，屋檐的塑料涼棚發(fā)出了“嘭嘭嘭”的響聲。涼棚能遮避日曬雨淋，但擋不住山風(fēng)的吹拂。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，手臂上起了無數(shù)雞皮疙瘩。細(xì)心的林大姐發(fā)現(xiàn)我在哆嗦，硬拉著我穿過她家堂屋走進(jìn)了里間的小屋。

屋子空間小，有十來個(gè)平方米，像城里人的客廳一樣，一對(duì)組合沙發(fā)呈丁字形擺放著，沙發(fā)上堆滿晾干了的衣服和其他雜物。林大姐順手把東西挪了挪，騰出一張單人沙發(fā)招呼我坐下，并打開了小臺(tái)柜上的電視機(jī)。如果我沒有記錯(cuò)的話，電視機(jī)應(yīng)該是九十年代的產(chǎn)品，畫面中的顏色已經(jīng)模糊不清了。我靠在沙發(fā)上坐了下來，林大姐把遙控板遞給我，笑嘻嘻地說：“不好意思，電視機(jī)有些年頭了，你喜歡啥節(jié)目，自己選，將就著看吧！”

屋內(nèi)有股淡淡的霉臭味，我的鼻子有過敏反應(yīng)，接連打了好幾個(gè)噴嚏。好在室內(nèi)溫度與室外溫度有著天壤之別，頓時(shí)，一股暖流在我的心上緩緩滑過，我情不自禁地再次凝視著眼前這位面容和善的林大姐。

這時(shí)候，我的發(fā)小張?zhí)烀髯吡诉M(jìn)來。

“走，吃午飯了?！?/p>

“咦，我還以為你把我這個(gè)大活人忘了呢！”我開著玩笑，走到林大姐的面前，一臉真誠地道了謝。林大姐舒展著一張笑臉，跛著一條腿把我送到了大門外。

初夏的雨說來就來，說停就停，不知什么時(shí)候大雨停了下來。張?zhí)烀魈嶂业男欣钕湓谇懊孀?，我慢了幾步跟在后面?/p>

“吱呀”一聲門響，我趕緊幾步跟了上去。房間里看上去是精心收拾過的，地面干凈、整潔，東西擺放得整整齊齊，電飯鍋、煤氣爐、電冰箱、全自動(dòng)洗衣機(jī)，大衣柜等家用設(shè)備樣樣俱全，灶臺(tái)上、大鐵鍋更是抹得一塵不染。飯桌上一盤豆角，一大碗鹽菜臘肉，一盆柴灶濾米干飯，還有一鍋香噴噴的黏米湯。好久沒有吃過這樣可口的農(nóng)家飯了，我丟掉所有的禮節(jié)和拘束，端起一大碗米飯開戰(zhàn)，一口氣甩了兩大碗。張?zhí)烀饕贿叧燥?，一邊洋洋得意地告訴我，上個(gè)月他做了30天的手工茶，掙了1萬元工錢，老板通過支付寶轉(zhuǎn)進(jìn)了他的微信紅包。我聽了后有些驚訝。

“你還做手工茶？”我一臉疑惑地反問。

張?zhí)烀鞯皖^不語，從里屋拿出一大包東西，輕輕地打開口袋，濃濃的茶香在整個(gè)屋子里彌漫開來，他抓了一小撮茶葉放進(jìn)玻璃杯里，倒上大杯開水，水一下子變成了淺黃色，有的茶葉浮在面上，有的茶葉沉在杯底。

他把茶杯遞給了我。茶葉的清香味立即鉆進(jìn)了我的鼻孔，我不顧水燙，忍不住喝了一大口。

“嗯，茶水滋味純厚甘爽，沒有一點(diǎn)苦澀的味道，你從那兒淘來的茶葉？”我接著又喝了幾口。

“手工茶，我今天上午做的?！?/p>

難怪他說有事，這家伙城府很深呢！

“田壩村盛產(chǎn)茶葉，我從八十年代開始做茶葉，在這一行摸爬滾打快三十年了。手工茶的外形和顏色雖然沒有機(jī)器做的茶好看，但其身骨重，手感柔軟，更好地保持了茶葉原有的天然風(fēng)味，喝起來特別爽口?！?/p>

在擺談中我才知道，張?zhí)烀骺伤愕蒙鲜潜贝ú枞~界的老前輩了，先后在蘇保、五星、曲山鎮(zhèn)的茶廠擔(dān)任手工茶葉的技師。他說，別看做手工茶的程序簡(jiǎn)單，只經(jīng)過殺青、揉捻和烘焙幾道工序，但要把茶葉做到外表成形、杏氣高、經(jīng)久耐泡和茶湯醇厚，卻不是一碗米的功夫。我在幾十年的反復(fù)琢磨中，才獲得做茶葉的真功夫，被行家們譽(yù)為“茶鐵手”。

他還說，他的父親死后，狠心的哥嫂把16歲的他和病怏怏的母親連同200元貸款分了出來。還不到成年的他，獨(dú)自撐起了這個(gè)破碎的家。八十年代初偷偷地做生意，還清了銀行貸款，有了余錢自己張羅著成了家，生養(yǎng)了兩個(gè)女兒。蘇保茶廠建好那會(huì)兒，他就進(jìn)入茶廠學(xué)習(xí)手工茶葉的操作技能。由于他對(duì)茶的悟性高，手藝越來越精，工資“蹭蹭”地直往上漲，日子越過越紅火。后來，家里修了房子，兩個(gè)女兒外嫁他鄉(xiāng)。對(duì)于一心想掙錢養(yǎng)家的他來說，生活一下子被顛覆了，自己反而落下了心肌缺血的病根。他有些迷茫，有些自暴自棄，對(duì)生活失去了信心。妻子對(duì)他百般體貼疼愛，把一個(gè)大男人留在家里養(yǎng)病，自己外出他鄉(xiāng)打工掙錢，結(jié)果張?zhí)烀饕虼吮成狭丝坷掀硼B(yǎng)家的壞名聲。他感慨地說，若不是上次被我徹底地罵了一通，現(xiàn)在家里指不定會(huì)爛成什么樣子呢！

我們正談?wù)撝沂拢饷骊懤m(xù)進(jìn)來一群村民，很快把張?zhí)烀骷业奶梦輫盟共煌?。原來他們都是我父母教過的學(xué)生，大家聽說我到了蘇保溝，都跑來看稀奇。我就像眾星捧月一樣，被大家圍在中間,談著我的父母，談到他們的家庭，好不熱鬧。

午飯過后，太陽出來了，幾個(gè)村民相邀上山去采摘茶葉。我也想到我的幫扶對(duì)象羌龍武家去看一看。張?zhí)烀髦钢訉?duì)面的山坡對(duì)我說，羌龍武就在那片樹林邊，水泥路直接通到他家的院子。張?zhí)烀饕娢业耐葪U殘疾，走路不方便，決定用摩托車送我過去。

我們經(jīng)過路邊的一片茶園，張?zhí)烀魍蝗话涯ν熊囃Ａ讼聛?。他蹲在幾株茶樹前，有些心疼地說：“茶樹怎么能這樣修剪呢！”他從包里掏出小刀，小心地修剪茶樹的枝條，空中彌漫著淡淡的茶香。