周穎超：把時光留在畫布上

石峻嘉

周穎超，當(dāng)代著名畫家。2005年起，他的作品由歐洲科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院終身院士安特·格里博達(dá)代理。之后，作品一直在英國、法國、比利時、突尼斯、美國、日本、韓國以及中東地區(qū)展出。

安特說，你只有長久地凝視周穎超的作品，才能發(fā)現(xiàn)他的作品的妙處以及不為人知的神秘。而安特所說的妙處和神秘，在我看來，重要的一點恐怕就是周穎超作品具有的卓越的時空感。

“你能把時光留在畫布上嗎？我看到你的畫有時空感”，這是很多年前一位年輕的中國理論物理學(xué)家對周穎超說的話。繪畫是二維，現(xiàn)實是三維，年輕的物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)周穎超對第四維的關(guān)注，即時間。對時空的表現(xiàn)和描繪，在周穎超的作品中是非常突出的：他有時把千年的時光壓縮在一瞬，有時又把一瞬分解成連續(xù)的畫面。觀看周穎超的畫能感到時光在流逝，馬在動，人在動；即使靜止的畫面，也會讓人感到時光的流逝。

我們還是來看看周穎超的幾件作品吧：

《遭遇虢國夫人》，是周穎超的代表性作品之一。作品高1.8米，長2.8米。畫面背景是唐代張萱的《虢國夫人游春圖》。一群貴婦悠哉游哉地信步在渭水河邊。突然，一陣急促的馬蹄聲，彪悍的騎手沖進(jìn)了畫面。他們揚鞭躍馬，你追我趕，像一陣旋風(fēng)，掠過畫面。一位影視達(dá)人說，這張畫可以拍一個小電影，太有畫面感了！唐代仕女和當(dāng)代騎手時間跨度千年，壓縮在一個時空里，這需要極高的技巧和畫面組織能力。畫作完成得如此典雅高貴，色彩瑰麗，虢國夫人和當(dāng)代的騎手不同的狀態(tài)，在同一時空并列，發(fā)人深思！觀看這幅作品的人，會很長時間地留駐在畫前，包括西班牙超現(xiàn)實主義大師費爾南多·阿拉巴爾，也要和畫家周穎超在這幅作品前照張相。有趣的是，在騎行者當(dāng)中，周穎超畫了一個戲劇人物，一個青衣的笑臉。有人問他為什么要畫這么一個戲曲人像，周穎超回答：人生如戲！

我們再來看另一幅周穎超解析瞬間的作品，這就是六聯(lián)畫《紅顏》。表現(xiàn)的是一個女孩被愛的欲望燃燒的瞬間，從平靜、向往、渴望、焦灼、燃燒、再恢復(fù)平靜的狀態(tài)。6張畫同樣的形象，相同的構(gòu)圖，從眼神口唇到內(nèi)心，表達(dá)不一樣的情緒。這需要細(xì)致的觀察、極高的繪畫表現(xiàn)力。這一組作品是那樣的優(yōu)美而典雅，色彩莊重而內(nèi)斂。這組作品最終被法國歌劇院畫廊收藏。

周穎超作品時空跨度最大的是“我的家·我的天堂”組畫。

這組作品由十幾幅小畫作組成，包括“燭光”、“西江月”、“雪國”、“水中花”、“姑蘇月色”、“高原故土”、“青藏藍(lán)云”、“新月”、“旭日東升”、“藍(lán)夢”等。

這組作品的創(chuàng)作起源可以追溯到上世紀(jì)80年代，他第一次去江南小鎮(zhèn)甪直、同里，晚上借宿在農(nóng)戶家，黑燈瞎火的窄窄的小巷有紅紅的燭光，帶來一片溫暖。當(dāng)他畫下這幅景象時，房屋的夾角呈現(xiàn)出女人體的構(gòu)圖，真的很奇妙。循著這一靈感，周穎超就連續(xù)畫下去。畫得多，想得也多：房屋，是為人遮風(fēng)擋雨的家，女人就是家，是男人的天堂。孩子在母親身體里成長、發(fā)育，也是孩子最早的家。家就是女人。姑蘇月、江南月，月亮和女人有關(guān)，和潮汐有關(guān)，天地萬物都有看不到的內(nèi)在聯(lián)系。組畫“我的家·我的天堂”，有著周穎超對人生、對世界的思考。這真是一組有豐富內(nèi)涵、令人遐想的作品。

周穎超說，他很小的時候就有幻滅的感覺。上小學(xué)的時候，下雨時喜歡倚在門框上看院子里的水打轉(zhuǎn)，上面飄著泡沫，然后泡沫會一個個破掉，如果有點汽油，泡沫會變出幻彩，在幻彩上他會看到畫面，各種景象在動。他甚至在漂移的水泡里看到過宮女的形象，這在他早期的作品里有所反映。

周穎超喜歡的古典文學(xué)里的詩詞歌賦，“春花秋月何時了，往事知多少。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”、“往事越千年，魏武揮鞭”，詩詞的時空感激蕩著周穎超的心靈，影響他的藝術(shù)創(chuàng)作，使他在藝術(shù)世界里不停地探索！

他的畫室充滿生機(jī)我與周穎超相識在2005年的北京，他當(dāng)時和幾位畫家在一起。我立刻感到了他的與眾不同，主要表現(xiàn)在他的活力、他靈活的思維、敏銳的目光、他的微笑，以及他對幾千年中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的鐘情。他在從傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取靈感的同時，又表現(xiàn)出對現(xiàn)代藝術(shù)的探索精神。

之后幾年，我頻繁訪問中國，在他一系列著作的出版、一系列畫展和其它藝術(shù)活動的舉辦過程中，我逐漸加深了對這位藝術(shù)家的了解，認(rèn)識了他的創(chuàng)作妙處。周穎超具有極深的藝術(shù)功底，對詩歌和小說以及古代文化都知之甚多，他同時又極謙虛，待人和善、思維敏捷而獨具慧眼。這位藝術(shù)家在不斷地尋找適合他自己的藝術(shù)道路，力圖在藝術(shù)上獨辟蹊徑。他無暇顧及喧囂的媒體。在許多同代人都為藝術(shù)日漸嚴(yán)重的商品化所累的時候，他能夠獨善其身。曾幾何時，藝術(shù)作品價格飆升，不少藝術(shù)家瞬間致富，與此同時產(chǎn)生了大量毫無價值的簡單復(fù)制，以及浩浩蕩蕩的助手大軍。但是這一切都無法撼動周穎超。

他是一個孤獨的藝術(shù)家，生活低調(diào)，在自己的畫室里默默無聞地工作。陪伴他的，只有幾曲音樂，以及色彩和諧的調(diào)色板，他的畫室充滿生機(jī)。

這位藝術(shù)家已經(jīng)在藝術(shù)創(chuàng)作道路上走過了40年，所有的藝術(shù)活動都和他的生活及人文情懷聯(lián)系在一起。我們眼前的這位藝術(shù)家是一個情感豐富的人。他具有豐富的創(chuàng)造力，他希望其作品給人愉悅，希望能讓觀眾體會到生活的真實所在。

在藝術(shù)道路上，周穎超實現(xiàn)了有序的穿越。他執(zhí)著地抓住各種題材，在迷宮中找尋光明。他會一步步縮減畫面，把線條和結(jié)構(gòu)都消減到最低程度。endprint

周穎超是一個理想主義者，對社會問題極其敏感，對過去、對現(xiàn)在，他都不采取回避的態(tài)度，用他的畫筆展現(xiàn)人間的某些苦難，當(dāng)然，更多的是表現(xiàn)生活中的真、善、美。他從當(dāng)代追溯到古代，從中國幾千年的藝術(shù)中吸取營養(yǎng)，力圖在他的創(chuàng)作中重新找到歷史的輝煌，推陳出新。我們看到，周穎超在他的藝術(shù)生涯中，一直有著永不枯竭的創(chuàng)造力，創(chuàng)作出了大量的作品。

毋庸贅言，周穎超的創(chuàng)作歷程中，最有價值的不是他的高超的技巧，而是那種不可言表的東西，是他在靜默中的深沉的思考，是一個陌生的世界，他的人性，他的簡潔，他的歡樂，以及并不拘謹(jǐn)?shù)闹t虛……

周穎超與法國學(xué)生的對話

您是怎么開始繪畫生涯的？遇到過什么樣的困難？是怎么克服的？

大約是上小學(xué)的第一天，我們的校長（記得姓黃），在黑板上畫了個圖畫，表達(dá)的意思是“小學(xué)生上學(xué)，遇到老師要敬禮”?？粗酃P在他的手里畫出神奇的線條，我心想，要是我會畫畫多好。就是從那個時候起，我愛上了繪畫。

繪畫并不能糊口，為了生活，我做過很多工作，當(dāng)營業(yè)員，賣醬油、賣炭、干各種雜活，還當(dāng)過商場美工、報社編輯。不管干什么工作，我都沒有放棄過繪畫。一生唯一不棄的，像吃飯睡覺一樣離不開的，就是繪畫的藝術(shù)理想?，F(xiàn)在，終于能全心全意做自己喜歡的事了，我感到很幸福。

您是如何在競爭激烈的中國藝術(shù)市場上立足的？

對于藝術(shù)市場，我的信條是不競爭，或者不參與競爭。沒時間。

我認(rèn)為，作為一個藝術(shù)家，最好的競爭就是把自己的藝術(shù)做好，做到極致。假如能畫得像拉斐爾、達(dá)芬奇一樣好，還愁作品賣不掉嗎？

您如何維護(hù)自己藝術(shù)家的形象并擴(kuò)大作品的知名度？您使用社交網(wǎng)絡(luò)嗎？

藝術(shù)家的形象是靠作品樹立的，影響力也是靠作品擴(kuò)大的。炒作可以喧囂一時，不能維持永久。我的代理商會拿我的作品參加一些重要的展覽，這會提高我作為藝術(shù)家的知名度，但最終的影響還是來自作品。我對網(wǎng)絡(luò)不是很熟悉。我有一些朋友，會把我的作品和文章發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上。

您如何為作品定價？和畫作的尺寸或者客人的身份有關(guān)嗎？

我的作品的價格，最早是由我的代理、歐洲科學(xué)藝術(shù)和人文學(xué)院終身院士安特·格里博達(dá)先生確定的。

我認(rèn)為，價格高低的決定因素，不僅是市場需求和作品尺幅，更重要的是作品的內(nèi)涵和藝術(shù)的品格。粗制濫造的哪怕是巨幅畫作，也無論如何不能跟小幅的精心之作相提并論。

畫的價格與買者的身份似乎關(guān)系不大，但也不盡然。比如安特，他一旦確定了畫價，并不因人而改變。不管是國王還是平民，都是一樣價格。但是對于我來說，如果是朋友，我就做不到他那樣鐵面無私，甚至朋友的幾句好話或許就會打動我，以致于“以畫相贈”了。所以，安特總是批評我賣畫很不專業(yè)。這的確是我的弱項。

您平均多長時間完成一部作品？

完成一幅作品的時間是不確定的，有的作品長達(dá)幾個月，甚至一年多。比如《汶川地震》，我每天工作十幾個小時，前后畫了八九個月。有的作品則畫得很快，甚至一揮而就。一般說來，古典主義的作品都畫得很慢，需要一點一點地處理，急躁不得。表現(xiàn)主義的作品或者很現(xiàn)代的，完成得比較快，但缺點是失敗的多、廢品多。

您和當(dāng)今北京乃至中國的其他藝術(shù)家來往嗎？經(jīng)常和他們見面嗎？

或許是性格使然吧，我和其他藝術(shù)家來往不密切，但和心里認(rèn)可的藝術(shù)家都是朋友。我視這些品行高潔的朋友是真正的財富，和他們談藝術(shù)、談人生，受益良多。我不喜歡浮夸吹牛、坑蒙拐騙的贗品藝術(shù)家，哪怕他的市場認(rèn)可度很高。

我以為，藝術(shù)是孤獨的，藝術(shù)家同樣是孤獨的。就像沒有幾個人能一起做夢一樣，真正的藝術(shù)家必定是孤獨地走在創(chuàng)作之路上。只有堅韌不拔地前行求索，才能在藝術(shù)上有所成就。

您怎么和畫廊及美術(shù)館聯(lián)系，以展示自己的作品？

我和畫廊及美術(shù)館聯(lián)系很少，因為有代理，這些事情都是他在做。很多年前，安特就說：“周，你只要畫畫，其他的事，我都會做。”我說：“太好了。我只會畫畫，其他的事，我都不會做?！?/p>

再問幾個關(guān)于中國藝術(shù)市場的一般性問題：在中國民營畫廊和國有美術(shù)館如何獲得資金？政府對這方面有財政預(yù)算嗎？有私營企業(yè)的捐助嗎？

據(jù)我所知，民營畫廊和展覽館是很少能獲得政府資助的，但國有美術(shù)館展覽館則完全由國家撥款，比如中國美術(shù)館、世紀(jì)壇藝術(shù)館等。而且，館長是有行政級別的，就是說，他們類似于政府官員，享受同等級待遇。

民營美術(shù)館完全由個人自負(fù)盈虧，如果虧損嚴(yán)重，只好關(guān)門大吉。有些民營美術(shù)館是房地產(chǎn)商開辦的，比如北京的今日美術(shù)館、上海的喜馬拉雅美術(shù)館。endprint